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Inan Kirag

On S0z

Sevgili Gengler,

Vehbi Ko¢ Vakfi Ko¢ Okulunun sevgili esim
Sunanin adma diizenledigi Suna Kirac Oykii
Yarigmasr'nin on birinci yilindayiz. Bizler i¢in ne bii-
yiik bir mutluluk...

Bu y1lin konusu olarak secilen “ev” hakkindaki
goriislerimi, diislincelerimibu 6n sézde sizlerle kisa-
ca paylasmak istiyorum.

Ev, bana gore yalnizca bir yap1 degil; icinde bireyi,
aileyi, birlikteligi, yalnizlig1, yasami, dogumu, 6liimi,
varligl, yoklugu, zenginligi, yoksullugu, sikintiyn, fe-
rahligi, mutlulugu, mutsuzlugu, riiyalari, hafizay,
anilar1 ve hayalleri barindiran bir evren... Hepimizin
kisisel evreni ise kendine 6zel ve biricik...

Diger taraftan, hepinizin bildigi gibi, dayanik-
I malzemeyle insa edilmedikleri icin tilkemizde
yiizyillar 6nce yapilmig evlere rastlamak neredeyse

imkansiz... Ancak, edebiyat ve gorsel sanatlar dyle
alanlar ki bu alanlarda iiretilen nitelikli eserlerin yiiz
yillar boyunca yasadigini ve insanlik var oldukca ya-
sayacagini biliyoruz.

Sizlerin de, her biri kendine 6zgii piril piril ev-
renlerinizde, insanhigin kiiltiir ve sanat tarihinde yer
alacak ve kusaktan kusaga gecerek yiizyillar boyu ya-
sayacak eserler liretmenizi ylirekten diliyorum.

Bu vesileyle, Suna Kira¢ Oykii Yarigmas'nin on
birinci yilinda, genc 6ykiiciilerimizi, 6gretmenlerini,
secici kurulu, hazirlanan kitaba katki saglayan tiim
yaratic1 genclerimizi, Vehbi Ko¢ Vakfl Ko¢ Okulu-
nu ve on bir y1l boyunca bu yarismaya emek vererek
yarismay1 bugiinlere getiren tiim kisileri ve kurulus-
lar1, sahsim, esim Suna Kirag ve kizimiz Ipek Kirac
adina kutluyorum.






Birhan Keskin

Bizim En Eski Inimiz:

Ev

Olas1 pek cok temaicinde belki de en zengin, en derin-
likli, cagrisimlari en yiiklli temalardan biri; ev. Neler
neler yazilmaz ki ev icin! Bizim en eski inimiz o.
Insanin fiziksel barinma mekan1 olmaktan baslayip
bin yillardan bugiine gelen imgelemi en giiclii konu-
lardan biri; ev.

Ciinkii ev, icinde diis kurabildigimiz “yer”. Diisleme-
lerimiz. Yuvamiz. Topragimiz.

Mekandan cok 6te, mekandan fazla bir sey.

Bu yilin katilimcilar: da bunun farkinda olarak yaz-
miglardi oykiilerini.

“Ev” dedigimizde yelpazenin nasil genisledigini onla-
rin Oykiilerinde de gordiik.

Kapiy1 kapattiginizda, iceriye dogru / ya da disariya
dogru fark etmez, icinde yol aldiginiz, eylediginiz bir
imgeler diinyasina acilan o biiyiik kap; ev.

Hatiralarimizin da icinde yasadigy/siirdiigii yer; ev.

Ev; bazen bir kopusun mekany,

Bazen insan varliginin bir uzantisi/uzvu, bazen bizi
yaralayan anne babanin simgesi.

Aile dedigimiz yapinin iyi/koétii iistiinii kaplayan or-

tiisii.

Bazen de uzagin ta kendisi. Oldugu yere sigmayanla-
rin muhayyel 6teleri, uzaklari.

Yazilan birbirinden farkl 6ykiilerin de gosterdigi gibi
ev; dipsiz bir kuyu bazen.

Nasil seslenirsek oraya, bize yankisini bizim dilimizle
tekrar eden.

Bazen yatagimiz yorganimiz ev. Bazen yurdumuz/ ya
da yurtsuzlugumuzun kaynagi.

Bazen sifa bize, bazen bir 6miir yara.

Bu zengin temanin etrafindaki oykiileri degerlendi-
rirken sadece birkag kriterim vardi sanirim.

Biraz bunlardan bahsetmek ve hatirlatmak isterim.
Oykii bize, bizi etkileyecek bir diinya sunmali/ ya da
bir diinyadan bazi pasajlar.

Diinyadan bir an. Bir zaman.

Bizi anlatmasa da yine de bizi anlatma potansiyelini
icinde tasiyan.

Yoksa biz bir okur olarak niye bir metinden etkilene-
lim ki?

Bir metin bizi etkilemeyecekse onu neden okuyalim
ki?

Peki bir yazar bizi “ne” ile, nasil etkiler?
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Dilile. Yazinin biricik malzemesi olan “dil” ile.

Neyi anlattiimizdan ¢ok nasil anlattifimizla doku-
nuruz okura aslinda.

Kugkusuz oykiimiiziin/hikayemizin okura dokuna-
cak bir sahihligi ve samimiyeti olmalidir, yoksa niye
ikna olalim, degil mi? Ama bu samimiyet, kurdugu-
muz dilin kurdugumuz yapinin gerceklik ve iist ger-
ceklik arasindaki o bantla anlagsmazhga diismemesi
gerektiginin farkinda olmalidir, degil mi?

Ve en nihayetinde, en zorunun yalin bir dille etkile-

mek oldugunu hep hatirlayin isterim.

Birincilik, ikincilik, ii¢iinciiliik... Isin bu kism1 inanin
cok da 6nemli degil.

Benkendiadimabuyarigsmayakatilan gen¢ arkadagla-
rimizin hepsini tebrik ediyor; 6ykiiyle, siirle, romanla

kisaca edebiyatla temaslarinin devamini diliyorum.






Murat Uyurkulak

Edebiyat Kardesligi

Arada sirada yeni c¢ikacak bir edebiyat dergisi
veya fanzin icin arayip yazi ya da réportaj istiyorlar.
Nacizane soruyorumben de: Gen¢ misiniz? Evet der-
lerse hic ikiletmiyorum, elimden geleni yapiyorum.
Gengleri seviyorum, onlara giiveniyorum, “Zamane
gencleri edebiyata ilgisiz, bos vermisg, kitap okumu-
yor.” diyenlere giiliip geciyorum. Ciinkii hic dyle de-
gil, biliyorum. Suna Kirac Oykii Yarigmast icin jiirilik
onerisini bu yiizden sevingle, heyecanla kabul ettim.
Ve gencler beni yine yaniltmadi. Birbirinden giizel
26 hikaye okudum, yine umutlandim, i¢cim acildi, bu-
glinli pek de iyi olmayan memleketin yarinina dair
iyimserligim artt1. Hikayeleri yazan genclerin Tiirk-
ceye hakimiyeti, kurduklar1 diinyalarin saglamhg,
karakterlerinin giicii bekledigimin de fevkindeydi.
Ogretmenlerini samimiyetle tebrik etmek isterim.

“Ev” konusu etrafinda yazilan hikayelerin konu
cesitliligi dikkat cekici bir husustu benim a¢imdan.
Yagliligin ve ona bagh yalnizhi§in basariyla anlatildig
metinlerin yaninda, terk edilmis yuvalara, oralarda
kurulan kalabalik ve senlikli sofralara duyulan 6zle-
min aktarildig1 hikéyeler carpiciydi. Dayatilan top-

lumsal cinsiyet normlarina itiraz edip, bedeni “yan-

lis” bir yuva olarak kurgulayan bir hikdyeyle karsilas-
mak ayrica sevindiriciydi. Siirgiinliik, savag, yuvasiz-
lik, yoksulluk, iletisimsizlik, baski, 6zgiirlitk arzusu,
fedakarlik, ask gibi giiclli ve hassas temalarin baga-
riyla ele alindig: hikayeler okudum. Bazi hikayelerin
icinde 6yle kuvvetli climlelere rastladim ki, ne yalan
soylemeli, otuz y1ldir yazmaya calisan bir fani olarak,
icin icin kiskanmaktan kendimi alamadim.
Edebiyat, adina diinya denen bu yangin yerinde,
milyarlarca yillik tarihin karsisinda bir zerre bile sa-
yilmayacak kadar kisa 6miirlerimizi katlanilir hale
getiren biiyiik bir sanstir. Okumak ve yazmak bizi
inceltir, bagka insanlarla tams kilar, ruhlarimizin
aydinlik ve karanlik taraflarinin farkina varmamizi
saglar, hayatin ve diinyanin “biz”den ibaret olmadi-
gin1 gosterir. Smirlarin ve smiflarin anlamsizligim
edebiyatla daha daiyiidrak ederiz. Bu miitevazi mavi
gezegende tabiatla barigik, bir biiyiik ahengin miim-
kiin oldugunu, 6zgiirliigiin, barigin, kardegligin hayal
olmadigini hissettirir bize. Bana bir kez daha bunu
hissettiren 26 genc kardesimin ellerine, gozlerine,
zihinlerine saghk. Hepsine tesekkiir ederim.
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Handan Inci

Oykiiniin Geng
Cografyasina
Kus Bakisi Yorumlar

Oykii, edebiyat tiirleri icinde yazilmasi en zor
olandir diyebilirim. Romanin uzun soluklu akisinda
bazi aksamalarin g6z ardi edilebilmesi mtimkiindiir.
Siir ise her zaman, calismanin yaninda yaratici
giice de ciddi bir oranda yaslanir. Oykii bu giicle
yetinmez. Yazarin iyi bir yapi ustasi, dil biiyiiciisii,
hikaye anlaticisi, atmosfer yaraticisi olmasi da
gerekir. Biitiin bunlar 6ykii yazarindan zorlu bir
calisma ve “olgunluk” diizeyi talep eder. Yaygin
kanaatin aksine 6ykii, romana gecis icin bir atlama
tasidegildir. Romandabasartya ulagmig nice yazarin
zayif oykiiler yazdiginm biliriz. Ancak iyi bir 6yki
yazarl, iyi bir roman da cikarabilir ortaya, isterse.
Bu ciimlelerimden 6yki tiirtinii kayirdigim anlami
cikabilir. Amacim bu degil. Sadece 6ykii yazmanin
zorlugunu anlatmak istedim. Ne yetenekle ne de
hevesle yazilabilecek bir tiirdiir 6ykii. Bu cercevenin
icinden bakinca, okudugum o&ykiilerin beni tiir
adina umutlandirdigini séylemeliyim.

Dil ve anlatimda, hayata bakis biciminde belli bir

olgunluk gerektiren 6ykiiye daha bu yaslarda boyle
iyi bir giris yapan baz kalemlerle tamistigim icin
mutluyum. Tabii bu durum, okudugum oykiiler-
de kusurlarin, hatalarin, zayif noktalarin olmadigi
anlamina gelmiyor. Genel olarak konusacak olur-
sam, ilk elestirimi “dil” tizerinden yapmak isterim.
Tiirkcenin inceliklerini geregi gibi degerlendirmek
zamanla gelisecek bir niteliktir. Ancak oykiideki
kisilerin yasina, karakterine, cinsiyetine, sosyal ta-
bakasina uygun bir dil kullanmaya mutlaka 6zen
gosterilmelidir. Eskimis, kullanimdan diismiis baz
kelimeleri ancak ileri yaglarda olan ve o kiiltiiriin
icinde yasayan insanlar1 konustururken kullanmak
gerekir. Bu konuda kimi 6ykiilerde zaaf oldugunu
soylemeliyim. Dil konusundaki ikinci dikkatim keli-
me tekrarlaria 6zen gosterilmemesi oldu. Tekrar-
lardan yararlanmaya ¢alisan 6zel bir tislup calismasi
yapilmiyorsa, ayni kelimeyi degil ayni climle icinde,
miimkiinse ayni paragrafta, hatta sayfada bile gecir-
memeye 0zen gostermek gerekir. Siir gibi oykii de
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bir kelime isciligidir. Dogru kelimenin dogru yerde
kullanilmasi ve farkl kelimelerle anlatimin zengin-
lestirilmesi metne giic katacaktir. Kimi dykiilerde,
asla yapilmamasi gereken bazi imla hatalarinin da
goziime carptigim sdylemem gerek. Dil, edebiyatin
temel anlatim aracidir ve yanhs kullanilan bir arac-
la dogru bina kurulamaz. Hemen ekleyeyim: Eger
kasten bozuk bir yap1 kurmak pesinde degilseniz.
Bazen dil bozukluklari, okura aktarmak istediginiz
kisi icin gerekli de olabilir. Elbette biitiin bunlar ara
ara karsima cikan aksamalardi. Genele baktigimda,
yukarida da belirttigim gibi beni cok mutlu eden
bir toplamla karsilastigimi tekrarlamaliyim. Basit
gortinmekle birlikte, edebiyatta fazlaca kullanildig
icin tiiketilmis de olan “ev” gibi bir temay kliseye
diismeden yaratici ve etkileyici bir 6ykiiye doniis-
tiirebilmek kolay degildir. Buna ragmen genc oy-
kiictilerin bunun altindan rahatlikla kalkabildigini
soyleyebilirim.

Okudugum oykiiler icinde 6zellikle giincel bir
olay1 ev etrafinda basariyla isledigi icin “Merci-
mek Corbasi”m bir tarafa ayirmak istiyorum. Gii-
niimiiziin en 6nemli toplumsal yaralarindan biri
olan zorunlu gocii ve savaglarin ¢ocuklar: nasil et-
kiledigini duyarh bir dille anlatiyor bu 6ykii. Diger
oykiilerin begendigim ve elestirdigim yonlerine
gelince: “Nakliyat”ta ev ile yuva arasindaki farkin
tasima sirketinde calisan birinin goziinden seve-
cen bir dille anlatilmas ilgin¢ bir bulus olmus.
“Kiiciikte Sikismak”ta ugur getirdigine inanilan
kiicitk nesnelerden yola cikarak evin biiyiik ve
hayat1 dolduran anlamim dykiilestirme diisiincesini

orijinal buldum. “Bekleyis”, evin her seyden 6nce
“anne” demek oldugunu ¢ocuk agisindan ve incelik-
li bir dille isleyen oldukca basarili bir 6ykii. “Egzoz
Kokusu™nda bir evin mutlulugunun mahalledeki
oteki evlere de bagl oldugu gerceginin “dedikodu”
tizerinden kurgulanmasi ve kokularin, renklerin
cagrisim giiclinden yararlanilmas: takdire deger.
Bedeni bir ev olarak kurgulayan “Kavga”da hassas
bir konunun etkileyici ayrintilarla ama sade bir an-
latimla islenmesi dikkat cekici. Ancak 6ykil sona
yaklastiginda giiciinii yitiriyor. Uzerinde biraz daha
calisilsa cok daha iyi olabilecegini diisliniiyorum.
Mekéana yabancilasma duygusunun duyarh ayrin-
tilarla ifade edildigi “Alabora”da yash erkek psiko-
lojisine bagariyla niifuz edilmis. Yazarinin bu tiirde
gelisebilecek bir kalemi var. “Kumdan Kale” bize sa-
dece iyi yazilmis etkili bir ciimlenin bile 6ykiiyii giic-
lendirebilecegini 6rneginiveriyor. “Annemden kalan
dokuma hali odamda duvarlara nazar duasi iifler-
cesine anag bir edayla uzanirdi” ctimlesi hakikaten
ancak usta bir dykiiciiniin kaleminden cikabilecek
diizeyde. Kelime secimine 6zen gosterilirse daha
iyi olacagim diisiindiigiim “Kiillerinden Dogmak”ta
yazarin anne kavramin klise bir anlayistan 6teye
tastyip onu birey olarak ele almasindaki yeni bakisi
begendim. Anlatilan tarihsel dénemin ve iklime ait
ayrintilarin daha iyi arastirilmasi gereken “Arilar ve
Insanlar”da konu secimindeki cesareti kaydetmek
gerek. Fantastik anlatida bile giiclii bir neden-sonuc
iligkisi olmasi gerektigini soyledikten sonra “Kefen
Golgesi’ndeki distopya denemesini ilgin¢ buldu-
gumu belirtmeliyim. “Mektup” oykiisiiniin klise



ifadelerden uzak durulmasi halinde daha basarih
olacagina inaniyorum. Edebiyatta “taze soyleyis”
onemlidir. Ornegin, dil 6zensizliklerine ragmen
“Bembeyaz Sessizlikler ve Kaybolmus Dervigler”
Oykiistindeki bazi orijinal ifadeler (doniip duran
trenleri kendi kuyruklarimi yiyen yilanlara benzet-
mek) anlatimi giiclendiriyor. Hayal giiciinti takdir
etmekle birlikte, “Duvar” ¢ykiisiiniin yazarina ma-
sal ile modern 6ykii arasindaki farka dikkat etmesi-
ni tavsiye edecegim. Kelime seciminde daha 6zenli
olunmas1 gereken “Birisi” dykiistindeki islek dil ve
odagindan savrulmadan ilerleyen anlatim oldukca
basarili. “Melankoli”de iyi bir giris yapan yazar so-
nuna dogru anlatimi dagitmasa daha etkili bir 6ykii
yazabilirdi. Bu 6ykiide mekan ve psikoloji arasinda
kurulan iligkiler ve metinler aras1 géndermeler ilgi
cekici. Dil isciligine biraz daha emek verilmesi ve
bazi duygularin dogrudan anlatilmak yerine “duyu-
rulmasi” halinde daha basarili olacagina inandigim
“Miirekkebin Son Damlasi”’nda kadin cinayetleri
gibi sert bir konunun anne {izerinden ele alinmasi
carpicl bir metin ¢ikarmig ortaya. “Nergisler”, “Bir
Vardi Bir Yoktu”, “Sabah”, “Sar1 [siklar” ve “Catlak”
oykiilerinde siirsel ve soyutlamal dil kullanan genc
yazarlarimiza hikayeyi biraz daha 6ne cikarmalari-
nin iyi olacagim soylemek isterim. Benzer sekilde,
bireyin yalnizligini sehir ve evin genis ve dar mekan-
larini kullanarak kurgulayan “Yetersiz Bakiye”de ve
yakin tarihin trajik bir siirgiin hikayesini ev 6zlemi
tizerinden igleyen “Menfa”da yazarlarin dykiileme
giicii gormekle birlikte, “hikaye anlatmak” {izerin-

de biraz daha calismalar1 gerektigini diisiiniiyorum.

Bu dikkatimi, evi “sofra” metaforuyla kurgulayan
“Bize de Bekleriz” oykiisii ile i¢/dis, ev/sokak iize-
rinden bir yalmzhk 6ykiisii anlatan “Cevriye” icin
de tekrarlamak isterim.

Bu dikkatlerim gen¢ yazarlarimizi 6zellikle dil
ve kurgu {izerinde biraz daha diisiindiirmek icindir.
Genel olarak baktigimda, okudugum biitiin 6ykii-
lerin 1srarli bir calismayla bu tiirde giizel 6rnekler
ortaya koyabilecek kalemlerden ciktigini sdyleyebi-
lirim. Her birini ¢abalar1 ve emekleri icin kutluyo-
rum.
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Songiil Karagiilleoglu
Selami Yildirim

Sunus

Insanin ve toplumlarin evrimine paraleldir evin
evrimi; cilinkil ev, insanin magaradan gokdelene
uzanan yolculugunun en somut gériiniimlerinden
biridir. Yatay yapidan dikey yapiya gecis bir gelisimi
imlese de insanin medeniyetle iliskisi biraz capra-
siktir aslinda. Topraktan ayag: kesildik¢e varolusu
ile arasina bir set de cekmistir insan ciinkii. Ne ka-
dar yukarilara dikse de evini “bas1 gége erememis-
tir” bir tiirlii. Bu nedenle evi okumak; insanin yer-
yiizii, doga ve medeniyetle iliskisini de okumaktir.
Ev insana cok sey anlatir: Hangi simiftan oldugunu,
kim oldugunu, kimlerle komsuluk ettigini mesela.
Cok sey de evle anlatilir: Asevi, bakimevi, dogume-
vi, basimevi, cezaevi... derken “evsiz” yapamayaca-
gin1 anlatmak ister gibidir insanoglu. Necatigil’in de
vurguladig: gibi “insanlar ytizyillar yili evler yapti-
lar”: tagini, ahgabini, betonarmesini, balkonlusu-
nu, balkonsuzunu, manzaralisini, manzarasizini...
I¢inde kahkahalar atilan evler de oldu, ge¢im derdi
cekilenler de, yalmzliktan duvarlariyla konugsulana,

sofralar1 sokaga tagani da...

Bir bakima insan da kendine kapilar: iceriden
kapanan bir evdir. Orada en derin sancilar ya da en
sakrak sevincler biiyiitiir insan. Istedigince aralarsa
bu kapiyy, istedigi kadar tasirirsa sevinci ya da kederi
Ozglr ve tam hisseder kendini, oysa bazen zorlanmr
kapilar. Iste o zaman insanin ic evi bir hapishaneye
doniistir. Bu anlarda tiim canlhlara ev olan doga,
kusatip sagaltmak ve 6zgiirlestirmek icin bir umut
olarak yani basimizda durur hep. Bu y1l evi tema
olarak secerken kalemleriyle ic evimize sevincler
salan genclerimize tiim bunlar: diisiindiirmek; on-
lar1 insana, topluma ve kendilerine giden bir yola
diisiirmek istedik. Onlarin yolda olma halleri bize
sonsuz heyecan veriyor ¢iinkii. Bu kitapta yarisma-
miza katilan 171 adayin 26’sinin bu yoldaki izlenim-
lerini sizlerle paylasmanin onurunu yasiyoruz. Evin
tirlit cagrisimlariyla kurguladiklar1 dykiilerinde
genclerin ev ile yuva, siirgiin, yabancilik, yalmzlik,
iletisim, paylasim, beden, aile, agk arasinda giiclii
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baglar kurduklar1 goriiliiyor. Secici kurulumuzun
da vurguladig1 gibi bazi genclerimiz dil ve kurgu ter-
cihleriyle bu yolda epey ustalasacaklarimin ipuclari-
n1 da simdiden veriyor. Onlara yolculuklarinda talih
ve basar1 dilerken yarismamiza katilan tiim 6gren-
cilerimize ictenlikle tesekkiir ediyoruz.

Oykiilerin bu kitap araciligiyla sizlere ulasti-
rilmasi siirecinde bizlere her agsamada destek olan
ve goniilden tesekkiirlerimizi sunmak istedigimiz
degerli baska isimler de var: Yarismamizin ilham
kaynag1 Saymn Suna Kirac’a, kitabimiza yazdigr 6n
s6zle bizi onurlandiran Saymn Inan Kirac’a, Suna ve
Inan Kirac Vakfi Yonetim Kurulu Uyesi Saym Umit
Taftalr’ya, Suna ve Inan Kirac Vakfi Kiiltiir ve Sanat
Isletmesi Genel Midiirii Sayin Ozalp Birol’a, her
konuda bizi destekleyip yiireklendiren Ko¢ Okulu
yoneticilerine, oykiileri okuyup ilk degerlendirme-
leri ve diizeltmeleri yapan Tiirk Dili ve Edebiyati
boltimiindeki sevgili arkadaglarimiza, tim asa-
malarda yanimizda olarak bizi destekleyen Sayin
Zeynep Ogel’e, kitaba gorselleriyle katki saglayan
ve emek veren tiim Ogrencilerimize ve Gilizel Sa-
natlar boéliimiiniin degerli 6gretmenlerine, dykiileri
degerlendiren secici kurul tyelerimiz Sayin
Handan Inci, Sayin Birhan Keskin ve Sayin Murat
Uyurkulak’a en icten tesekkiirlerimizi sunuyoruz.
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Su Doga Karaca ozel Amerikan Robert Lisesi (istanbul Geneli Birincisi)

Nakliyat

-Dur dedim sana. Dur! Esyalarimi ciziyor-

sun!

-Yok ablam, saglam o.

-Saglam ama camlara basmigsin. Oluyor mu
hic dyle?

-Ablam, isin kurdu olmusuz. Yapar miy1z hic?

-Tamam, tamam. O camlarda hi¢ kirllmamusg
kalplerim var da...

Evleri tasimaya baglayali otuz y1l oldu. In-
sanlarin agizlarindan ¢ikani degil de yiireklerin-
den geceni duymaya baslayali ise belki yirmi yil,
belki bin “Aman, dikkat!”...
birlikte bogsalan g6zyaslarina ya da kaybolan bir

Ik yillarimda evle

fincanla saydirilan onca hakarete bir anlam vere-
miyordum. Zamanla gérmeye basladim egyalara
yerlesmis onca aniy1. Sirtladigim kilolarca yiikle
bir olan kamburum bagimi 6ne egince kulaklarim
insanlarin kalbine daha da yaklagst1. Tasimanin ¢i-
lelerini ¢ekmez oldum yillarla.

Zor bir meslek benimki. Ne de olsa bir yu-

vayl ev yaplyorum, eviyse yepyeni bir yuva. Her
bir esyay1 gitmesi gereken yere 6zenle tasiyorum.
Adeta benimmiscesine. i¢i dolu kamyonun kapi-
sin1 her actigimda yeni bir yasanmishik bashyor
zihnimde: Nereden almigtim bu masay1? Zorlan-
mis miydim karar verirken? Beyazini m1 alsaydim
yoksa?... Zor sorular bunlar. Bir ev kolay diiziil-
milyor sonucta. Birkac tane de hediye gelmis olu-
yor arada sirada. Annemlerin aldig1 tabak canak
takimi, ilk haftalarda gelen misafirlerimin aldigi
biblolar ve kitapligimin raflarim siisleyen kitap-
lardan olusan benim zevkime goére olmadigr cok
belli ufak tefek parcalar... Ve sonrasinda kamyo-
nun bos kasasindan gelen yalmz ugultu. Dogru,
benim degildi bunlar. Terk ediyorum yavagca tiim
esyalarl. Elveda asla alamayacagim kadife kane-
pe, elveda biiyiik ekran televizyon... Dedigim gibi
zor. Her nakliyatta o insanlarla ben de tasiniyo-
rum yuvanin birinden.

Her tiirlii insan goriiyorum. Fakirinden zen-
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ginine, bekarindan evlisine, doktorundan 6grenci-
sine yiizlerce insan gorityorum. Giin boyu konustu-
gum tek insan olduklar1 icin de hepsine ayrica dnem
veriyorum. Nakliyatin sonuna kadar iyice tanigive-
riyorum hepsiyle. Cok konustugum sdylenemez.
Daha cok onlar anlatir, ben dinlerim. Aslina bakar-
saniz dudaklarimizi bile oynatmayiz sohbetimiz si-
rasinda. Tek kisi olmalarina ragmen cift kisilik ya-
taklar1 ne kadar rahatlarina diiskiin olduklarini an-
latir. Koli koli ders kitaplar1 “Abi ben 6grenciyim!”
diye aglar omzumda. Cekyat gérdiim mii bir ailenin
evinde, “Ay bagin1 bekliyorum, bir hafta sonra ¢de-
sem?” hemen arkasindan gelir aklima. Her birine
giilimserim gittikce artan kirigikliklarimla. Ne de
olsa bu hi¢ tanimadiklar1 yabanciya evlerinin kapi-
larmi a¢mis oluyor garibanlar.

Hi¢ unutmam, bir giin bir oteli tasiyor-
dum. Bembeyaz carsaflar, kar gibi masalar, piril
piril aynalar, uyumu bozmayan giimiisi dolaplarla
dolu ti¢c koca kamyon diisiiniin. Sanirsiniz Topka-
p1 Sarayr'ndan Dolmabahce’ye tasiniyor bu kadar
esya. Ama bu nasil bir sessizliktir yarabbim? Esya-
larmn birinden bile cit ¢ikmiyor! Yataklara bakiyo-
rum, sirtlarim1 doniiyorlar. Dolaplar desen kendi
hallerinde. E, halilar? Yok, daha diikkandan buraya
nasil geldiklerini bilmiyorlar. Béyle boyle iki kasa
bosaldi. Tam iimidimi kesmistim ki iiclincii kasadan
bir ses gelir gibi oldu. Kasanin kapagini acmamla
otel miidiiriiniin bana icini dékmeye baglamas: bir
oldu. Deri koltuklar, doldurulmus hayvanlar, ka-
lemler, dosyalar... “Bu is icin tiim birikimimi ortaya
koydum, odam da patronlara yaragir olsun.” demez

mi? Egosuna ragmen beni o sahipsiz egyalardan
kurtardig: icin ellerini 6pecektim adamin. Insam
olan ev, ev degilmis. Yuvaymis. Anladim. O giinden
sonra sirket logomun altina diger yazilara oranla
kiiciik ama dikkat ceken bir yaz1 yazdirdim: Sadece
Yuva Taginir.

Babam beni lise ikide Sait Ustanmin yanina
verdiginde ne kiznistim ona! Ug giin eve hic girme-
digimi hatirhyorum. En sonunda harchigim bittigin-
de déniis yolunu tutmustum. Anahtar1 yuvasinda
dondiirmemle babam eski evimizin pash kapisina
pusu kurmus gibi iizerime atlamisti. Sonrasinday-
sa bes kardesim beni selamlamisti. Anamu ise gii-
nesten rengi solmus yesil kanepemizden bana se-
vingle bakarken goérmiistiim. Diglerimi takir takir
birbirine ¢arpan o soguktan kurtulup iceri girerken
bana neden giiliimsedigi bu yasima kadar biiytik bir
gizemdi benim icin. Heniiz on y1l kadar énce anila-
rimdaki yesil kanepe konustu benimle: Damla dam-
la gbzyaslari, yolunmus saclar ve bir avucta siki siki
tutulmusg kazaklarimdan minderlere sinmis kokum
varmis iizerinde. Korku ve endiseyi tasimis yok-
lugum evimize. Gecen Sait Usta’nin elini 6pmeye
gittigimde anlatmigtim. “Babanin elini 6p.” dedi az
esyasi olan tek gozlii evinde, “Bana dogustan nakli-
yatc1 getirmis o haliyle.”

Artik ben de ustalardan biriyim. Yanimda bir
ciragim yok ancak biliyorum. Ustayim ben. Bunu
bilmem icin ge¢irdigim otuz yila geri doniip bakma-
ma da sahip oldugum sirketi gostermeme de gerek
yok. Kamburum belki bir nebze anlatir yillarin ug-
rasini. Beni usta riitbesine koyan asil fark ise degi-



sen tasidiklarimdir. Once tiim egyalar dilsiz oldu.
Kulaklarim dinlenmeye basladi. Sonra cekip gitti
tlim dokular. Ne parmaklarima kiiciik kiiciik batan
raptiyeler kald1 panolarin {izerinde ne de tutmay1
birakmay1 asla istemedigim yastiklar. En sonunda
ise goziimii senlendiren renkler, sekiller, cesit cesit
goriintiiler siliklesti. Siliklesti ve yok oldular yavas-
ca. Kulaksiz, hissiz, goriissiiz kalmis gibi hissediyo-
rum tagima iglerim sirasinda. Onca esyay1 yuvadan
yuvaya tasiyan bir tek kamburum kalmigti. Bana
yetmeye de baslamist1 aslinda. Boynumu biiker ve
anlatirdi bana neler neler istedigini miisterilerimin.
Sag olsun, hala da yardim eder yasima bakmadan,
inatla.

- Ama, ama! Onu nasil oraya sikistiriyorsu-
nuz. Sevgiye yer kalmayacak sonra orada! Daha
kamyonda hiiz{in var, sayg var...

-Ablam sen karisma hele! Bu kamyona ben
nefretle agki ayni anda sigdirmig insanmim, bir eve mi
sigdiramayacagim?

-Ne demistin ablam sen az 6nce?

-Hic!... Neden?

-Ne biliyim? Belki kasada senin dediklerine
de yer acariz demistim.
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Acelya Kizgin 6zel Amerikan Robert Lisesi (istanbul Geneli ikincisi)

Mercimek Corbasi

Giin daha yeni batmisg, karanlhik kavusmustu.
Annem ve babam, yakin zamanlarda hastalanan
babaannemi ziyarete gitmek icin hazirlaniyordu.
Annem, mutfakta 6nceden yaptigi yemekleri sefer
taslarina yerlestiriyor, bir yandan da bize mercimek
corbasi kaynatiyordu. Ocagin hemen yanindaki du-
vara yaslanmis onu izliyordum. Tencereden gelen
sicak ve hos kokulu buharla 1sintyordum. Baharat
kokusu burnuma doldukca garip bir giiven duy-
gusu icimde dort doniiyordu. Annem, hazirladig
corbay1 {ic tasa pay etti, taslar1 sofraya koydu.
Corbanin dumani uzun siire daha tiittii. Babam
kap1 esiginde beklerken “Iki saate kadar doneriz.”
deyip kardeslerimi bana emanet etti. Ben de evin
ablas1 olmanin verdigi gururla “Goziintiz arkada
kalmasin,” diye karsilik verdim, “Ben bakarim
kardeglerime.”

U¢ kardes: Ahmed, Firaz ve ben. Ben evin
hem tek kiz1 hem de en biiytigiiyiim. O y1l kafama
koydum okuyup doktor cikmay. Insanlara nasil bir

hayrim dokunur diye diistiniip dururdum. Bazen
oyle cok diistintirdim ki geceleri karmakarisik
rityalar goriirdiim. Firaz, dokuzuna yeni girmisti.
Pek cesurdu. Diisiip basini yarmisti bir defa, yine de
aglamamisti. Babam onu “deli oglum” diye severdi.
Ahmed, alt1 yasindaydi. Kendi istegiyle bir lokma
gecmezdi kursagindan. Siirekli hasta olur, 6kstirtip
tiksirirdil. Cakir gozleri hem yorgun hem kurnaz
bakardi. En sevdigi oyun saklambacti. Uciimiiz bir
odada yatardik. Annem ve babam, evden ciktiginda
da biz lictimiiz yine birlikteydik.

O aksam, Ahmed corba icmemekte yine 1srar
ediyor, ben de elimdeki kasig1 zorla agzina sok-
maya calistyordum. Firaz, bizi seyrediyor; Ahmed,
oniindeki tasa burun kivirdikca ona baginyor,
ne kadar simarik oldugundan yakiniyordu. El
birligiyle Ahmed’e bir tas corbayi icirdik. O da bi-
zimle miicadele etmekten bitap diisiince koltuga
uzandigi gibi uyuyakaldi. Uzerini 6rtmek icin bat-
taniye almaya annemlerin odasma girdigimde
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odanin sol kenarindaki yatak dikkatimi cekti:
Yash oldugu duvar1 ayakta tutuyor gibi goziikii-
yordu. Sanki o yatak orada olmasa duvarlar sirayla
tistiimiize yikilacak, ev yerle bir olacakti. Icim bir
tuhaf olmustu. Salona déndtigiimde Firaz’1 camdan
dalgin dalgin bakarken buldum. “Nerede kaldilar?”
diye sordu ben elimdeki battaniyeyi Ahmed’in {izerine
orterken. Renk vermemeye calistim ama iilkede bir
y1l 6nce baslayan karigikliklar aklima geldik¢e beni
de bir titreme aliyordu. Ilk olaylar iilkenin giiney
ucu olan Dera’da baglamisti. O zamanlar babam, bu
olaylara “saman alevi” benzetmesi yapip yakinda
son bulacagini iddia etmisti. Ancak daha birkac ay
once Halep’te, yan1 bagimizda, yagananlar babamin
haksiz oldugunun kanitiydi. Diistindiikce icimdeki
huzursuzlugu sac diplerime kadar hissediyordum.
Kapimmin calmasim1 bekledim; ancak nafile, evin
icindeki sessizlik biiytidiikce biiyiidii.

Saat on iki olmak {izereydi. Babamin
bahsettigi “iki saat”in tistlinden bir bucuk saat
uyumaya, sabah oldugunda
annemler donmezse karsidaki komsudan ba-

gecmisti. Firaz
baanneme telefon etmeye ikna ettim. Ben de sa-
londa Ahmed’in uyuyakaldigi koltugun karsisina
uzandim. Bacaklarimda bir siz1 vardi. Titrek ve
halsiz... Gozlerim dort duvar arasinda doniip du-
ruyordu. Iceriye perde arasmdan giren dolunaym
15181 s1ztyordu. Arada bir cizirdayan soba, annemin
gecen kis isledigi beyaz danteller, eski ahsap sehpa,
babaannemin gencken dokudugu kilim... Her sey
yerli yerinde olmasina ragmen hicbiri eskisi gibi
degildi. Her biri yabanciydu. i1k kez etrafa bu gozle

bakmistim. Bu doért duvar arasinda daha 6nce hic
bulunmadigimi sandim.

Sabaha
Annemle babamin sag salim eve geldiklerini

kars1 kapimin sesine uyandim.
diistiniince bir anligina ferahladim, piriipak oldum.
Kapiy1 benden énce odamizdan kosarak cikan Fi-
raz actl. “Neredeydiniz?” diye serzeniste bulun-
maya baglayacakt: ki kapidakinin annemle babam
olmadigim gordii. S6zii yarim kaldi. Gelen bir po-
lis memuruydu. “Melek’le Yusuf'un cocuklar: siz
misiniz?” Kabus goriiyor olmadigimdan emin ol-
mak icin yliziine uzun uzun baktim. Kahverengi
gozlerinde mahcup bir ifade vardi. Bogazim diigiim
diigiim oldu. Bagiracak olsam sesim bir 1slik giiciinde
bile ¢cikmazdi. Polis memurunun soruyu yineleme-
siyle g6z cukurlarima birer damla yas gelip yerlesti.
Imdadima Firaz yetisti. Kisik bir sesle “Evet,” dedi.
“Evet, biziz.”

Apar topar merkeze gotiiriilditk. Orada bize
olanlar1 kim anlatt1, nasil anlatt1 da ben annem-
le babami bir daha géremeyecegimi 6grendim,
hatirlamiyorum. Eve donerken bindikleri aracin bir
ucak tarafindan bombalandig1 séylendi bize. “Oldii-
ler!” dediler. Sonrasida... Bagirmaktan cigerlerimin
ac1aciyanisl, bogazimin parca parca olusu... Firaz'in
annemle babama haykirigi, “Neredesiniz?” diye
sorusu, tekrar tekrar sorusu... Ahmed’in gozyaslari
icinde dizleri {istiine yikilisi, kipkirmizi surati, kan
canag gozleri... Her biri bicak gibi sapland: beyni-
me.

Bir haftaya kalmadan Hatay simirinda

yasayan halamizin yanmna gonderilecegimizi



ogrendik. Halam uzun yillar evvel, ikinci kocasiyla
evlendikten sonra yerlesmisti Hatay’a. Bayramdan
bayrama goriisiirdiik. “Evimizi birakmam!” dedim.
Annemler buradayken olmaz! Bilmedigimiz yerde
ne yapariz? Oliiriim de gitmem! Agladim siirekli.
Kararhh olduklarim gordiikce agladim durdum.
Yine merkeze gittigimiz gilinlerden biriydi. Yash
sayilabilecek bir polis memuru gelip yanima otur-
du. Kir saclar1 alnina diistiyordu. Goreni sefkatle
saran ince bir cehresi vardi. I¢imde sonsuz bir
giiven duygusu olustu. “Ahmed oyun oynamay1
sever mi?” Maksadini anlayamadim. Hafifce, biraz
da korka korka, bagim1 “evet” anlaminda salladim.
“Ahmed sizin evin 6niinde oyun oynayabilir mi
peki?” Bu soruya cevap gerekmezdi. Bir yildir
birakin cocuklarin sokakta oyun oynamasi, sokaga
cikmalari bile tehlikeliydi. Aglamam ancak durdu.
Polis memuru konusmaya devam etti. Hatay’da
bize daha iyi bakilirmis. Kardeglerim korkuyla degil
oyun oynayarak biiytirmiis. Oras1 evimiz olurmus...

Halamlara gidene kadar karsi komsumuz
Ruksan Teyzebize evini acti. Ahmed’inyasitibir oglu
vardi, Rafii, onunla birlikte yasiyordu. Giin icinde
eve cogunu tammmadigimiz bir siiril insan geliyor,
bize “Basimiz sag olsun!” demeye oturup saatlerce
“Hem 0Okstiz hem yetim kaldi yavrucaklar!” diye
agit yakiyorlardi. Agitlar1 arasinda kimi cay kimi
kahve iciyordu. Bize aciyarak bakiyorlardi. Kap1 her
caldiginda icimde yeserip iceri yabanci insanlarin
girmesiyle son bulan o acinasi umudu Firaz’in da
gozlerinde goriiyordum. Annemle babami 6zlii-
yordum. O aksam yemek saati geldiginde Ruksan

Teyze iceriye elinde bir tencereyle geldi. “Size mer-
cimek corbasi1 yaptim, sicak sicak icersiniz.” dedi.
Ben ablaydim, annem ve babam kardeglerimi bana
emanet etmisti, gliclii durmam ve onlara 6rnek
olmam gerekiyordu ama yapamadim. Sofradan
kalktigim gibi digar1 firladim. Kogsar adim kapiya
yiurtirken iceriden gelen sesleri duyabiliyordum.
Ruksan Teyze’nin “Yoksa corba sevmez mi?” soru-
suna Ahmed cevap vermisti: “Annemin yaptiklarim
cok severdi.”

Ertesi aksam Ruksan Teyze bizi otobiise ka-
dar ugurlamaya geldi. Binecegimiz otobiis insani
irkiitecek kadar eskiydi, biisbiitiin hurdaya cikmisti.
Otobiis soforii esmer tenli bir adamdi. “Acele edin,
birazdan kalkacagiz.” Sesi aym1 babaminkine ben-
ziyordu. Firaz ve Ahmed tepki vermeyince ben de
bir sey demedim. Yol boyunca o, her konustugunda
gozlerimi kapatip babamla oldugumu hayal ettim.
Kiicligtim, babam bana kitap okuyor. Ben annem-
le nasil tanistiklarim1 merak edince yarim agiz o
giinden bahsediyor. Kendi genclik yillarini aniyor,
iilkenin eski giinlerine sira gelince sesi bugulu
cikiyor. Ben yine bu hayallerden birine dalacak-
ken “Cocuklar,” diye seslendi sofor, “kalkin, geldik!”
Hava karanlikti; ancak etrafi giic de olsa gorebiliyor-
dum. Dagdan tastan bagka bir sey gozitkmiiyordu.
“Buras1 m1 simr?” diye sordum. “Burasi degil, az
ilerisi, diimdiiz devam edeceksiniz.” Otobiisten
alelacele indik. Boyle bir yerde yalmz kalmanin
verdigi korkudandir, o hurda otobiis dort yam yiik-
sek duvarlarla oriilii bir kale kadar giivenli goziiktii

goziime. Uzun siire oldugumuz yerde durup gidisini,
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uzaklastikca kiiciiliistinii, bulanik bir 151k olup
gozden kaybolusunu izledik. Oniimiizde ucu bucagi
olmayan toz toprak patikadan ugultular geliyordu.
Yiiriiyorduk. Oyle bir karanhk vard: ki goz
gozii gormiiyordu. Basimiza bir seyin gelmemesi
icin durmadan dua ediyordum. Patika biraz barut,
biraz cam kokuyordu. Gokyiiziinde bir iki yildiz
parlayip soniiyordu. Bir ses geliyordu uzaktan, irki-
liyordum, tiiylerim diken diken Firaz ve Ahmed’in
elini sikica tutuyordum. Annemin ben kiicitkken
soyledigi ninni kulagimdaydi. Okulun ilk giini
aglamaya basliyorum, annem beni sakinlestirmek
icin yine o ninniyi mirildaniyor. Yiiriiyorduk. Fi-
raz, ilk adimi ardindan babamin bacagina sarihyor,
ne yapacagini bilemeyen babam, mutluluktan
aglamaya bagliyor. Onu ilk kez aglarken goriiyorum.
Yiirityorduk. Ahmed bir kg, ateslenip havale geciri-
yor. Annem sabahlara kadar uyumayip basinda
bekliyor, tek kelime etmiyor, agzina bir lokma bir
sey koymuyor. Yiirtiyorduk. Riizgar yliziimiize
estikce gozlerim kapanmiyor, karanhik daha da
bityiiyordu. Artik dayanamayacagimi yiiregimin
tam ortasinda hissediyordum. Yol boyunca kont-
rollerden gectik. Bizi her goren “Anamiz babaniz
yok mu sizin?” diye soruyor, sonrasinda dikkatli
olmamiz1 tembihleyip gonderiyordu. Ara ara du-
rup dinlendik, sonra da daha ne kadar kaldigini
bilmedigimiz yola devam ettik. Boyle ii¢ saat
gecirmis, sinira ulagsmistik. Ayakkabilarimiz parca
parca yirtilmig, vurdugu yerler soyulup kanamisti.
Ayaklarimiz kabarcik kabarcik olmustu. Terden
ip1slaktik. Dize kadar toza topraga bulanmistik. Yol

iistil dikenli otlarla bezenmisti. Bu otlar battig: yer-
leri yakip kavurmustu. Tel orgiiyti gordiigtimiizde
icimde bir zafer sevinci koptu. Tam derin bir oh
cekecektim ki Ahmed’in goziinden ¢enesine akan
gozyas1 durdurdu beni. Hickirmaya bagladi: “Eve
dénmek istiyorum!” Tek kelime etmeden basim
gogstime bastirdim. Anliyordum. Derdi, dért duvar
ya da bir avuc toprak degil icini, tipki sicak corba
buharimin benim i¢imi1sittig1 gibi 1sitan o duygunun
0zlemiydi.

Hatay iizerinden Tiirkiye simirim geceli on
giin oldu. On giiniimii annem ve babamin mezarinin
nerede oldugunu, onlarin bizi cennetten izleyipizle-
mediklerini diisiinmekle gecirdim. Diin gece onlar1
yine rityamda gordiim. Onceden “evimiz” dedigimiz
yerdeyiz. Annem yirtik bir bezle raflarin tozunu
alirken bir yandan da evin islerinin hic¢ bitmedigine
dair soyleniyor. Babam elinde iki posetle geliyor,
kisin hep giydigi botlarim1 kap1 6niinde ¢ikartip
iceri giriyor. Camin 6niinden digariya bakiyorum.
Binalarin hepsi yikilmis, harabeye donmiis. Sokak-
ta askerler, kucaklarinda bebekleri feryat eden
kadinlar, enkazlar arayan adamlar; arkada bomba
sesleri, bagirmalar, haykiriglar... Annem... Babam...



34




Halil Ibrahim Tung istanbul Kadikéy Lisesi (istanbul Geneli Ugiinciisii)

Sari Isiklar

Gozlerimi actifimda burnuma kesif bir
benzin kokusu geldi. Agir agir dogruldum, goriisiim
hala bulanik oldugu icin elimin tersiyle gozlerimi
ovaladim. Otobiisiin icindeki ciliz, titrek, portakal
renkli 15181 gortince molada oldugumuzu anladim.
Yamima dondiim, karsi koltukta iki kiiciik cocuk
uyuyordu. Camin oOniindeki perdeyi araladim.
Biiytik bir tesisteydik. O an karnimin aciktigini his-
settim ve {izerimi giyinip otobiisten indim.

Hava cok soguktu. Aslinda sogugu severim,
insana yasadigini hatirlatir. Bedenlerimize kisilip
kalmus titrek ruhlarimiza sundugumuz kurdeleli bir
hediye paketidir soguk. Ruhumuzu uyudugu yerden
kaldirmak, onu silkelemek ve kendine getirmek
icin kuvvetli bir yoldur. Insani diigiinmeye sevk
eder. Yine de bu seferki fazlaydi. Insan bu soguk-
ta diisiinemezdi. Diigiiniirdi diistinmesine ancak
aklina gelecek tek sey 1sinmak olabilirdi. Sigarami
cikardim, dudaklarimin arasina koydum ve yak-
tim. Bu huyu kiiciikken edindim. Agzimin tadi yok-

ken dahi sigara yakmak pek iyi bir sey degil ancak
aligkanliklarimi seviyorum. Kendimi bir yere ait
hissettiriyor.

Sigaramu ice ice tesisin giris kapisina dog-
ru ilerledim. Otobiisleri yikayanlarin sakaklarinda
cikan belli belirsiz damarlar1 gérdiim. Koca aracin
tavanindan eteklerine kadar inen kopiikleri sey-
rettim. Sigaram bitince tesise girdim. Bayat kasarl
tostlar yiyen uyku mahmuru insanlara baka baka
biifeye gittim. Camim mercimek corbasi cekti, iste-
dim. Yoktu. “Mercimek corbasi olmayan mola yeri
mi olur?” diye sdylendim. Camim sikildi. Bir tost
aldim, mideme bir seyler girsin diye hizlica yedim.
Otobiise dondiim ve soguktan sicaga ge¢menin
verdigi o mayisma hissiyle hizlica uyudum.

Gozlerimi tekrar actim. Bir stire daghk yol-
lardan gectikten sonra kiiciik kasaba ve koyleri as-
maya basladik. Hizla hareket eden otobiisiin camin-
dan etrafl seyretmeye basladim. Arada bir, birkac
sar1 renkli 151k hiizmesi goziimde Van Gogh’un sar1
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firca darbelerine benzer izler birakiyor, bu bende
onun sariya olan amansiz takintisina benzer bir tiir
saplantiy1 tetikliyordu. Benim karanlik ve 1s1kla il-
gili olan bu saplantim, karanhigin her zaman 15181
bogacag1 hakkinda engelleyemedigim bir cikarsama
{izerineydi. Insan ancak acizligini acik edercesine
anlamsiz bir ¢cabayla 1siklar dikip karanhg kirleti-
yordu. Otobiis ilerledikce ince govdeli agaclarin ve
icice gecmis dallarin karmagik goriintiisii gdzlerimi
yoruyordu. Tash yolda ilerledikce tekerlerin altinda
ezilen micirlarin ¢ikardig ses, hoyratca esen poyra-
zi ugultusuyla bulusuyor, bir tiir ninni gibi kulak-
larimi oksuyordu. Odaklanmaya calistim, uyumak
istemiyordum. Ormanlik alanin arasinda ikide bir
goziiken o sar1 1s1klara odaklandim. Neye ait ol-
duklarim secemiyordum. Ilerledigimiz yol darlasti,
engebeler artti, otobiis yavagladi. fste o zaman o151k
hiizmelerinin her birinin, ayr1 bir eve ait oldugunu
fark ettim. Heniiz ne oldugunu anlayamadan oto-
biis tekrardan hizlandi ve o sar11sik izleri tekrardan
goziimil tirmalamaya bagladi.

Simdi bu izlerin anlamin biliyordum, her
bir iz, her bir 151k parcasi bir eve, bir hikayeye, bir
yasama ¢abasina aitti. Insanlarin hayata tutunmak
icin cirpindiklar1 bu kohne gezegende, icine
sigindiklan kiiciik evlerin her birinin birer sar1 ize
doniismesi midemi bulandirdi. Ayirdina vardigim
en tirpertici seylerden biriydi bu. Sayisiz farkh
insanin hikayeleri, duygulari, sevismeleri, kavgalari,
aglamalari, direnmeleri, 6fkeleri, pes etmeleri, hep-
si ama hepsi birer sar1 izin icerisinde asili kalmisti.

Yiizyillarca yasamis, yasayan ve yasayacak olan in-

sanlarin bos gururlar1 ve yagamak icin ¢irpinmalar:
bu izlerin icindeydi iste. Benim yillar 6nce geride
biraktigim evim de bu izlerin icinde bir izden bagka
bir sey degildi.

Bu diistinceler aklimdan gecerken biiyiik
bir giiriiltityle irkildim. Otobiis yavasladi, tekle-
di, tikirtilar duyuldu ve durduk. Bazi bebekler
uyand1 ve aglamaya basladi, sofériin otobiisten
indigini goriince ben de baska birkac yolcuyla
birlikte pesinden kalkip indim. Kaportay: acmus,
yiikselen dumandan goziinii korumak icin eliyle
ylizline siper ederek basini kaputun altina soku-
yordu.

“Hayirdir, nedir durum?” diye sordum.

“Valla bilmiyorum,” dedi softr, ofladi, bana
doniip “Anlar misin?” diye sordu.

“Yok kaptan, hic anlamam. Kétii bir sey ol-
masa bari?”

“Nerede bu Onur, o daha iyi anlar ama boku
yemis heralde bu motor. Biraz zaman alir diizeltme-
si.”

Bir sigara yaktim, etrafima baktim. Kiictik
bir kasabanin hemen kenarindaydik, etraf on kadar
ev ve saghk ocagl oldugunu tahmin ettigim tek kat-
I1 bina disinda bos goziikiiyordu. Evlerden sadece
birinin 15181 yamyordu. Icimde yiikselen meraki
bastiramayip sofére déondiim.

“Ben biraz dolansam olur mu, bacaklarim
agridi. Etraf sessiz zaten, soyle bir bagir, duyarim.”

Az dnce tamirden anlamadigini sdyleyen sofor,
agzinin kenarina koydugu sigara, tist iki diigmesini
actif1 gomlegiyle anminda kimlik degistirmis, iinlii



bir turizm sirketinin beyaz yakal sofértinden “Oto
Tamir Hilmi Usta”ya gecis yapmuisti.
“He he,” dedi, “sikint1 yok gez sen.”

Arkami dondiim, ufak bir bayir vardi, ordan
hizli adimlarla indikten sonra kii¢lik bir diizliige
indim. Kargima cikan Anadolunun herhangi bir
yerinde karsilagabileceginiz siradan bir yerdi. Saga
sola, rastgele yerlestirilmis bir iki kath evler, birkac
kahve, kepenklerini indirmis bir tavuk dénerci, ile-
ride, yolun sonunda kiiciik bir cami...

Bir evlere baktim, bir de etrafimda uzanan
daglara, agaclara... Istanbul’un kalabahg geldi akli-
ma. Sehrin olur olmaz yerlerinde ylikselen estetik-
ten yoksun yeni binalar, birbirinin aynisi siteler...
Ev kavrami anlamini yillar icinde yitirmisti ve bu
insanin 6zilyle arasinin acilmasi demekti. Insan,
varolusunun ayrintisina en yalin halde ulagabilmek
icin dogayl, yani 6ziinii, asil evini tercih etmeliydi.
Yiiksek kath binalar, insam kimliksizlestirmekten
bagka bir seye yaramiyordu. Kimse beni yirmi kath
bir gokdelende dogan bir agk hikayesinin gercek-
ligine ikna edemezdi.

Bu diistincelerden siyrilip 15181 yanan tek
eve dogru ilerledim. Bostu. Merakima engel ola-
madim, kapiy1 tiklattim. Kimse a¢madi. Kapiya
tekrar, biraz daha sertce vurdugumda kap hafifce
aralandi. Kapali degildi. Kaslarimi cattim, iceriye
girdim. “Kimse yok mu?” diye seslendim. Salo-
nun ortasina kadar geldigimde cevabimi almistim.
Kimse yoktu. Kiicticiik bir evdi bu, ufak bir salonu
ve bir yatak odasi vardi.

Goziim o sirada sobanin iizerindeki glimiis

caydanliga takildi. Cocuklugumdan hatirladigim,
bize anneannemden kalan ¢aydanliga benziyor-
du sanki. Elime aldim, desenli metalin soguklugu
cok tanmidikti. Arkami déndiim, gozlerim yerdeki
turuncu haliya takildi. Bu hali, kardesimin {ize-
rinde oynadig: hali degil miydi? Basimi kaldirip
tavana baktim. Iste, tavanin tam ortasindaki si-
yah yanik izi de oradaydi! Yatak odasina gectim.
Ayaklarimin altinda gicirdayan ahsap parkenin
sesi cok tanidikti. O kadar uzun zaman olmustu
ki... Uzun zaman sonra animsanan her hatira gibi,
hatirladiklarim bana silik birer diis gibi geliyor-
du. Anmilarimin gercekliginden bile stiphe edecek
duruma gelmistim. Ancak yatak odasindaki gri
yastig1 goriince emin oldum, ilk genclik y1llarimin
gectigi evdeydim. Saklambac oynarken icine
saklandigim dolab1 gordiim. Uzerinde Kuran
yaziyor diye indirmeye korktugum, kenarma Arap-
ca bir dua asili tozlu aynaya baktim. Her hafta
sonu icerisinde giile oynaya yikandigim legen,
dedemden kalma eski av tiifegi... Hepsi birer birer
zihnimde canlandilar.

Geri dondigiimde salonda oturmakta olan
ailem karsiladi beni. Babam, kosedeki tekli koltuk-
ta oturmus gozlerini dinlendiriyordu. Annem orgii
ortiyor, bir yandan da halida oynayan kardesimi
gozetliyordu. Kardegimin yanina gittim. Kucagima
aldim, koltuga koydum.

“I"J§i'1tecek bu anne, halida oynamasin,”
dedim.

Anneme baktim. Her zamanki gibi, evhamh
yiiz ifadesiyle bir seyler mirildaniyor, bir yandan da
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aceleyle 6rgii 6riiyordu.

“Ne var ne yok?” diye sordum.

“Ne olsun iste, ayn1.”

Basimla onayladim, babama déndiim. Hala
gozlerini dinlendiriyordu. Bir yer sessizse, insan o
sessizligi bozmak istiyor. Kendi varligin1 kendine
hatirlatmak icin veya sikildig icin, bilmiyorum. Ba-
bama déndiim.

“Ee baba, senden n’aber?”

Babam gozlerini araladi, bagini kaldirdi, bana
bakti. Belli belirsiz giiliimsedi, toparlandi, bacak ba-
cak iistiine att.

“Tyilik, sen ne yapiyorsun?”

“Ne yapayim, ayni. i§ giiciste.”

Babam alayci1 bir sekilde giildii.

“Is mi?” Duraksad. “Sen ona is mi diyorsun?”

Bunu duyunca canmim sikildi. Derin bir nefes
aldim. Sakince babama déndiim.

“Baba simdi konusmasak bunlar1?”

“Konugmayalim tabii... Peki ya bugiin konus-
mayacagiz da ne zaman konusacagiz? Adam gibi bir
ise sahip olamadin, bizim s6ztimiizii hi¢ dinlemedin..”

Sustum. Bir sey demedim. Zaten y1illardir hep
sustum. Ancak o inatciyd. Usteledi.

“Diizglin bir sey okusaydin, giizel, maasl bir
ise girseydin fena mi olurdu? Hi? Neymis, tutturdun
ressam olacagim diye! Bunlar gecici seyler, bos
hayaller.”

Sustum. Diglerimi siktim. Babama doniip
baktim. Yiiziindeki o alayci ifadeyi gériince dayana-
madim.

“Ressam oldum ben zaten! Para da kazan-

dim, karnim da doydu. Bu eve ne zaman geldim ben
en son biliyor musun? Oglunun yiiziinii hatirliyor
musun? H1?”

“Ulan ben mi kovdum seni evden? Daha
biyiklarin yeni terliyordu evi terk ettin gittin. Ben
sana git dedim mi?”

“Demekten beter ettin baba! Sen émriimiin
en giizel doneminde bagimin etini yedin ugrasma
resimle diye. Bu hayatta bir sey istedim, onun da
oniine engel koyup durdun. $imdi ressam oldum,
oldum ama sanki hayalimi gerceklestirmemisim
de bunu sirf sana inat yapmigim gibi hissediyorum!
Icime nasil islediyse soylediklerin, beni nasil bir
ofkeyle doldurduysan artik, meslegimi seni haksiz
cikarmak icin se¢cmisim gibi hissediyorum!”

Babam sustu. Alnim terlemisti, ellerim titri-
yordu, nefes nefese kalmistim. Yillardir yiizlege-
medigim, cok uzun zaman 6nce terk ettigim evim ve
ailem, simdi sessizlik icindeydi. icimde onca yildir
birikmis her seyi sdylemek istiyordum.

“Ben kendimi hi¢bir yere ait hissedemediy-
sem senin yiiziinden baba! Bu evi terk edip gitmeme
neden olan sensin! Bunca sene kendimi kimsesiz
hissettiysem bundan!”

Ofkeden dolan gozlerimi sildim ve babama
baktim. Go6zleri mi dolmustu yoksa vuran 151k yii-
ziinden bana mi Oyle geliyordu? Anneme déndiim,
basini 6ne egmis, hep ayni ifadeyle 6rgiisiinii 6rme-
ye devam ediyordu. Her zamanki gibi hicbir seye
karismiyordu.

Aniden gelen korna sesiyle irkildim. Pence-
reden digartya baktim, otobiisiin oniinde bir hare-



ketlilik vardi. Salonun ortasinda durup aileme ve
evime son bir kez baktim ve evden ciktim. leriden
soforiin sesi geldi.

“Hemserim kos, kalkiyoruz!”

Hizli adimlarla yiirimeye bagladim. Oto-
biise bindim, koltuguma oturdum. Bagimi pence-
reye yasladim. Otobiis hareket ettiginde az 6nce
yasadiklarimin bir diis mil yoksa gercek mi oldu-
gunu diistintiyordum. Hemen sonra gézlerim disari-
daki sar11s1klara takildi.

Eskiden karanhigin icinde bogulup git-
tigine giiclil bir saplantiyla inandigim 1s1klar, simdi
goziime daha canh goziiktii. Her evin sar izi, yasa-
ma sancisinin 151811 yakar gibi agkla parildiyordu.
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Kayra $ener Kog¢ Okulu (Ko¢ Okulu Birincisi)

Alabora

Hava karardi. Ufukta batan giinesten turun-
cular, sarilar siiziiliip arkalarinda berrak bir mavi-
lik birakiyordu. Aland’da gecenin habercisi Baltik
Denizinin koyulugunun gokyiiziine dagilmasidir.
Ucsuz bucaksiz Baltik’ta yiizen Aland adalar fiyort-
larin birinde yalniz basina demir atmis kiiciik bir
balikei teknesi haricinde tenhayda.

Aksam suyu bereketliydi, seffaf suyun altin-
da oradan oraya kacisan levrekler ve dil baliklar
oldukca belirgindi. Teknenin motoru da susmus-
tu. Hafifce sallanan teknede tek bir hareket yok-
tu. Yagli, seyrek gri sacli, bembeyaz teni kirig kirig
olan yash adam donuk buz mavisi gézlerini denize
dikmis, adeta bir 6lii gibi kipirtisiz halde teknenin
kicinda oturuyordu. Halat cekmekten nasirlagmis
elleri sakaklarina dayaliydi. Havanin kasvetli ko-
yuluguyla irkildi, soguktan catlamis dudaklarimin
arasindan bir of sesi geldi. Kendi ¢ikardig: sesten
de tirktii hatta en derinlerinden kopup disariya ka-
can bu sese sasirdil. Geri donme diisiincesi diistii

aklina 6nce; bir siire miicadele etti, kovmaya ca-
list1. Ebediyetin ortasinda 6zgiir hayal etti kendini
fakat bu hiilya uzun siirmedi. Dis cikaran Hannu
geldi aklina. G6z ¢ukurlarindan akan tuzlu beya-
zimsl yaslarim gordii, kulak tirmalayan aglama no-
betlerini diisiindii. Onu susturmaya c¢alisan karisi
Leena’yr diisiindii. Geng¢ kadimin kaygil yiiziind,
soguk bembeyaz teninde endiselenince kizaran
tombul taze yanaklarimi animsadi. Voitto’dan 15
yas kiictiktii.

Leena’ya ic¢i burkuluyordu, aciyordu ona.
Gencliginin baharinda bir evi ¢ekip cevirme heve-
siyle evlendigi ihtiyar kocas1 onailgi gostermiyor-
du. Voitto bunun farkindaydi. Her aksam eve don-
diigiinde kap1 esiginde yiiziinii kirli 15181n altinda
kocasinin yiiziine yakinlastiriyordu, koyu renkli
gozlerini kocasininkilere dikiyor ve ariyordu. Bir
ifade, sevgi belirtisi, ufacik bir sefkat kirintisinin
arayisi icerisindeydi. Voitto ise bu bakislar1 yanit-
s1z birakip, gézlerini kacirmay: kaniksamisti. Bii-
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tiin benligini saran bu tekdiize yasam onu uyus-
turmusgtu.

Capay1 topladi. Motorunu c¢alistirdi. Fiyort-
tan cikti ve diilmeni adaya dogru cevirdi. Her giin
ayn giizergahta gelip giden bir soforiin ustahgiyla
neredeyse seyir yaptigl yone bakmadan yol aliyor-
du. Iskeleye ivediklikle yanast1. Teknenin halatlari-
n1 becerikli bir sekilde iskele babasina bagladiktan
sonra kayalara atladi. U¢suz bucaksiz denize son bir
bakis att1. Bu bakis icinde bir kivileim yaratmist.
Bedeninde, karninin oralarda kiiciik kramplar his-
setti yasadig1 kisa siireli heyecanla. Kuzeyin sogu-
guna aligik viicudu tirperdi ve bakiglarini isteksizce
sudan ayirip kayaliklara dikti. Artik eve donme vakti
gelmisti.

Ertesi sabah safagin ufukta sckmesiyle Voitto
uyandi. Bugiin deniz turuna cikaracagi bir miisterisi
vardi. Asil gecim kaynagi balikcilik olan Voitto tek-
nesini tur amach kullanmamisti, kullandirmamsti.
Ne var ki yedi niifuslu bir ailenin karnini doyurmak
icin mecbur kalmist1.

Yataktan uykulu fakat cabukca kalkti. Oyala-
nirsa ¢cocuklar da uyanacaklardi. Lee kahvalti yap-
masl icin 1srar edecekti ve Voitto bir yarim saat bo-
yunca rol yapmaya tahammiil edemiyordu. Diisiin-
cesi bile onu germeye yetiyordu. Bu arada yanls bir
sey yapmis olmanin verdigi bir utanmayla ytiregini
saran o azabi hissetti. Fakat ¢cok uzun siirmedi bu
sucluluk hissi, Iskandinavya’ nin sogugu icine kadar
islemis duygularini da uyusturmustu.

Tahta kap1 gicirdayarak kapandi. Dirsekleri
asinmus kirli bej renkli balike1 ceketinin fermuarim

sonuna kadar cekip olta takimini omzunun arkasina
att1 ve evinin hemen yakininina bagladig: teknesine
dogru yol ald1.

Diistinecek bir sey aradi, yolu boyle etrafina
bos bakarak gecirmek kendisini yalmz hissettiyor-
du. Kafasinda bir ses olmasi icin icinden adimlari-
n1 saymaya bagladi. Taghk yolu gecmesi 48 adimd.
Kayliklara ulastiginda ise 70’i bitirmisti. Bundan
sonra da sayilar kayp gitti aklindan. Uykusuz gece-
lerde sayilan koyunlarin artik ¢itten atlamay bira-
kip karanhga gomiilmeleri gibi bilincinin derinle-
rindeydi simdi.

Ne zaman bu kadar “tek bagma” kalmist1?
Etrafinda ¢ocuk cigliklar1 ya da insan bedenleri hic
azalmamisti, aksine artmuslardi. Daracik kuliibe-
lerinin i¢inde yiirtirken ayag kiiciik uzuvlara daha
fazla takiliyordu, omzu bagkasininkine degip ge-
ciyordu. Denizde gecirdigi zamandan ise sikayetci
degildi, tuzlu hava suratina carptiginda bunca yl-
dir bir kere bile burusturmamaisti yiiziinii. Sadece o
motor... Kolu biraz daha itmek istiyordu. Motorun
genclik yillarindaki gibi glirlemesine adeta istah
duyuyordu. Dalgalarin eski tahtalar1 déve dove ge-
cip gitmesinin arzusuyla dolup tasryordu. Bu sirada
elleri sikica deri diimene Kilitliyken viicudunu bile
dondiirmeden boynunu dondiirtip arkasinda ufalan
Aland’1 gormek istiyordu. Biitiin ¢cocuklar ve karisi
sirayla dizilmisler ve ona bakiyorlar. Tam geri don-
mek diigse de aklina, bu bir sorun degil artik ciinkii
onlar gormiiyor, gérmiiyorsa yoklardir. Var olan
bir tek ilerisi olmayan da ilerisi.

Teknesinin yaninda kemik cerceveli gozlik-



leriyle kivircik kestane renkli sacli hafif tombul ve
orta boylu biri duruyor. Kizarik ytiziindeki birkac
piitiirlitkle daha yeni yetiskinlige gectigi belli. Boy-
nundaki fotograf makinesi bir banda bagh. Bantin
tastyamacagindan korkup eliyle de destekliyor ma-
kineyi.

- Giinaydin, cok mu erken geldim?

Voitto basim hayir anlaminda sallayip halati
cozmeye baglamisti. Gen¢ adam diizgiin bir Fince
ile konusuyordu.

- Tekneye gecebilirsin.

Cocuk —-demek daha dogru olacaktir her-
halde- yeni yiiriimeyi 6grenmis bir bebegin sakar
adimlariyla gecti pasodan. Gegtiginde ise rahat-
lamis gibiydi, gurur ifadesi vard1 yiiziinde. Pasoyu
kenara cekip tek adimda teknenin neredeyse diger
ucuna gecen Voitto motoru calistirdi.

- Ne tarafa gitmek istersin?

- Fotograf cekmek istiyorum, giines arka-
mizda kalirsa sevinirim. Bir de biraz yavas ilerlersek
dahaiyi olur.

Yavas. Voitto icini cekip kolu bir tik geriye
cekti. Motorun giiriiltiisit hiriltili bir nefes gibiydi.
Onun ve dalgalarin hafif carpma sesi harig etraf ses-
sizdi. Miisterisi ise konusmuyordu. Denize dogru
donmiis, dizlerini temkinli bir sekilde oturak yerine
dayamus, makinesi géziinde bir dik bir yan tutup ce-
viriyordu. Bir stire sonra yoruldu. Déniip oturdu ve
kamerasini cevirip kiiciik ekrana bakmaya basladu.

Voitto motoru susturdu. Oltalar1 kurup kova-
y1 hazirladi ve beklemeye basladi.

- Buras: giizel bir ada. Daha 6nce bircok

yerde deniz ve okyanus fotograflar cektim ama ma-
vinin bu kadar canl bir goriintiistinii ilk defa yaka-
ladim.

Voitto denize bir defa daha bakti. Elli yilhik
omriinde baktig1 bin defadan sonra bir kere daha
bakti, fakat farkli bir sey goremedi. Tek fark ettigi,
bugiin baliklar daha seyrekti.

- Finlandiya’dan geliyorsun herhalde?

- Hayir aslinda Polonyaliyim. Kiictikken Fin-
landiya’ da alt1 y1l yasadim. Dili o zaman 6grenmis-
tim.

- Polon... Ne tarafta?

- Biraz daha giineyde. Almanya’nin batisin-
da, Rusya’nin dogusunda. Kiiciik ama giizel bir iilke
yani en azindan benim icin.

Voitto hafif hafif basini salladi ama tereddiit
icerisindeydi. Ne demisti cocuk? Polonya... Daha
once adadan hi¢ ayrilmamisti. Ulkelerin isimlerini
bile dogru diizgiin bilmezdi. Sadece giiney kismi1 yir-
tik olan- biiyiik ihtimalle gereksiz olarak diistiniiliip
yirtilmig- babasinin kullandig1 eski diinya haritasi
vard1 evinde. Sekiller, cizgiler pek bir sey ifade et-
memis, cekmecelerin birine atip gitmisti.

Hava kararmaya baglayinca geri dondiiler.
Fotografc1 cocuk yorulmustu. Tuzlu ve taze hava
teknenin hiziyla yiiziine carpiyordu. Goz kapaklari
agirlasmists, acik tutmak icin biiyiik caba sarf edi-
yordu ama neredeyse imkansizdi boyle huzurlu ve
glivenli bir ortamda kendini birakmamasi. Yillarca
trafigin ¢igliklarimin kulagim tirmaladigy, her giin
hiiziinlii bir tablodan ¢ikmis gibi duran gri agir ha-
vanin altinda geceleri ¢cogunlukla uykuyu bulama-
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mis, cabalamasina ragmen hiisrana ugramistr. En
sonunda uyuma emellerinden vazgecmis, gecelerin
-kafein destegiyle- giindiizden bir farki kalmamusti.
Simdiyse bunca zaman biriken titkenmislik bedeni-
ni sariyor, bilincini perdeliyordu.

Voitto ise her zamankinden daha uyanikti,
diistiniiyordu. Aklindan siirekli tekrar ediyordu:
“ Polonya, Polonya, Polonya...” Kac¢ tane daha bil-
medigi iilke vardi yeryliziinde acaba? Baltik kadar
biiyiik milydii? Cocukken aksam yemeklerinde ba-
basi hep ilging hikayeler anlatirdi. Daha 6nce kes-
fedilmedigini iddia ettigi dikenli mor baliklardan o
giin gelen miisterisinin sacinin riizgarda uctuguna
kadar... Bir seferinde Diinya’nin bir topa benzedigi-
ni de s6ylemisti. Ama Voitto Diinya’y1 nedense hep
derin bir tabak olarak tahayytil etmisti. Tabagin ici
denizle doluydu ve kenarlarindaki yemek artikla-
riysa ufak sonsuz adalar. Annesinin tabagim bitir
demesine kulak vermeden 6zenle kasigimi kullana-
rak kiiciik adaciklar: tabaginin kenarina yerlestirir
ve yarattig1 saheserine bakardi. Fakat daha 6nce hig
bagka birinin daha biiyiik saheserler yaratabilecegi-
ni diistinmemisti.

Kayaliklara geldiklerinde teknenin otura-
ginda biizlislip uyuyakalmis cocugu uyandirdi.
Cocugun kaldig1 pansiyon Voitto'nun evinden bir-
kac metre uzakhktaydi. Yirmi kilometrekarelik bir
yerde her yer birbirine yakindir. Denize paralel
ilerlerken ikisi de agzim1 agmadi. Cocuk uyku mah-
muruydu, gii¢ bela yiiriiyordu. Voitto ise ne sdyleye-
ceginden emin olamiyordu. Sormak istiyordu ama
utaniyordu. Bir siire sonra dalgalarin ezgisi bile ko-

puk gelmeye baslad: kulagina, yine kendi icine ce-
kiliyordu.

Yaninda yliradigi bedene bakti. Voitto bu
yeni yesermeye baglamis filizin yaninda kokleri ku-
rumaya baslamig bir ¢inar gibi hissetti kendini. Kiri-
sik cildinin sarmaladig1 ruhu ise bir bebek kadar ta-
zeydi aslinda, glines gormemis. Oysaki su yanindaki
cocugun gozlitkk camlarimin arkasinda duran yesil
iris baska giineslerin bagka turunculariyla yikan-
mus, teni bagka esintilerle iirpermis, ayaklar: bagka
topraklar: ezip ge¢misti.

Avuclarinin icinde sikmaktan kanamis tirnak
izleri. Halatlarin nasirlagtirdig: elleri. Dudagindaki
izi kalmis uguk. Soguktan catlayan dudaklar. Fotog-
rafci bir cocuk. Balikc1 bir adam. Elinde tagidigi olta
takimina bakti. Aile mirasi olan bu takim onun icin
bir ressamin boyalar1 gibiydi, sanatinin bir parcasi.
Bu oltanin misinasini o kadar derinlere salmisti ki
Baltik Denizi'nin dibine saplamis, 60 yildir ¢ikara-
mamist1 yerinden. Duygular1 karmakarisiktl. Yor-
gundu fakat ici icine sigmiyordu. Bedeninin de bu
adaya sigmadigini hissetti.

Daha 6nce de gozlerini ovalamist1 Voitto ama
capaklar1 perdelemisti goriistinii. Ufak ufak sizan
glines 1s1klar1 simdi o ¢apaklar: biisbiitiin eritmisti.
Uyanda.

Durdu ve cocuga doniip bakti. Cocuk da
fark etmeden durmustu. Cok gecmeden yollarim
ayirdilar.

Voitto’yu yine bir hevesle bekleyen Lee
adamin ayak seslerini duyup daha calinmadan
acmistt kapiyl. Hos geldin demek {izere agzim



aralamigti ki Voitto elleriyle Lee’nin yiiziini
avuclariinicine aldi. Tlk defa gozlerinin icine bakti,
deldi gecti. Ellerini indirip tek laf etmeden ilerle-
di ve kiiciik oglunu kucagina aldi. Bu arada kapida
dikilip kalan Lee fel¢ gecirmis gibiydi. Kalbinin
cirpintisimi kulaklarinda duyuyodu. Goézleri bugu-
lannus goriistinii kapatmigti.

Voitto cocugu yere birakti. Diger dort
cocugunun oynadig1 kiiciik salonlarma girdi. Yil-
lardir oynatmadig1 yiiz kaslar1 hareketlendi, belli
belirsiz bir tebessiim aydinlandi dudaklarinda. Yine
bir ses cikmadi agzindan ve yatak odasina yoneldi.
Ustiinii bile degistirmeden uzandi yatagma. Ellerini
gogsliniin biraz altinda birlestirip gozlerini rutubet-
li tavana dikti. Neden hic dikkat etmemisti bu tava-
na, boyamamigt1? Artik bir 6nemi yoktu.

Aland’da  giindiiziin  habercisi  Baltik
Denizi’nin koyulugunun gokyiiziinde dagilmasidir.
Ucsuz bucaksiz Baltik Denizi, arkasindan kopiikler
birakan kiiciik bir balikc teknesi haricinde tenhay-
di. Adada ise bir kuliibenin icinde y1illardir dokunul-
mamis bir cekmece acikti, yirtik bir kagit parcasim
bulmakicin icindekiler etrafa sacilmig ve dagilmisti.
Bir kuliibenin icinde yillardan sonra ilk defa doku-
nulmus bir kadin ise yerdeydi ve dagilmisti.
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Ecem Sungur



Zeynep Oykii Biiyiikbay Ko¢ Okutu (Kog Okulu ikincisi)

Kavga

Yapis yapis bir 1slaklik hissi ve karnindaki ag-
riyla uyandi.

Neden boyle hissettigini ilk basta anlayama-
d1. Nasil anlasin ki? Hayatinin yedi senesini bu his-
si unutmak, ondan kurtulmak isteyerek gecirmisti.
Fakat biraz daha ayilinca neler oldugunu anlamaya
bagladi. Her ay er ya da gec bununla karsilasiyordu.
Kafasim kaldirip carsafindaki kani goriince yasa-
mak zorunda oldugu bu evden her ay oldugu gibi
yine, yeniden nefret etti.

Bu, onun evindeki en biiylik kavgaydi. Zihni,
bunun yasanmamas: gerektigini bagirirken, viicudu
her ay inatla bunu tekrarhyordu. Ve her zaman, evin-
dekibu kavga gozyaslariyla sonuclaniyordu. Su an ol-
dugu gibi. Aglamamaya calisti fakat g6zyaglarini dur-
duramadi. Kendini kontrol edememesi, ona kendini
giderek daha giicsiiz hissettirdi. Gli¢siiz oldugunu
diisiiniince daha ¢ok aglamaya bagladi. Bu onun kisir
dongtisiiydii. Ve bu dongiiden giiclenerek cikan tek
sey kafasinda giderek yiikselen, artik dogru mu yanhs
mi ayirt edemedigi seslerdi.

Gergekten, ne olacak santyordun?

Erkek ic camagirlartyla uyudugunda veya giin
icinde memeni sardiginda kadin viicudundan
kurtulacagim mi?

Bunun dogru olmadigini biliyorsun sen de.
Asla gercek bir erkek olamayacaksin.

Sesin her zaman ince kalacak, ellerin kiiciik ve
narin olacak.

Surfistiyorsun diye erkek olamazsin.

Bir de agliyorsun.

Bir kadin gibi giigstizsiin hala.

Sakiwn gercek bir erkek olabilecegin diisiincesi-
ne kapilma.

Bu sesler derinizin altinda dolagan, sizi en
giicsiiz ammmizda bulan ve siz nasil oldugunu anlama-
dan sizi ikna eden cinstendi. O bunu iyi biliyordu, bu
yiizden kafasindaki seslere inanmamaya calisti. On-
lar1 duymak, dinlemek istemiyordu. Biliyordu ki eger
onlar1 dinlerse, eger onlara inanirsa hayatina devam
etme giicli bulamayacakti. Fakat evren bugiin onun
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yaninda degildi. O seslere inandikca sesler de artarak
devam etti.

Ayrica normal de degilsin.

Her zaman icinde oldugu evine ait hissetme-
yen kag kisi var etrafinda?

Stfir.

Erkek olduguna inantyorsun ama memeni sar-
madiginda diiz bir gogsiin yok.

Olmayacak da.

Hic¢bir zaman ameliyat icin gerekli olan para-
vi bulamayacaksin.

Usttine tistelik kac tane arkadasin var?

Stfir.

Daha fazla da olamazdi.

Kim senin gibi biriyle konusmak ister ki?

Bu topluma ait degilsin.

Kimse bu kadar sorunlu biriyle arkadas olmak
istemez.

Bu sesler ne kadar devam etti bilmiyordu fa-
kat tiniversiteye gitmek icin uyanmasim saglayan
alarm calinca kafasindaki sesler arka planda kaldu.
Zorla da olsa ayaga kalkti. Ayaga kalkar kalkmaz
1slakligin arttigini hissetti. Ayaklarin stiriiye siirti-
ye banyoya dogru yiiriidii. Banyodaki boy aynasin-
da kendini gordii ve kafasindaki sesleri dinlemekle
mesgulken kuruyan gézyaslar1 yeniden akmaya bas-
ladi.

Aynalardan gercekten nefret etmisti clinkii
ona, kendi evinin ne kadar yumusak yiiz hatlarina,
genis kalcalara ve dar omuzlara sahip oldugunu ha-

tirlatiyordu. Ayrica uyudugu sortlarin kandan dola-
y1 mahvoldugunu gérmek evindeki kavgay1 daha da
arttirdi. Zihni bundan cok sikayetciydi fakat viicudu
zihnini yok sayiyordu. Reddettigi bu kadin evi, ay-
nalarin yardimiyla ona her zaman burada olacagini
hatirlatiyordu. Aynada onu mutlu eden tek sey er-
kek gibi gekillendirilmis olan kisa saciydi. Bu ona
her zaman evini yeniden yapabilecegini hatirlatirdi.
Fakatbugtin iizerinde kotii bir sans vardi. Normalde
onu mutlu eden sey, bugiin aklina eskiden yasadig1
bir olay1 getirdi.

13 yasindaydi. Sacint daha yeni kisacik kes-
tirmisti, ensesi goziikiiyordu. Sacinit kestirdigi icin
cok mutluydu. Kendini evine daha ¢ok ait hissetmigti
ama bu mutluluk uzun siirmedi. Okulun koridorun-
da o zaman yaminda olan iki arkadasina yeni sag
stilini g6stermek icin yiiriirken yan sinifinda okuyan
biri ona bagirnusti: “Hangi kiz sagini béyle kestirir
ki? Erkek degilsin sen. Sacin hig, bir kizin suratina
yakismamug.”

Simdi aynanin karsisinda dururken, bunu
kimin dedigini bile hatirlamiyordu ama sozleri y1l-
lardir unutamamst. Tk o zaman anlamgti, evini
ve insanlarin evi hakkindaki goriislerini tamamen
degistiremeyecegini. Bu diistinceler kafasinda dola-
sirken paniklemeye basladi. Alnindan soguk terler
akti. Bogaz1 diigiimlendi, nefes nefese kaldi. Nefes
alabilmek, havayr bogazindan gecirebilmek icin
boynunu tirmaladi ve bu ac1 onu biraz olsun ken-
dine getirdi. Eger kendini toparlamazsa panik atak
gecirecegini anladi ve yavag yavag doktorunun éner-
digi nefes alma seklini tekrar etmeye bagladi. 4 sani-



yede nefes al, 5 saniye tut ve 6 saniyede nefesi geri
ver. Bunu yaklasik on bes dakika kadar tekrarladi.

Nefesi normale doéniince banyoda yere y181l-
digin ve gozyaslariin yiiziinde kurudugunu hisset-
ti. Ayaga kalkmak istiyordu fakat yorulmustu. Biraz
daha oturmaya devam etti fakat soguk mermer kar-
nin1 daha fazla agritti. Gozyaglarim sildikten sonra
ayaga kalkt1 ve yavas yavas dusa dogru yiiriidii. Kar-
nin rahatlatmas icin sicak bir suyla dus aldi ve ¢1-
kinca bir tane agr kesici icti. Biitiin giiniinii kendi
evinden nefret ettigini hatirlamakla gecirmemek
icin karninin agrisindan kurtulmaliydi. Sonra {ini-
versiteye gitmek icin memesini sardi ve esyalarini
hazirladi. Kapidan c¢ikarken sesinin ne kadar ince
olduguna aldirmadan “Ben bir erkegim.” dedi ve ka-
piy1 kilitledi.

O, bir kadinin evinde yasiyordu fakat kadinin
evinin ona ait olmadigini hissediyordu. Fakat dog-
dugunuz ev aileniz gibidir, secemezsiniz. Sadece
ileride eger isterseniz, eger evinizin yanhs oldugu-
nu hissediyorsaniz oradan uzaklasabilirsiniz veya
yeniden dekore edebilirsiniz. O yanlis oldugunu
bildigi bir evdeydi ve yasamindaki en 6nemli amag
bu kadin evini yeniden dekore edip erkek evine ce-
virebilmekti.
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Ataberk Koluk




Elif Ertugrul Kog Okulu (Kog Okulu Ugiinciisii)

Egzoz Kokusu

Tahsin Bey’in bilerek yere diistirdiigii para-
y1 geri verdi. “Ben hirsiz degilim.” Saten sabahlikh
Tahsin Bey, kafasini onaylarmis gibisinden sallad1
ama yiizlinde alayci bir ifade vardi. Kadin alismisti.
Boyle evlere temizlige cok giderdi. Tahsin Bey gibi
soysuzlar da onu suclayacak, agagilayacak yer arar-
lard1. “Serefsiz kopek.” diye gecirdi icinden.

Bu evden aldig1 maagla 10 kisilik evine don-
mek iizere yola koyuldu. Vapurun iist katina cikt,
ciinkii o istimezdi. Havay1 icine cekti. Cok da temiz
degildi ama onun icin giizeldi. Iyot kokusu beyniyle
bulustugu an gergin kaslar: bir bir acildi. Beddua-
larinin yerini siikranlar aldi. “Aslinda diinyanin en
sansl insaniyim.” diye diisiindii. “Tnsani degilim de,
sokak képedi belki. Ger¢i sokak kdpeginin bile seveni
olur. Heh, hamam bécegi. Onun seveni yoktur. Sade-
ce yazik canlidir deyip oldiirmeyeni vardir. Ben de
sansli bir hamam bécegiyim. Dilsiz, isimsiz. Ne dili
konustugumu bile bilmiyorum. Belki koyu, belki actk
tenliyimdir. Iste birka¢ komsum var ya beni sayan,
actyan. Onlar da yeter bana.”

Dirit dirit...

Cebindeki telefonun titresimi, sanki biitiin
sinirlerine niifuz etti, bacagindan cikip beynine ile-
tilen her bir sinyalde zilin sesi vardi. Oyle bir sok
etkisi yaratti ki tiim sinir u¢larinda, sanki heyecani
komi olarak bagvurdugu lokantadan araniyor ola-
bileceginden degil de titresen viicudunun yaratti-
81 bir yanilgidandi. Zira yanilmigti. Bir banka yeni
hizmetlerini tamitmak icin aramisti. Komik olan
daha once hic, bir hesap acacak kadar birikmisi ol-
mamasiydi. Vapurun yanagmasina daha vardi, ayaga
kalkt1. Aceleyi degil, miicadeleyi severdi. Itis kakis
arasinda gevseyen Kkaslar1 tekrardan toparlandi.
Uyusuk hali gecti, ikinci yariya cikan sporcu gibi
oyuna girdi. Iner inmez mahallesine yoneldi. Evi-
nin sokagina yaklastikca binalar yiikseliyor, glines
azaliyor, insanlar gittikce kendisine benziyordu.
Glizel botlar kundura, dogal gaz kémiir oluyordu.
Yine de Uskiidar'm bir késesindeki bu mahallede,
iyot kokusu hala hissediliyordu. insanlar kendisine
benziyordu ama bir sekilde ayni olamiyorlardi. Ne
yapsa alayci bakiglar tizerindeydi. Mahalleli ondan
korkmuyordu, sadece biraz tiksiniyordu. Bir kere
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burali degildi. Gozleri hafif cekikti, kendisinin de
tam emin olamadig1 dogudan bir yerden geliyordu.
Oyuncaklarin oldugu, hafif cekik gozliilerin oldugu
ama farkirligin de oldugu topraklardan.

Firindan iki beyaz ekmek aldi. Para tistiinii
saydi, karsidaki kasaba yoneldi. Kapida daha mev-
simi bile gelmeden bagirmaya baslayan azgin ve ac
mart kedileri, caml dolapta kafasi kesilmis, derisi
yuziilmiis, ayagindan asilmus kiictikbag hayvanlar
vard. Icerisi disaridan bile soguk, ¢ig et kokusu raf-
lardaki bicaklardan bile keskindi. O kadar pis bir
yerdi ki, 20 liraya 1 kilo et almasina sasmamaliyda.
Kaldi ki 20 lira da degil, keyfine gore kisiden kisiye
fiyat degistirirdi Kasap Erdem. Basta kadincagizin
cok iistline gitti ama sonra kimdir, nedir 6grenince
birakti. Kadinin is bulmak, daha iyi bir yasam stir-
mek icin sigindig1 yer burasiyd iste. Ilk insanlarin
magarasl.

1kilo etini aldy, tek bir laf etmeden firladi. Tki
hafta once borc aldigi komsusuna gidip kazandig:
parayla su isi kapatmak, sonra da evine doniip 4 ki-
siyle paylastig1 odasindaki kanepeye yatip on daki-
ka tavana bakmak istiyordu. Pierre Loti'ye ¢ikip cay
icmek degil, Taksim’'de sinemaya gitmek, Kanlica’da
yogurt yemek degil, o dort duvarli, hirsizin bile gir-
mek istemeyecegi kadar ciiriik kapili hiicresinde sa-
dece on dakikaligina tavana bakmak istiyordu. An-
cak bu mola sayesinde aksam yemegini pisirebilirdi.

Kendi apartmanindan daha iyi halde olan
komsusu Ayse Hanmim’mn evine yoneldi. Onu seven
komsulariyla ayni mahallede, aynmi sokakta oturu-
yordu. Tek fark onlarin kocalar1 calisiyordu, kadinin
evindeyse calisan cekik gozlii dort yetiskin, bes co-
cuk vardi. Calismayan sadece bir bebek vardi. Oyun
oynamayan, para kazanmayan, sadece yemek yiyen

bir bebek. Binadan iceri girip bir kat cikt1. Yukariya
ciktikca rabarbalar kelimelere doniisiiyordu, sesi
takip etti. Ayse Hamimlarda giin olacakti. Yiiklerin-
den arinmis bir sekilde verecegi molanin hayaliyle,
kapiya vurmak {izere elini yumruk yapti.

-Aman birak be, temizlige gitmekle o ev ge-
cindirilir miymis? Kim bilir ne temizlikler déniiyor
o gittigi evlerde. Digerleri de 0Oyle, yastik altinda
para sakliyorlar anam onlar, ben sana séyleyeyim.

-Sekerim bilmiyorum valla ben de gecen
bor¢ verdim, acidim. Déner mi dénmez mi param
bilemiyorum ama... Hele o kasap, bizim siilalemiz
bile bu mahalleli ayol! Nasil oluyor da o kar1 gocii-
yor, konuyor mahallemize, bizden ucuza et aliyor.

Iste o an anladi ki, Ayse Hamim’in da kapasi,
en az kendi kapisi kadar ciiriimiis, paslanmisti. Yut-
kundu.

DAN DAN DAN!

-Ay sekerim, sen miydin? Gel buyur, Aylin’le
Hayriye de buradalar.

-Sagol. Param getirdim ablam, bir daha iste-
mem.

Paray ald1. Saydu.

-Aman birak be sen de. Lafi m1 olur? Biz
komsular...

Lafini bitiremeden asag1 indi, binadan cikt1.
Derin bir nefes aldi. Iyot kokusu gitmisti. Mahalle
artik deniz degil, egzoz kokuyordu. Hiicresine dog-
ru yiriirken giderek kiictilityordu. Sirt1 kamburla-
styor, parmaklar: eklemlerinden terse kivriliyordu.
Kimsenin istemedigi, insanlarin nereden geldigini
bir tiirlii anlamadigi, tuvaletlerden ¢ikan bir hamam
bocegine doniistii. Mazgallardan kivrildi ve lagimi-
na girdi.






Selin Su Belen istanbul Erkek Lisesi

Sabah

Gozlerini act1.

Riiyasimin  tesiri hala {izerinde, nefesi
yavaslamisti. Sabitledi gozlerini. Riiyalarda bulus-
mak diye bir tabir vardi; en korku dolu kabuslardan,
en biiyiik acilardan daha kederli, acinasi, insam sa-
vunmasiz birakan. Gozleri dahi bulusmazken artik
onca yan yana gecirilen zamanin ginahim alarak iste
bu yatak sayisiz gecenin ve saatin Azrail’i oluveriyor,
rahata ermesi uykusunda bile yasak ediliyordu.
Bogazina diigtimlenmis sozler yiikselmek icin can
atarken giin boyu, geceleri dile geliyor, 6ziir ardina
oziir siraliyordu. Ge¢miyordu, ge¢cmezdi de 6yle ko-
lay kolay. Paylasmak azaltmaz, aksine kederi kat kat
eder, diigiim olup bogazina tek bir nefes sokmazdi.
Onlar hep de bdyle olmustu zaten birbiri icin. Yiiksek
sesle dile getirilen bir duygu, degerini yitirirdi, boyle
soylerlerdi, kendilerinden bile sakladiklari tiim hisle-
ri en degerli ve saf halinde tutmaya 6zen gosterirler-
di. Bakislar vardi en basinda, onlar icin terciiman ol-

maktan cikip dil olmustu. Tk gordiigiinde tutuldugu

gozleri vardi zaten vitrinlerin 6tesinde, aralarindaki
camin baykuslugunu yaptig iligkilerinin baslangici,
bastan basa o kokan, degdigi yeri yakmadan gecme-
yen. Gézleri vardi, simdi kapali olan. Her sevdiginde
bir sey eksilirmis insandan.

Buzlu bir cam diistii gozlerinin 6niine.

Son kez gorlisiinii animsadi, hic akildan
diismeyen, kendine zihnin kivrimlar arasindarahat
bir yer bulmus ve cikmaya niyeti olmadan yerlesmis
bir ani ne kadar animsanabilirse o netlikle animsadi.
Dudaklarini 1sirdi, hiizniinii dudaklarindan cikart-
maya niyetli bir hinctan ziyade kendini frenlemeye
yonelik bir utancla 1sirdi. Gozleri hep fenalik ol-
mustu zaten. Bu gozlere teslim olmak sonunu dii-
stinmemekti, iki saniyelik bir ucus icin ihtisaml bir
tepeden atlamak, riizgarin saglarini savurmasina ve
tenini yalayip sonsuz hissettirmesine izin vermek,
ozgiirligii en saf halinde kus misali yasamak. Mi-
desinden yiikselen atesi hatirliyor tam diistiigii an,
nasil yaka yaka yiikseldigini bogaz1 boyunca. Tika-
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nip kalmasin sonra, durdugu yerde tiim kelimeleri
yakmasimi. Yanaklarina pembenin en tath tonunu
getiren bu ates kiil etmiyordu asla, lakin eritiyor
ve diistisiinii hizlandirtyor ve o da itiraz etmeyi
kendinde hak gormiiyordu. Simdi yere cakilmigti.
O diikkanda gérdii en son onu, her seyin basladigt
yerde, her seyi yokmuscasina silip atan yerde. Tek de-
gildi. Mavi cerceveli pencerelerti, altin islemeli kapist
olan bir cikolatact. Her sevdiginde bir sey eksilirmis
insanda.

Hafizasina yer etmis her detay bakislarinin
oniinde canlaniyor, tekrar hayat buluyordu. Daya-
namadi, basini sol yanina cevirdi, bu her seyi silme-
ye yetecekmis gibi.

Ne fayda.

Istemsiz tiim acilarini 6niine sermis, dyle ge-
ziyordu. Hepsinde ona ¢alan, hep o olan bir yan var-
d, giderken {istiine y1g1p gitmisti, onun gittigi yere
gotiiriilecek cinsten degildi hicbir aci. Zaman bu
noktada tiim vasfini ve gercekligini yitiriyor, silmeyi
birak solduramiyordu bile, her sey o giinkii aciklig
ve bu acikligin getirdigi gorkemli hiizniiyle her
hiicresine islemeyi stirdiirityordu. Kokusu vardi,
burnuna dolan. Kahve gibiydi kokusu bir nevi, onca
parfiimii koklayip da yorulan, yavas yavas islevini
kaybetmeye yiiz tutmus bir burnun arzulayabilecegi
tek sey belki. Huzur buldugu, yorgunlugunu efsunlu
varligiyla kaldirip atan nadir bir seydi bu koku.
Simdi o kokarken tiim yaganmishklar, hepsini her
giin teker teker onsuz yasamaya mahkum olmustu.
Her yerde cikolata kokusu vard: simdi, act 6liim ko-

kusuna karismis, duymaya katlanamadigi. Her sev-
diginde bir sey eksilirmis insandan.

Evden ise giderken geciyordu diikkanin
oniinden. Her seyiyle gercek ve onun olan yegane
sey, agki, boyle stirtiyordu.

Dogruldu yatakta, basim iki yana salladi,
inkarindaydi hala akh.

Dudaklar1 vardi, kendisinin hatim ettigi ke-
limelerin bir bir dokiildiigl. Yiiziinii giinese verip
de sahilde, minik dalgalarin hiitkmiine birakarak
suya sokmus saclarini, gézlerini kapatmis bu huzur
dolu ortama giivenip yalnmzca dalgalarin sesini ve
saclarina biraktig1 buseleri duyuyor gibi bir histi
onun karsisina gecip de dudaklarinin kipragsmasini
seyre dalmak. Bir de son goriisti vardi bu insanin
icine isleyen pembe dudaklarini, yagmur yagiyor-
du. Agir havaya 6zgii, agir bir ayrilik olmustu bu.
Dudaklarmin siiktinetle aralanigini hatirliyordu,
acl icinde soluk almaya calismaktan yorulmus, pes
etmis. Sessizlik oluyor. Cikolata yiyorlard: birlikte o
gtin, esi de yamindaydt, esi mi varmus? Ne korkung bir
bliyiikliikte idiyse kalbi, ikisine de ézenle yer hazirla-
musti demek. Her sevdiginde bir sey eksilirmis insan-
dan. O, tek bir kisiyi sevmisti; herkesten daha eksikti.

Ayaklarim sarkitt1 yataktan.

Kendi elleri vards, sevdiginin bogazinda. Sev-
giyle birlikte kan da cekilmisti ellerinden, yalnizca
ofke ve nefret pompalanmiyordu damarlarina. Buz
gibiydi; bakiglarindan tenine, soluguna kadar buz
kesmisti; sevdiginin sicak kalmasinaizin veremezdi.

Sevdigini inkar edebilir miydi bir insan, onca



bakis s6zciik koku araya girmigken? Birini kendine
asik edip de farkinda olmayabilir miydi varligimin
nice bir sevginin? Istenilen hep bu olmustu, daglara
taglara haykirilamazsa bir sevgi sayet, yasanmamaisg-
tir, var olmamugtir bile.

Bilekleri tagstyamayacakt1 onu, omuzlarinda-
ki yiikle agirligr ayaga kalkamayacak kadar artmisti.
Geri yatti.
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Dilara Usta



Nisa Ziihre Ceylan Uskiidar Amerikan Lisesi

Kumdan Kale

Bir zamanlar giizelmis bu duvar kagidi.
Mavi renkliymis, {izerinde beyaz kuslar ucarmus.
Dokunmaya ¢ekinirmis, bir kadinin surati gibi. Git-
tikce yaslanmasini izlerken neden 6nceden dokun-
madim diye merak edermigsin. Canliligi yitirene
kadar bekleyip sonra da cirkinligine kiisermigsin.
Yirtip atmaya da kiyamazmigsin. O duvarda bekle-
yedursun, sofada son nefeslerini verirken burusuk
ellerinle uzanmaya calisirmigsin kadinin suratina
veya belki yalnizca duvar kagidina. Kendi cehenne-
min budur belki.

Daha vaktim var.

Vakti bosa harcamak keyifli sey. Geri don-
meyecegini bile bile vakti israf etmek. Kumar. Es-
kiden boyle degildi, kumara ihtiyacim yoktu. Aga-
beyimle sokaklar: gezerek gerekli vidalar1 arardim,
arkadaslarimla mac¢ yapardim, begendigim kizlar
sinemaya gotlriirdim. Hafta sonlarinda ziyaret
edecegim bir dedem vardi. Kitap okurdum... Evet

kitap okurdum, ama heniiz bundan bahsetmek iste-

digimden emin degilim.

Burada beni ziyarete gelecek kimse yok.
Tanmimadigim suratlarda, eski duvar kagitlarinda,
odamdaki

yabancit halida evimi ariyorum; iste bu gercek

hemgirelerin  mesafeli seslerinde,
kumar. Ortak salonun ortasinda dort kisi belki de
kumar oynuyoruz, yemek yemek bu kadar uzun
siirmemeli. Belki birbirimizle konusmak yerine
yalmiz kalmaliy1z. Diisiinmek, planlar yapmak icin;
yoksa insan korkunc yanliglar yapiyor. Kendimi
yalmzliga hapsettim bile: bir bucuga bir metrelik bir
dikdortgen, 6tesinde bir eskici, glindiiz birkac cocuk,
kaldirimlar ve bina ardina bina. Bambagka evler
ve kim bilir kac kisi yalmzhginda, diisiincelerinde
boguluyor.

Simdiye kadar sularin cekilmesi gerekirdi.
Yeni bir kumdan kalem vardi. Duvar kagitlar
yipranmus, cirkin bir kaleydi ama sularin cekilme-
sini istiyordum. Oysa bunca yildan sonra sanki her
sey karaya cikmist1 da ben hala su altindaydim.
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Yeni bir sayfa agmaya karar verdim yetmi-
simde. Kenarda kdsede evimi aramaktan yorulup
buraya gelmeye karar verdim. Beni selamladilar,
odama yerlestim ve hapishane yillarim bdylece
baslamis oldu. Birka¢ arkadas edindim. Eh, pek de
arkadas diyemem ama... Birlikte bekliyoruz sonu-
muzu. Kimse hayattan ayrilacag giin i¢in heyecanh
degil, onlar1 yargilamiyorum. Vadilerce uzanan ates
havuzuna bas agag1 diismeyi dort gozle bekledigimi
soyleyemem. Ancak vakti boga harcamak konusun-
da iistlerine yok. Kisin ortasinda bile giinde bir defa
cikip bahc¢ede oturuyorlar.

Oturuyoruz; burusmus, sarkmig etlerimizi
sandalyelerimize hapsedip saatlerce bayginlhk ve-
rici bir miskinlikle oturup adeta Azrail’i yanimiza
cagiryoruz.

Ben bahceye cikmiyorum, hapisteyim. He-
niiz kimse fark etmedi.

Aksam yemegi yedide. Buraya gelene ka-
dar hic yedide yemek yememistim. Her sey planli,
kalbi durduracak kadar yavas olsa da igliyor. Zaten
ben de bunun icin buraya geldim. Artik atesle oy-
namak yasak. Yemek yiyoruz, bulmaca ¢oziiyoruz,
belki iki tic laf edip odalarimiza cekiliyoruz, yat-
madan once ise yarina kalmak icin caresizce dua
ediyoruz. Herkes uyusmus: disaridaki bozaci gol-
gesine gomillmiis, dolunay carpik binalarn kolla-
rina gomillmiis...

Biri bardagini bardagima tokusturdu. “Kar-
desim?”

Kardesi degilim. Kimsenin kardesi degilim.

“Bu aksam bizimle degilsin sanki?..” Uc ar-
kadasim ve hemsirenin baktigini fark edip kendim-

den styrildim.

“Bu aksamki yemek de giizel olmus degil
mi?”

Gozlerim kisildi. “Ben begenmedim.” Her-
kes durdu. Saman gibi makarnay: catalla karistir-
dim. “Makarnay: en iyi agabeyim yapar.”

Irkildim. “Agabeyim, yani yapard1.” Tiksin-
dim, sustum. Duvar kagidindaki kuglar kanatlarim
nispet yaparcasina cirptilar. Nefes alip verdim,
havada asili duman kokusu burnumu sizlatti. Bir
cirpida bardagimi alip masadan kalktim. “Size
afiyet olsun.” Hemsire bana odama kadar eslik
etmeyi teklif etti, gozlerinde evimden bir kirinti
bile bulamadim ama. Ona cevap vermeden agir agir
odama yliridiim.

Koridorlar eski evimizde daha genisti, bu-
rada ytirtirken sikisip kalacak gibi hissediyordum.
Oniimde duvarlar bir zaman cizgisi gibi uzuyor,
egilip biikiiliiyordu. Bu c¢izgide yiirtimesi kolaydi
belki fakat ben yiiriimeyi ¢coktan unutmustum. Bi-
zim kalemizin iizerine yildirim diistii. Kimse bunu
ongoremedi, bilseler belki durdurabilirlerdi. Aga-
beyim ve arkadaslarimla Derei¢i'nde ufak tefek bir
dairedeydik. Boyle duvar kagitlar: yoktu, banyonun
15181 titremezdi. Annemden kalan dokuma hah
odamda duvarlara nazar duasi {iflercesine anac
bir edayla uzanirdi. Masamiz tiirlii makarnalar ve
final sinavlarina sahit olmustu. Hem catiya cikip
yeterince parmak ucunda yiikselsek denizi de
gorebilirdik.

Agabeyimdi her seye kosan. Hicbirimizin
eli gitmezdi sifonu onarmaya veya kapilar1 yagla-
maya. Simdi burada olsa o duvar kagitlarinin hala



atilmamasina 6fkelenirdi bile.

Diistinmek yararsiz; o gideli cok oldu. De-
digim gibi, evimize yildirim diistii. Bir bocekten
farksizim simdi. Belki bir parca daha fazla diisiinii-
yorum ama bunun dibe batmami 6nledigini kimse
soylemedi.

Bir giin bir kiz ile ctkip geldiler, sozliiytliz
diye. “Eda” dedi adina. Bir tabak daha koyuldu ma-
samiza. Aslan kardegim, diye tanittt agabeyim beni
Eda’ya. Yeni baslamistun tiniversiteye, agabeyimse
hi¢ okuyamamisti. Eda da iiniversitedeydi: ne oku-
dugumu sordu, séyledim. Bana Ingilizceye ihtiyacim
olabilecegini soyledi, dgretmek istedi.

Safin tekiydim.

Okulunun kiitiiphanesinde yalnizca ikimiz
bulusurduk, iki saatte ancak yarim saatlik ders yapip
devamunda sohbet ederdik. Kitaplar konustuk, diinya
klasikleri. Dickens, Bronte, Dostoyevski... Onlardan
konusmadan duramiyordu, sanki stirekli icine atip
bana kusuyormus gibiydi hepsini. Ne agabeyimden
ne evlilikten bahsetti. Sanki onlardan konugursak
gerceklige donecekmisiz gibiydi, bizse hayalimizde
mutluyduk.

Sahaflar gezip bahsettigi kitaplart buldum.
Eda’yi etkilemek hayat amacum haline gelmisti, dize
dize alintilar ezberleyip bulustugumuzda ona oku-
yordum.

Bire bir bucukluk 6zgiirliiglimden disar1
baktim, yalmzdi sokak. Duman kokusu burnumun
diregini kirtyordu. Yalnizdim, yalnizligi kendim be-
lirlemigtim.

Yaptiklarumin yanlis oldugunu biliyor muy-
dum yoksa bedeli olmadan ona sahip olabilecegimi

diisiinecek kadar salak miydim, su an hatirlamiyo-
rum.

Ama onun da bana dsik oldugundan
emindim. Belki agabeyimle iyi anlasiyorlard: fakat
hapsedilmis hissettigini gorebiliyordum. Kendimi
onun kurtaricisi olarak gorecek kadar ciiretkardim.
Adabeyim onu hak etmiyor diye bile diisiindiim.

Derste elini tutmaya ¢alistim bir defa. Bana
bakti, gozlerinden ince alevler siiziiliiyordu. Elini
hemen cekti, kipkirmizi olmustu. Heyecanlandigin
diistiniip giiliimsedim fakat elleri yumruk oldu. Bir
an kaldirdi ve bana yumruk atacak sandim ama o tit-
reyen yumrugunu indirdi. Esyalarmni topladi ve ¢ekip
gitti.

Aksam agabeyimle sofradaydilar. Arkadas-
larim giiliip duruyordu, Eda yliziime bile bakmiyor-
du. Ofkelendim, agabeyimin makarnasini yemeden
kalkip kendimi odama kapattim. Yatakta saatlerce
cakmagimu gevirip diisiinmemeye ugrastim. Evimize
céreklenen bir buluttu Eda; yildirimlardan habersiz-
dim, ¢catiya ¢cikmis yagmuru ¢agurtyordum.

Aralik kapidan herkesin odalarina ¢ekildigi-
ni gordiim, agabeyim esikte durup iyi geceler diledi.
Eda’nin elini tutuyordu.

Dislerimin arasindan ona iyi geceler dile-
dim.

Uyuyamayacagumu biliyordum yine de goz-
lerimi kapadim. Derken kapim gicirdayarak ara-
landi ve Eda’nin yesil gozleri gozlerimle bulustu.
Elinde bir kitap tutuyordu. “Bunu sahaftan aldim,
senin icin. Vermeye firsatim olmadi” Basucuma
kadar gelip kitabt birakti. Cok eski bir bastmdt bu,
neredeyse dagilacakti. Kekeleyerek tesekkiir etmeye
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calistim, agzundan ctkanlart duymuyordum bile.
Yesil gézlerinde stk kivrana kivrana parliyordu.
Elini g6gsiime bastirip optii beni.

Nefesim sikisti, elimi gogstime gotiirdiim.
Hep oluyordu bu, bedenim eskimisti ve yaraliyd.
Geri donmek istiyordum. Her seyi geri almak isti-
yordum.

Hicbir sey demeden gézlerime bakti sonra.
Gozlerinden siiziilen alevlerle tehdit ediyordu beni,
bir sessizlik anlasmast yaptik orada. Déniip cikti
odadan, agabeyime gitti. Biraktigi kitabt actigimda
notunu gordiim:

“Ilk defa ruhuma dokunan bir erkekle tanis-
tim.”

Elektrik yiikli bir bulut ile bir ev arasinda
elektrik akimi oldugunda ortaya yildirimlar cikar.

Ue giinde bir gelmeye basladi odama. Her-
kes uyuduktan sonra yalniz biz kaliyorduk. Parmak
ucunda, annemin dokuma halistni ¢igneyerek yiirii-
yiip giriyordu ortiilerin altina. Abajurumun ince 151§t
bedeninde dans ediyordu. Sonra fisildayarak edebi-
yat konusuyorduk. Eda her seyi biliyordu. Ben elim-
de cakmagumu cevire cevire oynarken bana diinyanin
dort bir yamini gezme hayallerinden bahsetti. Her
yere gitmek istiyordu; daglara tirmanmak, selaleler-
de yiizmek, Italyan kiyilarint gezmek...

Asla evlenmeyecekmis gibiydi. Bu beni hem
umuda hem de i¢ karistirict bir karanliga bogdu.

Evde gibi hissetmemeye bagladim sonraki
geceler. Eda’nin hayalini paylasmak istiyordum. Av-
rupa, Afrika ve hatta Avustralya’ya gidip aylardir
tartistigimiz manzaralarin éniinde Eda’yt seyret-

mek istiyordum. Bir canta bile hazwrladim: li¢ parca
ic camasiry, bir gomlekle pantolon, bir de aile fotog-
rafimizt koydum, sonra ellerim fotografi bir kitapla
degistirdi.

Stirgiiniime hazirlantyormus meger bede-
nim.

Kaglarmm cattim. Ofke boylesine doyasiya
yasanabilirken neden agkin bir dokunusu bile yaki-
yordu? Insan evine yabanci olunca bagka hicbir yer-
de huzur bulamiyormus meger.

Sonra bir gtin cikageldiler birlikte, evde yal-
nizdim. Diigiin icin tarith se¢misler. Agabeyim onu
hi¢ gérmedigim kadar heyecanliydi, aslinda belki
onu gérmemistim bile. Agabeyimin karsiliksiz negsesi
goziimiin oniinde bir serap gibi siliklesmisti.

Eda’ya baktim.

FEda’ya baktim.

Tutamadim Gfkemi.

Odamin kapistmi carpip kilitledim. Kimse
girsin, yalmzlhigim yiiziime vursun istemiyordum.
Diinyayt unuttum, evimi de kendimi de. Bir elime
cakmagi aldim, diger elime Eda’nin bana aldig kita-
bu. Ikisi de dyle agird: ki silinmis benligimin karstsin-
da. Cakmagi cakip kitabin sayfalarina dogru tuttum,
parlayan alevler yesil gézlerin biciminde elime kadar
yiikseliyordu. O an atmam gerekiyordu kitabi ¢épe
ama yesil gozler beni son defa biiytiliiyordu.

Derken biitiin ge¢cmisi silecek eski bir sayfa
kitabin sirtindan kurtulup annemin halisina diistii.

Eskimis kalbim sikisip kald1.

Iste tam o an bizim kalemize yildirim diistii.

Diistiigii yerden annemin halistnt yutuverdi



alevler, sondiiremezdim. Kaptya kostum, acilmadu.
Kilidi zorladum, yumruklar atmaya basladum, aga-
beyim geldi. Duman her yerdeydi, géremedim, kilidi
acamadim. Agabeyim kaptyt kirmaya calistt ama
darbeyi indirdiginde duvara ¢carpan kapt onu durdu-
ramadi. Alevler onu kiyafetlerinden kapti, seytani bir
thtirasla icine ¢ekti. Durdurmaya ¢alistum mu bilmi-
yorum, kurtulmaya calisan agabeyimin haykirislart
beni felc etmisti. Eda su getirse de fayda etmedi. K6-
sede bir iblis kadar karanlik benligimle cehennemimi
seyretmekten kendimi alamiyordum, Eda beni ¢ekip
aldi. Agabeyimi biraktik.

Agabeyim gitti. Agabeyim o6ldii.

Agabeyimi oldiirdiim.

Oksiirdiim, her sey eskisi gibi olsun diye.
Alevler bogazima yapismisti, belki de c¢oktan
cehennemimi yasamaya baslamigtim.

Disarya ¢iktigimizda alevleri géren komsu-
lar itfaiyeyi aramisti bile. Eda bana bakmadi, sadece
arkasini dondii ve gitti.

Kaleme yildirim dlistii.

Kalem yikilds, kiil oldu.

Aslakiyiya cikamayacagim. Kulaklarimdaki
uguldama, ¢igliklar susmuyor. Kendi kendimi kapa-
digim hapishanemde diisiincelerimi oliimsiizliige
mahk(m ettim.

Pencereyi acip parmaklarimi disar1 uzat-
tim. Kis gecesinin komiir kokusunu derin derin
icime cektim. Pismanhgimin hicbir degeri yoktu;
burusmus bedenim yalanci bir act miisveddesiydi
yalmizca. Evimi kendi kendime yok etmistim. Stir-
gliniimii kendim imzalamigtim. Cezam mavi duvar

kagith hapishanelerdi; nereye gidersem gideyim
yabanciydim, yalmzdim, cehennemin atesinde ait
oldugum delige itilene dek.

Bardagimu bitirip pencereden bombos so-
kaga firlattim.

Paramparca olusunu benden bagka kimse
duymada.
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Selcuk Kerem Fandaklh



Zeynep Cekinmez Tiirk Egitim Vakfi inang Tiirkes Ozel Lisesi

Mektup

Cocuklugun sonsuz oldugunu diisiinmeye
baslad1 Fuat, dizleri dibindeki torununa genclik
anilarini anlatirken. Ne basim hatirladigi ne de
sonunu bildigi bu zaman gecidinden birtakim go-
riintiileri yakaliyor ve gordiiklerini anlatiyordu. O
kadar yabanciyd: ki ¢ocukluguna, anlattiklarinin
gercekliginden tipki torunu gibi o da stiphe ediyor-
du ama ikisi de hikayelerin stirmesi icin bu siiphe-
lerini birbirlerinden gizliyorlardi. (Doga 6zellikle
Fuat’in ailesiyle sehre tasinmadan énce dagda gor-
diigii cinli perili hikayelerini ¢cok seviyordu.)

O giin, dagdaki evlerinin bahcesinde kis gii-
nesini seyrederlerken Fuat yillar 6nce buralarda
yasamis dedelerinden bahsediyordu. Doga her za-
man o biiyilik dedelerin yaninda kendisini kiiciiciik
hissederdi ctinkii (ona 6yle gelirdi ki) ttim kimligi
ve algisinin sinmirlar1 onlarin eylemleri sonucunda
belirlenmisti. Fuat, biiyiik dedelerinin hic¢ parala-
r1 yokken kurduklar1 ayakkabi diikkaninin zaman

icerisinde nasil biiylidiiglinii anlatirken Doga’nin

aklinda evin arkasindaki biiyiik cinarlar belirirdi.
Biiyiik dedeleri o agaclarin altina gomiilii oldugu
icin de olabilir, agaclarda onlarin ruhunun yasadi-
g1 hissediyordu.

Doga dedesinin soziinti kesti: “Insanin
oturdugu topraklarin altinda o6liilleri yoksa o
adam o topragin insani degildir.” dedi. Fuat bu-
nun bir kitaptan alinti oldugunu anlad1 ama el-
leriyle Doga’ya susmasini isaret etti clinkii hangi
kitaptan oldugunu kendisi hatirlamak istiyordu.
Son zamanlarda sadece cocukluk anilar1 degil bii-
tlin bilgileri ondan uzaklagmaya baglamigti. Zihni-
ni iyice zorlad1 ama bu arayisim1 daha sonuclandi-
ramamist1 ki aklinda yeni bir soru belirdi: “Seneye
hangi tiniversiteye gideceksin?”. Doga, dedesi icin
endigelenen bir ifadeyle gelecek ay konservatuar
sinavlarina girecegini soyledi. Fuat ise coktan ki-
tap meselesini unuttugu icin bu yiiz ifadesini to-
rununun sinav kaygisina yordu ve kazanacagindan
siiphesi olmadigin s6yledi.
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Fuat'n karis1 Sennur elinde uzun zaman-
dir gortismedikleri bir arkadaslarmin gonderdigi
mektupla yanlarina geldi. Sennur, mektubu yazan
kisiyi Istanbul’da oturduklar giinlerde birkac defa
gormiistiiamao zamanlardaadam coktan biiytilerle,
sifrelerle, antika kitaplarla kafasini bozmustu ve bir
iki y1l sonra da bir tarikata katilip (Sennur béyle
disiiniiyordu.) ortadan kaybolmustu. Fuat, mektu-
bu act1 ve beyaz kagida aceleyle ve biraz da korkuyla
yazilmig gibi gortinen yaziy1 gordi. “Herhalde sif-
reli bir seyler yazmis yine. Yemekten sonra {izerine
biraz daha diisiiniiriim, olmadi ona cevap yazariz.”
dedi gonderenin adresinin yazili oldugu boéliimii
okumaya caligarak.

Yemege oturduklarinda coktan delirmis dost-
larini da mektubu da unutmuslardi. Fuat ve Sennur
torunlari onlari ziyarete geldiginde inanilmaz mut-
lu olurlard: ve aksam yemegi sonrasi edilen sohbet-
lerde Fuat kendisini tutamayip Sennur’a ilk asik
oldugu zamanlar1 anlatmaya baglardi. Esi benzeri
bulunmaz bir agk hikayeleri olmadigim bilirdi ama
ozellikle ilk tanigtiklarinda hissettikleri onun icin
hep ¢oziilmesi gereken bir gizem olarak kalmisti.
“Onun yliziinde ilk gordiigiim sey yabancilik oldu,
sanki bagka bir diinyadan gelmis gibi goriiniiyordu
ve bu onun beni icinde bulundugum biitiin dertler-
den uzaklagtiracagini, kurtaracagim hissettiriyor-
du. Ask budur diye diisiinmiistiim. Bu yabancilig:
bir daha bagka hicbir insanin yiiziinde bulamadim
ve nereden bana gonderildigini asla anlayamadim.”
diye basladi. Daha sonra anlatilacaklarin sirasim
Doga ezbere biliyordu. 1k bulusmalari, gezdikleri

yerler, ailelerin tamismasi, diigtinleri, Istanbul’daki
kosusturmacalar ve yaghlik... Havaiyice kararip yat-
ma saati gelene kadar masadan kalkmadilar.

Sabah olunca hepsi iclerinde kotil bir hisle
uyandi. Fuat bunun nedenini havanin bulutlu olma-
sina yordu. Sennur kotii bir ritya gérdiigiinii sandi
ama ne gordiiglinii de tam bilemiyordu. Doga da
konservatuar simavini hatirladi ama aslinda bu ko-
nuda pek kaygisi yoktu. Yataktan kalkmayip dylece
tavana bakti, bu sirada mutfaktan konusma sesleri
gelmeye baslamisti. Bir an bu seslerin kime ait oldu-
gunu bilmiyormus gibi hissetti ve icinde bulundugu
mekani garipsedi. Tavan {izerine yikilmaya hazir
goriiniiyordu. “Ne kadar da tehlikeli, neden bunun
altinda uyuyordum ki?” Duvarda asili olan fotograf-
larabakti, bu yiizlere uzun uzun bakip hayallere dal-
dig1 anlar1 biliyordu ama bir sekilde onlara yabanci
hissediyordu. Sanki biri o uyurken duvardaki evlilik
fotograflarini eskisine cok benzeyen bir kopyayla
degistirmisti ve Doga aralarindaki farklhiligi bulami-
yor ama seziyordu.

Kahvalt1 yaparlarken pek konusmadilar, sa-
dece rahatsiz edici sessizligi bir kilifa sokabilmek
icin bulduklar1 mazeretlerini siraladilar. Zorla aym
masaya oturtulmus yabancilara benziyorlardi. Ara
sira bu durumdan rahatsiz olup goz goze geliyorlar
ama bir aciklama getiremiyorlardi. Sennur domates
getirmek icin bahceye cikti. Once elindeki tabag
yere diislirdiigline isaret eden bir ses duyuldu,
sonra korkmus bir sekilde geri dondii. “Toprakta
bir gariplik var! Gelip siz de bakin, parmaklarimi

icine geciremiyorum, sertlesmis gibi.” (O zaman



mektubu ve eski arkadagi tekrar hatirladilar.) Top-
rak gercekten koca bir kayaya doniismiis gibiydi,
ne parmaklarla ne de baltayla icine girilebiliyordu.
Uzerindeki biitiin bitkiler icine sikigip kalmusti,
kurtarabildikleri yapraklarindan son nefeslerini
veriyorlardi. Sasirip kaldilar. Evin bahcesinde-
ki topraklar1 zorladiktan sonra etrafa kosusturup
biitiin topraklarin aymi durumda olup olmadigina
baktilar fakat degil parcalamak, biraz toz kaldirmak
bile imkansizdu.

Televizyonu actiklarinda gordiiler ki iilkenin
(belki de diinyanin) geri kalani onlardan daha erken
uyanmistl. Diinya tarihinde goriilen en biiyiik afe-
tin haberi, biitin kanallara yayillmisti. Goérdiikleri
mangsetler, duyduklar1 bagrismalar karsisinda
bembeyaz kesildiler. Doga’nin evdekilere kars1 duy-
dugu yabancilik hissi iyice etrafa yayildi, neredeyse
bir riiyanin icinde olduguna karar verecekti. Ne ola-
cak simdi? Sennur nefes almakta zorlaniyordu. Bu
miimkiin degil. Fuat ise sabahki sessizliklerinin bu
olayla bir ilgisi oldugunu diisiintiyordu. Cok garip.
“Tarim 6ncesi toplumlara geri donebiliriz.” dedi ek-
randaki beyaz sakall1 adam. Bu sesin tezat sakinligi
onlarn ilgilerini cekti, bir filozof canl yaymda bu
afetin insanhgi nasil etkileyecegi hakkinda fikirler
tiretiyordu.

“GlUnlimiiz toplumunun sahip oldugu ttim
degerler tarima gecilmesinden sonra olusturulmus-
tur. Bizi insan eden kurallarimiza bakin, hepsi yer-
lesik hayata gecmemizin bir sonucudur. Insan top-
rak yliziinden evlerde yasamaya baglamistir, aileler
kurmustur, ahlaki yaratmistir, yoneticiler se¢mistir.

Insan bir anlamda gercekten topraktan meydana
gelmistir ve biz simdi bu yiice yaraticimizi kaybe-
diyoruz. Topraksizliktan, achiktan cok daha biiyiik
felaketler bizi bekliyor! Insanin algisi kokiinden...”

Sennur duyduklarmmi pek de anlayama-
d1 ve daha fazla dinlemek istemedigini styleyip
kanali degistirdi, simdi bir din adami insanhgin
giinahlarinin bagislanmasi icin dizlerinin iizerinde
dualar ediyordu. Sesi kistilar, Fuat ona mektubu
gonderen arkadasinin telefon numarasim bulmak
icin eski defterlerini karistirmaya bagladi, Sennur
stresli oldugu zamanlarda yaptig gibi bir sigara yak-
t1, Doga ise digar1 cikip topragi yumruklamaya bas-
ladi. Televizyonda gordiikleri onu bu afetin gercek
olduguna inandiramamisti ve sanki yere yeterince
sert vurabilirse ya toprak kirilacakti ya da o riiyasin-
dan uyanacakti.

Fuat, arkadasimin numarasini buldu ama
yillar 6nce ortadan kayboldugu giin oldugu gibi
yine telefonu acan olmadi. Salona geri dondiigiin-
de ne karisinin sigara icmesine kizmak geldi i¢in-
den ne de bahcede delirmek {izere olan torununu
durdurmak. Baslarina gelen ne kadar korkunc
olsa da ¢liimle burun buruna bir adam oldugun-
dan onlarin 6fkesini veya korkusunu paylagami-
yordu. Topraklardaki degisimin onun algisinda
bir farklilik yarattigini, diinyay1 bagka gordiigiinii
hissediyordu. Cevresindeki her sey anlamini yiti-
riyor gibiydi. Bu onu korkutuyor ama bir yandan
da dzgiirlestiriyordu. Elindeki telefon caldi, ara-
yan kiziydi ya da Doga’nin annesiydi. Anne. Top-
raklarin donmasiyla onun annesi topragin altinda
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sikisip kalmis miydi yoksa tamamiyla yok mu ol-
mustu simdi?

Yiizyillik Yalmzlik, diye hatirlayabildi aniden.
Dogamin ona diin séyledigi alint1 bu kitaptan olma-
liydi. Kitaphigina gidip kolayca kitab: buldu ciinkii
o raflara her sey bityiik bir 6zenle dizilmisti. Once
tlirlerine gore ayrilmis sonra da isimlerinin bas
harflerine gore siralanmiglardi. Evin geri kalanina
da benzer bir diizen hakimdi. Bu diizenin, biitiin
evlerde oldugu gibi, kendine has kurallar1 vardi.
Topragin iizerine dikilen birtakim egyalar bir anlam
biittinliigii saglamisti ve Fuat'in kiittiphanesinde ye-
mek yenilmesi kesinlikle yasakti.

Fuat kitab: alip istiinkorii okumaya baglada,
bir cevap ariyordu ama neye karsilik bilemiyordu.
Ona asil gizemli gelen sey, topraklardaki degisim-
den cok, arkadaginin gonderdigi mektuptu. Biitiin
bu olanlari1 nasil énceden bilebilirdi? Belki de o
gencliginde ugrastig: sifreleri c6zmenin bir yolunu
bulmusgtu. Onun sirlarini astigin, hikayenin digi-
na ciktigini hayal etti. Yillar 6nce Sennur ile evlen-
mek yerine Baki'nin teklifini kabul etseydi basina
gelecekleri diislindii. O an Sennur’un yiiziine bakti
ve onu siradan bir kadin gibi gérdii.

“A§1k oldugumuz insanin yliziiniin bize
gosterdigi evren, insanhigin tarim toplumuna do-
niisiip kurallar1 olusturmasindan oncesine isa-
ret ediyor olabilir mi?” diye diistindii. A§1k olmak
belki de sadece o giizel giinlere duyulan 6zlemden
ibaretti. Su an icinde bulundugu hisle asik olmak
arasindaki benzerlik ona cok carpici goriindii ve
tipki o giinlerdeki gibi aptallagtigini hissetti. Sanki

Sennur’un bedenine saklanmis olan agk simdi her
yere dagilmisti ve belki de anlamini yitirmisti. (Ger-
¢i karnmmin biraz agridigim fark ediyordu.) Herkes
zaman zaman hayatin bir oyundan ibaret oldugunu,
asik olmanin sadece gencken okunan romanlarin
bir yanilsamasi oldugunu diistinebilirdi fakat insa-
na ait ne varsa sorumlusunun toprakta biten bitki-
ler oldugunu diistinmek fazlaydi. (Televizyondaki
filozofa boyle soylemek geldi icinden.) Bu sirada
kitabin sayfalarinda gezinirken kendisi gibi bir fe-
laket aninda aceleyle bir defteri okuyan Aureliano
ile karg1 karsiya geldi. Aureliano’nun etrafindaki
her sey firtinayla yok oluyordu ama o duymuyordu.
Fuat pencereden disar1 bakti, firtina falan yoktu,
kendine giildii.

Sennur bu defa bagbakanin konugmasini din-
lemeye baslamisti. Herkesin evlerine geri donmesi
gerektigini, gerekli 6nlemlerin alindigini soyliiyor-
du. Korkulacak bir sey yoktu. Yiyecek sikintis1 uzun
bir siire yasanmayacakt1 ve hayat eski akisinda de-
vam edebilirdi. Fuat ise kitabin sonunu, okumadan
once hatirladi. Kitabi birakip mektubu ald1. Toprak,
aile ve ev arasindaki iligki, bu Baki'nin diisiincesiydi
diye diisiindii. Yoksa o televizyondaki filozof eski
dostu muydu? Fuat yaglandiginm bir kere daha kabul
etmek zorunda kaldi. Sennur’a o kanala geri don-
mesini sdyleyecek oldu ama vazgecti clinkii izledigi
konugsmacimin onu rahatlattigim gordii. Karis1 ve
torunu icinde bulunduklar: felaketi yasamak isti-
yorlards, olaylarmn disina ¢ikip hakkinda diisiinmek
degil fakat cok gecmeden bu aligkanliklarindan da
kurtulacaklardi. Dedelerin tozlu hikayelerini artik



hatirlamama gerek yok, diye diisiindii. Insan asir-
lardir kendini hapsettigi topraklara veda edecek ve
yeniden hayvanlara benzeyecek. Biitiin evler ya-
nacak! (Oykii ana fikrine kavusacak.) Bunun i¢in
ve bundan dolayr Fuat aradigi cevabi bulmustu.
Mektubu gonderen Baki’yi gorevini tamamlamis
bir aktor gibi selamladi ve harflerden 6riilmiis evini
terk etti.
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Gamze Giir



Perin Celik istanbul 6zel Saint-Joseph Fransiz Lisesi

Arilar ve Insanlar

Faik Bey yokus yolda kiz1 Suat’a pek yukari-
da, pek korkun¢ goriindii; diizgiin diisiinebilmesi
icin, kisa otlarin bittigi bozkirin tagh patikasina
varmalar1 gerekti. Ulastigimizda o beyaz hana,
eline tiifegini alacak ve giinesle kavga edene dek
glizel gozliy, zayif karacalar1 avlayacaksin. Bize
sirtimm dondiigiindeyse sar1 top; o kahverengi,
yandan bir kancaya benzeyen “volkanimi” cikara-
cak, uzun uzun tfleyecek, glizel geceye duman sa-
cacaksin. Annem benimle mi uyur acaba, babamla
mi1? Kiiciik yumusak elleriyle 6nlerini 6rten beyaz
perdeyi cekti ve kamasmig gozleriyle annecigine
dondii. “Anne! Ben cok sikildim, ne zaman gele-
cegiz?”

Sedef Hanim kol saatine bakti, saat sekize
geliyordu, “Az kaldi yavrum.” ve atlar iyice hizlan-
miglardi.

Faik Bey, bir yandan maun bastonuyla fay-
tonun gévdesine vurarak ritim tutuyor diger yan-
dan ise eski bir sarkiy1 mirildaniyordu:

Aydir altinda avlanan ere ev,
Yiice ar1 avlanmak sanl gérev.
Anla artik kuvvet sadece sOylev,

Anne merhameti bu ere, bir ev.

Suat ayaklarimi salliyor, yan gozle babasini
seyrediyordu. Sicak havadan olsa gerek, Kafkas kal-
pagmi bacaklarmin {izerine koymus, siyah fragini
ise aslan bagh bastonuna asmisti. Kiiciik kiz, ona
mars gibi gelen sarkiy1 bas sallayarak dinliyordu.
Demek avlanacak, hem de arilar1 avlayacakti.

Kupa araba, iki tarafi agaclarina kucak acmis
ormana, birbirlerine uzanan mese dallarinin 6rdii-
gl bir kopriiniin altindan gecerek girdi. Suat kafa-
sin1 pencereye yaslamis, sonu goriinmeyen ormana
bakiyordu. Issiz demek dogru olmayacakti, belliydi
ki ormanin birden fazla sahibi vards; thlamur agac-
larima konmus kargalar ve serceler, meselerin kalin
kollarina sarilmig yiyecek arayan sincaplar birbir-
leriyle kavga ediyorlar; glinesin agac yapraklarinin
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arasindan topraginda yer yer aydinlik biraktigi evde
“Burada benim kurallarim gecer.” ya da “Evet! Evet!

1

Burayibana ev et!” naralari atiyorlardi. Bir siire son-
ra kopek havlamalari ve caliskan cakil taglariin es-
nemeleriyle yeni uyanmis Serkurt Koyii'ne girdiler.
Faytoncunun “Biirrrss” emriyle yorgun at-
lar, kayin agacindan arabay1 hanin éniine cektiler.
Efendilerinin iki glinliik yiiklerini, yikild1 yikilacak
basamaklardan ¢ikaran isciye yirmi akce verildi.
Sedef Hanim, toz ve rutubet kokusunu atmak
adina kiiciik odalarmin pencerelerini acti. Geldik-
leri patika yol, hanin etrafini sarmis ormanin kars:
tarafina dek goriiniiyordu. Yeni agaran giiniin ar-
dinda yemyesil deniz, seher yeliyle dalgalaniyordu.
Anne bir mide bulantisiyla damarlarindaki kanin
sogudugunu, icten ice korktugunu hissetti. “Evet,
Faik, evet.” diye mirildandi. Karsisinda esinin eski
narinligiyle dikildigini goriir gibiydi, ellerini sa-
dik arkadagina uzatiyor: “Tim hayatin benimle, bu
giizel evde.” diyordu. Sedef Hanim, her seyi tekrar
yasiyordu. Faik Canevren, asil bir delikanl, bir on-
bastydi. Ismet Paga’min Heybeli’deki konaginda ver-
digi bir baloda, yillardan 1930, salona girdigi anda
Sedef Bezirganzadenin gozleri askeri {iniformali
beyefendiye takildi. O geceyi takip eden, Faik Bey’in
kiiciik evinde gecirdikleri mehtap vurulmus gecede,
okudugu sairane sarkilar Sedef’i alip cok uzaklara
gotiirmiistii. “Giizel hayaller kuruyoruz Faik, tek
korkum beni alip cok uzaklara gotiirmendir. Bu
tutku dolu, sairane sozlerinin hepsi kurtulustan
gelen bir dzgiivenden olmasin. Esit iki es olmaliyiz,
beni simdi biiyiilersen eger, yillar sonra ben sana

nasil giivenirim?” demisti. Faik Bey kaslarini cat-
mis, “Giizel bir hayatimiz olacak seninle. Benim ise
tek bir endisem var; tiim giizel diislerini, kalbini,
ihtiyaclarini bana ev edecek misin?” diye soruyor-
du. Sedef, yash gozlerini silerken bir daha bu kadar
yiiksek cikmayacak sesiyle sakin sakin: “Evet, Faik,
evet.” diye cevap verdi.

Meselerin arasinda, sag taraflarinda genisce
bir gol goriintiyordu. Islak yapraklar sicaktan olsa
gerek, iizerlerine yapismis sis bulutundan soyun-
muslardi. Bagka kapiya yabanci1! Hakikati goremi-
yorum, aramiza duvar Oriiyorsun. Doga bana tiim
kapilarim acmustir; ortecegi tek bir seyi yoktur,
toprak bile onun icindir ki hicbir sey gizlemez. Dii-
stinlin, bir duvar olsaydi su bagh oldugunuz toprak;
icini glines dahi géremez, donup kalirdimz. Siz sa-
niyor musunuz ki ben ormani besleyen yagmurun
erteleyicisiyim; ah dostlarim, kaldirin yapraklarini-
z1 beni dinleyin: Toprak size duvar ise, nerede imis
kapimiz? Nerede ormani yutacak sel, icmedigi sular-
dan dogan topragin?

Misafir iistiin anlayishydi, agirlamadan ol-
mayacakti. Agaclar; sise, bir kadin ve bir cocuga yolu
actilar. Sarisin oglan, annesi olabilecek kadina: “Go6l
serin goriiniiyor, gel orada bir yere oturalim.” dedi.

Etraf sessizdi, ne kuslar civildasiyordu ne de
yapraklar hisirdiyordu. “Cok sicak, haklisin.” Uze-
rinde bol bir elbiseyle oturan ¢iplak ayakli kadin co-
cuga bugiin neler yaptigini sordu.

“Bugiin leziz bir bal tattim, ¢ok tatliydi hatta
beni bu kadar mutlu edececegini tahmin edemez-
dim. Babam c¢ok sekerli, cok yeme dedi ama. Sana



bali nereden aldigimizi gostermek isterim, hemen
su asagida. Etrafinda ihlamur agaclarinin oldugu
kuyu var ya az ileride, onun asagisinda kocaman
kayi agaclar yetisiyor. I¢i bos olanlarda kovanlar
olusmus, beraber gidelim izleriz, sen ar1 dansini bi-
liyor musun?” Kadin dudaklarim biizdii, kaslarini
kaldirds; bilmiyordu. “Daha vaktin var ise gel ylize-
lim Kemalcigim, ¢ok terlemissin.”

Beyaz entarisini c¢ikarip kendini buz gibi
suya birakmigsti. Soguktur kesin, girmesem mi aca-
ba? Mayom da yok ki, ¢iplak girmem ben. “Duvar
olsaydi bari. Boyle goriinmek ayip degil mi, hem
herkes gortir bizi.” Arkaya dogru kollarimi ata ata ki-
yidan iyice uzaklagmis giizel kadin, 6ne dogru yatt1
ve: “Duvar dedigin nedir? Su vurunca icinden sanki
birinin dim dim diye kiikredigi dik diizliik mii?” diye
sordu.

Cocuk {izerini cikarmis, i¢c camasiriyla biraz
olsun serinlemek icin gol kenarindaki iri taglara
oturmustu. “Istersen soyle diigiinebilirsin, annem.
Kapisi olan -cat cat- icine oyuncaklarimi koydugum
bir dolap gibidir.” Bir elini diimdiiz karsisinda
tutarak muhayyel bir kap1 yaratirken diger eliyle
onu aciyormus gibi oynadi. “Bu kapiy1 agmadan
icini goremeyeceksindir muhtemelen, duvarlari da
olmadigina gére pencereleri de yokturya.” Annesine
giiliimsedi ve kendini yavasca suya birakti, ilikti.
“Bana oyuncaklarimi gosterir misin sonra?” diye
sordu tiim duyduklarini anlamaya calisan annecigi.

Daima gozleri parlayan ¢ocugun yiiziinde,
yasadig1 zorlu, vahsi hayata ragmen solmayacak bir
giilimseme vardi. Besledikleri kuslari, sabah goz-

lerini actig1 yuvasim diisiindii. “Benim oyuncagim
hi¢ olmadi. Hana az ¢ocuk gelir, geldiklerinde de
odalarindan ya hic cikmazlar ya da anne babalar1y-
la yemek yemeye, gezmeye cikarlar. Hepsinin bir
oyuncagl vardir ama. Babam bir kez oyuncaklara
ihtiyacim olmadigini, tiim bu bebeksi seylerin ko-
nusulmamasi gerektigini soylemisti; hatta oyuncak-
larin iclerinde yilan tasidiklarini, onlarla konustu-
gumuz her seyi, her oyunumuzu dinleyen yilanlar
olduklarimi anlatti bana. Babam kendisiyle oyna-
yabilecegimi s6ylemisti, bir hayalim var ise haberi
olurmus mutlaka. Ben de kendime 6zel duvarlar
Oriiyorum annecigim.”

Pembemsi turuncu battaniyesini tizerinden
styiran gok, esnemesiyle tiim sis bulutunu yutmus-
tu. Arkasinmi1 dondiigiinde kiiciik kizin1 ahgaptan ran-
zasida uyurken buldu. Onu akil bulandiran anilara
siiritkleyen manzaradan sonra karsisindaki huzur
verici bir riiyaydi. Kap1 acildiginda, kizinin tizeri-
ni 6rten Sedef dogruldu. Tiifegini artyor olmaliydi.
“Seninle gelebilir miyim, disariya?” mahcup bir ta-
virla basini 6ne egmis, bir cevap bekliyordu sorusu-
na. Faik Bey giilimsedi; bunu bekliyordu, yillardir.

Iki saat olmustu ki yiiriiyiise ciktiklardan
bu yana, Sedef Hanim’in gozleri bir karacay: buldu;
sahipleri Faik Bey’in gérmemesi, sevgiliyi avlama-
masl icin dua ediyordu.

Suat uyanmis olmali, yaninda beni géreme-
yince tedirgin olacaktir. Nasil da hep sorardi onu
uyutup uyutamayacagimi, ne bir masal duymakti ne
de sicak bir elin sirtin1 oksamasiyd istedigi; yiiziistii
yatar, ellerini bacaklarinin altina sikistirir, yaninda

73



74

nefesimi duymay1 beklerdi. Uzerinde pembeli tu-
runculu battaniyesiyle kizini odada yalniz gériiyor-
du. Kirpikleri titresti, uykulu gézlerini ovusturdu.
Agzindan su dizeler dokiilityordu:

Sandi ki ister o, kazansin yarig
Yiiregi piriipak, o saglam ar1.
Coktii evi o, hirstan karis karis,
Boyali simdi, o altindan sari.

Sedef Hanmim gozleri éniindeki capcanhi kizi-
nin alninda, gittikce biiytiyen bir kirmizilik fark etti;
yogun, ar1 ve canli, kan kirmizisi. Hickiriklara bogu-
lan anne; kayin agaclarina, kizina dogru kosuyordu.
Yere, kan goliine atladiginda elinin degdigi ssmsicak
kiirklii deri; tahayyiiliinii gordiigii sair Suat’'in, duy-
gularma terctiman olsun diye adadig1 adakti. Yani-
na cokmiis, aglayan karisina destek olmaya calisan
Faik’e hickiriklar: arasinda: “Artik seninle yagayabi-
lecegimi diisiinmiiyorum Faik.” dedi.

Sedef’in asil delikanlisi, karisinin evinden,
odasindan, yatagindan atilmig olmakla gururu kiril-
mis; dogal gordiigii, otoritesine dayanak bildigi bu
av sevdasinin korkuncluguna uyanmas; eli karisinin
sirtinda, giir bir sesle konusmaya bagladi: “Sana bu
durumunda dahi yardimci olamayan, bu davetsiz
misafirini son kez bir daha dinle.”

Kafasini, karacanin sirtindan kaldirdi, koca-
sin1 dinliyordu: “Icinde sakladigin ve benim sahi-
di oldugum tiim o diisler, bana &yle bir can, sefkat
bagisladi ki bil isterim, sayamayacagim kadar gece
senin genclik diislerinle huzuru evinde buldum. O

siralar hi¢ biiyiitemeyecegimi sandigim bir fidan
vard oralarda, kalbin: Sana es bir ben bulmak icin
milkemmel, giiclii kocay: yaratmaya calistim ancak
senin as1l ihtiyacin dogana ulagsmakti. O kendine bir
sahip aramiyordu, kontrolii kendindeydi ve beseri
olmadigindan “miikemmel” bir dengesi vardi. Oysa
ben tiim giictimle hayatinda, evinde sozii gecer ol-
mami saglayacak, bana uygun duvarlar érmeye ca-
listim.”

Sedef ayaga kalkti, elini esine uzatti. “Doga,
dogum ve Suat. Belki de ikimizin de bir evi vardir,
ayni ev. Benimle gel.”

“Yavas Kemal, ¢ok hizli kosuyorsun.” Anne
ciplak ayaklariyla bozkir {izerinde kosuyordu. Giir
yapraklari tizerlerine semsiye olmus 1thlamur agac-
larmnin altindan, bir kuyunun yanindan gectiler.
Asag1 dogru hafif egimli bir diizlitk uzaniyordu. Ke-
mal annesine elini uzatti, yokustan indiler ve karsi-
larinda gordiikleri kayin aga¢larinin samimi daveti-
ni evettiler..

Biraz hizh Faik, giines batmak {izere, her seyi
kaciracagiz. Anne, kovan surada olacakti; hava biraz
sogudu ama belki géremeyiz, saklanirlar. Yavas Ke-
mal, cok hizl kosuyorsun. Sedef, handan epey uzak-
lastik nereye gotiiriiyorsun bizi? Tiifegimi yukarida
unuttum. Annecigim gel, arilar surada.

Kralice ari, hazirhiklarini tamamlamig go-
riiniiyordu. Biat etmeye hazir, kendine esit ikinci
bir ar1, orada dogmus; {izeri bal 6riilii, kabuklagmig
peteginden cikmisti. Geng ve zeki varisi ugruna
kralice armin 6diin verecegi pek cok sey olacakti;
gururu, sefkati, duvarlari. Istenmedigi yerde iscile-



riyle kalamazdi. Simdi vazgeciyordu ¢ocuklarinin
bir yarisindan; yetim ve celimsiz olanlardan. Bir ar1
selidir, Sedef Hanim’in kabugundan c¢ikan; ormanin
bir baska kayin agacina, kendilerine yeni bir yuva
kurmaya gittiler. Otorite natureldi, mutlaka devam
edecekti; bu kovanda galip kralice ariyla, cocukla-
riyla 6recekleri kovanda kendisiyle.

Kemal, otlarin arasinda parlayan siyah tiifegi
eline aldy, ilk oyuncagini edinmisti.
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Meltem Pelin Cetin Koc Okulu

Bir Vardi, Bir Yoktu

Bir vardi, bir yoktu.

Haftanin yedi giinii, her giin saat yediyi cey-
rek gece, cevrelendim masada yine yedi suretle. Her
an harekete gecmeye hazir bir bicimde sabirsizlik-
la etrafima bakindim. Turgut Bey’in ihtiyar gozle-
rini tizerimde hissediyordum hissetmesine fakat
ne zaman bana davransa, oglu tarafindan kibarca
savusturuluyordu. Uysal adamdi oglu Rifat Bey.
Gozlerinde ¢inar, saclarinda kestane ormanlari. Ne
tabaginin sag caprazinda ince belli cay bardag: ek-
sik olurdu ne de agzindan babasina hipertansiyon
receteleri. Turgut Bey’e de somurtmak ve oglunun
yonlendirmelerine boyun egmek kalirdi. Yine bag-
ladi ak sakalini sivazlamaya. Siz de benim kadar cok
gormils olsaydiniz bu sivazlamayi; bilirdiniz, bu eski
giinlerin habercisidir. Bir zamanlarin boylu poslu
Firinc1 Turgut’u, beline bagladigr énliigii ve unun-
dan bagka beyaz1 olmayan giir sakaliyla gelir ama
asla tam olarak gitmezdi amlarindan.

Ote yandan diger oglu Cemal Bey hic ora-
1 bile olmazdi. Her zaman oldugu gibi yine ilk o

uzandi ve kavradi belimden. Kocaman, esmer elleri
arasinda adeta kayboldum. Rifat Bey’in aksine aga-
beyi Cemal Bey babasina daha cok benzerdi. Okiiz
gibi kuvvetli, dag gibi uzun bir adamdi. Onun kadar
istahlisina rastlamadim ben bu evde. Sucugun, pas-
tirmanin tavasini siyirmadan kalkmaz kahvalti sof-
rasindan. Kendine tipatip benzeyen bir de oglu var.
Yine esmerce ama daha ufak tefek kiiciik Ahmet,
her zaman yamacinda oturur babasimin.

Tekrar yerime dondiigiimde goz ucuyla Be-
giim Hanim’a baktim. Bugiin yine salmisti uzun
saclarini. Sakince yemegini yerken bir yandan da
kiziyla sohbet ediyordu. Tehlikeli sularda yiizdiik-
lerini bilen benden bagkasi var mi1 diye merak ettim
dogrusu. Hicbir zaman hemfikir olamiyorlardi.
Begiim Hanim: “Bari bir tadina bak, begenmezsen
yemezsin.” dedi. Kiz1 hi¢ geri adim atar m1? Eksisi
olmayan sarma koymazdi Tezer Hanim agzina. De-
nizde dalga, bu ikilide tartigma.

Anne kiz hemfikir olma yolunda ilerleme
kaydedemezken, ailenin diger kiiciik beyinin sessiz-
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ligi dikkatimi ¢ekti. Halbuki en ¢ok da Can Bey’in
sesi cikard: hep bu evde. Her hafta sonu kapidan
iceri girdiginde tiitlin kokusu kaplard1 dar giris ko-
ridorunu. Yorgun olurdu cigerleri ¢ok duman so-
lumaktan. Onun bu suskunlugunu tek fark eden
ben degildim. Rifat Bey de oglunun sesine hasretti:
“Hicbir sey yemiyorsun Can, bir sorun mu var og-
lum?” diye sordu endiseyle. Bizimkinin gozleri ade-
ta zorlanarak terk etti masanin altindaki telefonu-
nun ekranini. Bir an duraksayarak masadaki ytizleri
inceledi ve sonra bikkin bir bicimde: “Yok baba ya,
yorgunum ondan camim istemiyor. Biitiin hafta yo-
gunluktan basimi kasiyacak vaktim olmad: yine.”
dedi ve tekrar elindeki ekrana kact1 gozleri. Bunu
goren Begiim Hanim biraz hayal kiriklig1 ve biraz da
6zlemle stizdii onu amabir sey s6ylemedi. Ne kocas1
ne de kendisi atarli insanlar degildiler.

Bir varmuisg, bir yokmus.

Iki kita, tic deniz

Soluk benizli, yorgun cigerleri
Duman soluyor besbelli.

Her zamanki gibi masadan ilk kalkan Can
Bey oldu. Evde de cok kalmaz zaten, sikilir hemen.
Onun pesi sira Tezer Hanim da ayaklandi: “Yarin
sabah erkenden cikacagiz, plaj havlularim1 nereye
koydun anne?” diye sordu kalkarken. O da pek ev
kusu sayilmaz. Partiler ve plajlar varken ne isi olsun
ki evde oturmakla? Hanimlarin kalkmasini firsat
bilen Cemal Bey oglunu da siiriikleyerek hemen te-
levizyonun karsisina gecti. S6z konusu mag oldu mu

Nuh der peygamber demez baba ogul. Rifat Bey de
babasina dénerek: “Cayini tazelememi ister misin
baba?” diye sordu.

Saatlerin nasil gectigini ne ben anladim ne on-
lar anladi. Bir giin daha, gece ile bulustu. Yedisi de ev-
deydi evde olmasina ama ¢1t ¢citkmiyordu. Can Bey de
Tezer Hanim da evdeki mahremiyetlerine ¢ekilmis,
coktan bagka denizlere yelken acmiglardi. Turgut
Bey salonda tek basina oturuyordu her aksam oldugu
gibi. Cemal Bey de, Ahmet Bey de ortalarda goziik-
miiyordu. Dogrusu kimsenin de pek merak ettigi yok
gibiydi onlar1. Beglim Hanim evin en cok 1s1k alan
ucunda oturmus dizi izlemekte, kocas1 da tam aksi
ucunda ¢ayim yudumlamaktaydi. Gece geldi, gecti.
Gozler kapandi, uykulara dalindi.

Aylar, yillar birbirini kovaliyordu. Herkes hala
bu ¢at1 altinda yasiyordu yagamasima ama yemek ma-
sas1 giin gectikce eksiliyordu. Hem de ne eksilme. Ac1
acl. Var olanlarin gortinmedigi yemek aksamlari.

Sonra bir giin kapi cald:

-Tak tak!
-Takkk takk!

Iceri girdi.

O giin yine yedi suret, saat yediyi ceyrek
gece, haftanin yedi giintinden birinde siralanmisg-
lardi cepecevre. Ama bu sefer ne masa, ne sofra, ne
de ziyafet vardi. Ev ahalisinin yedisi bir yerde, ara-

larinda eve nasil girdigini bile bilmedikleri yabanci



ile oturuyorlard: eskiden masanin oldugu boslugun
etrafinda. Adeta domino taglar1 her biri; aman biri
dokunmaya gorsiin.

Bir varmuisg, bir yokmus.

Bir tek martisinin cighigi,
Degil korkmus degil sessiz.
Kara kargalarin biraktigi,
Pence izleri derin mi derin.

Yabanci. Ne irisleri var, ne aki gozlerinin.
Teni saydam, siirlingenimsi. Sayisiz yiiz, ayni cehre-
nin saginda solunda, siritmakta. Kahkahalarindan
tasan jilet disler, ctirtimiis deri ve et parcalar1 etrafa
saciliyor her giildiigtinde. Disler, ah o disler, toprak
altinda dahi yok olup gitmez. Erimez, bitmez. Disler
cesetleri teshis eder. Disler deriyi delip gecer. Disler
keser, bicer. Ama disler, disler yaslaninca dokiiliir?
Disler ancak yaslanacak kadar sansh bedenleri terk
eder. Digler tek tek damaktan ayrilirken catirdar.
Ceneler catirdadiginda disler tutunamaz, sallanir-
lar.

Babanin etrafina toplanmis ogullarin, kizin
cemberi yabanciya terki.

Bir varmus, bir yokmus.
Kurumus kan, topragi lekelemis,
Yine de kenetlenememis,
Nasirh elleri titremis,

Nefessiz kalmis, alevler yitmis.

Bir sonsuz giin geldi.

Yabanci “geldigi gibi gitti” Ev yine sakinleri-
ne kaldi. Herkesin sapkasi 6niindeydi. Oyle uzun bir
bas basa kalist1 ki... Sapka konustu, bas sustu.

Esyalar darmadagindi. Kim nereden baglaya-
cakti. O dig’li glinleri hatirlamak istemediklerinden
midir bilinmez; herkeste bir mahcup haller. Biri di-
gerinin tabagini diizeltir, 6biirii dizinin {istiine bat-
taniye verir.

Bir varmuisg, bir yokmus.

Bir evyikiliyormus.

Catis1 firtinada u¢mus.

Pervazlar1 parca parca kopmus.
Duvarlar1 un ufak olmus.
Temellerindeki kemikler sizlar olmus.

Iyi odur ki; uyanan uyandi uykusundan.
Unlari da ufaklar da siipiirdiiler. Oyle halimn altina
falan da degil! Oteye, en Gteye!

Bir vardi bir yoktu; varsa varsa evvel zaman
icinde bir ev vardi. Uc cephesi ii¢ denize bakard.
Giir ormanlari, bodur ¢ali topluluklari, yer yer boz-
kirlar1 biterdi. Bazen fabrika bacalar fazla calisirds,
aylarca sicaklar kasip kavururdu. Cam acik unutu-
lurdu kimi giinler evde, pervazi bembeyaz kar ortii-
sii kaplardi. Catis1 da arada sizint1 yapar, yagmur-
lardan sirilsiklam olurdu. Bu evde yedi kisi yasardi.
Giinlerden bir giin bu eve bir yabanci geldi. Iceri bu-
yur edil(me)di. Sectigi en rahat koltukta Tiirk kah-
vesini de icti saray lokumunu da yedi. Uzun boylu
biriydi. Okyanus kokuyordu. Kravati, gomlegi, kol
diigmesi eksiksizdi. Dilini bilen olmadi, Cibris¢eydi
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belki de. Yiizsiiz basinda ayna olmasa cok da yaki-
sikl olabilirdi.

Evvardi. Dért duvardi. I¢i {ic oda bir salondu.
Bir masanin etrafinda yedi sandalye diziliydi. Dort
penceresi vardi, ticii denize bakardi. Burada kim(se)
yasardi. Yikan, gecen, paramparca edenlerden geri-
ye yalmzca duvarlar1 aynalarla kaph bir evin kalin-
tilar1 kaldi.

Bir vardi. Hi¢ ev yoktu.






Sinem Dere TEB Atasehir Anadolu Lisesi

Duvar

Kentin en gorkemli, en goriiniir yerinden
koskocaman bir saray yiikseliyordu. Oyle muhte-
sem bir saraydi ki bu! Dilden dile dolastyordu bin
bir efsanesi. Bir efsaneye gore de bu saray bir mete-
orun iistiinde cennetten diisiivermisti. Bahcesinin
en iicra kosesindeki en kiiciik yoncasina kadar ince
ince diigiiniilerek islenmis gibiydi. Sanki her sey
tam olarak olmasi gereken yerdeydi. Sarayd: fakat
bir evdi nihayetinde. Sahipleri de en az onun ka-
dar gorkemli ve hagmetli olan Padisah’in ailesiydi.
Padisah iilkesinin bu kentinde yasiyordu. Bu yiice
goniillii ailenin evinin bir duvar1 boydan boya kiilce
altindi. Bu duvar Padisah’in ailesinin estetigini yan-
sitmaktan cok daha ulvi bir amaca yonelikti. Ulke-
nin her kentinde kiiciik de olsa bir saray ve altindan
duvar1 vardi. Bu duvarlar1 hangi saltanat ailesinin
yaptirdigl bilinmiyordu fakat herkes bu duvarlarin
adetini iyi bilirdi. Adet suydu: Halktan herkes der-
dinin devasi kadar altini alird1 ve altin nasil olur bi-

linmez yerine geri gelirdi.

Bir giin kentin uzak mahallelerinden birin-
de, bir sohbette konu altin duvarh evdi. Bir hinzir
hirsiz sohbeti sinsice dinliyor, kafasinda planlar
kuruyordu. Hemen, hirsiz olan bagka arkadaslarim
ve kocaman cuvallar aldi yanina ve tuttular evin
yolunu. O gece evin duvari yalin kaldi. Tek bir kiilce
bile yerine geri gelmedi.

Sabah oldu, erkekler tarlalara, cocuklar
okullarina gitti. Yalniz kadinlar evdeyken bir
deprem peyda oldu. Yer yerinden oynadi, hasar
gormeyen bir tugla, yikilmayan bir tek ev bile
kalmadi. Depremin aksaminda kentin halk: bir-
lesti, tuttular sarayin yolunu. Goérdiiler ki sara-
yin kiilce duvari yalin kalmis. Altinlarin yerinde
yeller esiyormus. Yalniz beton bir duvar goriinii-
yormus. “Bakin” dedi halktan bir adam “Goértiyor
musunuz, son umudumuz olan altinlar da kay-
bolmus, ne yapacagiz simdi?”. Bu sefer akliselim
olan bagka biri “Padisah’a danisalim, bir konusa-
lim, derdimizi anlatalim.” dedi. Herkes onayla-
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diktan sonra Padisah’in salonuna girdiler.

Padisah ve ailesi, biitiin halki karsilarinda go-
rilnce cok sasirdilar. Onlar sabahtan beri kaybolan
altinlarla ilgileniyorlardi.

“Nedir biitiin halkimin derdi ki aksam vakti
sarayima ziyaret diizenlemisler?”

Konustu iclerinden cesur olan “Padisah’im
Padisah’im, ziyarete geldik yiice sarayma ciinkii bir
derdimiz var. Bir deprem oldu bu sabah kéyde. Bii-
tiin evler yerle yeksan oldu, duvarda da altin kalma-
mis Padisah’im derdimiz cok biyiik.”

“Anlagild1” dedi Padisah diisiinceli bir tavirla.
Diislindi, vezirine, ailesine danisti, diistindii. En ni-
hayetinde bir karar verdi.

“Halkimi, sarayimin salonuna yerlestirin,
giindiizleri gidip tarlalarini eksin, bicsin, siirsiinler.
Evlerini diizeltsinler, aksamlar1 gelip sarayin salo-
nunda yesinler, i¢sinler, uyusunlar.”

Halk bu fikri begendi. Her tarafta sarayin hiz-
metlileri kosusturuyordu. Herkese yatak, yiyecek,
icecek yetistirmeye calisiyorlard.

Bir ay dylece stirtip gitti. Halk bir tiirli evleri-
ni diizeltemiyor. Her giin yeniden basliyordu. Tam
biten ev ertesinde yeniden yikiliyordu. Siirdiikleri
tarlalardan bir tiirlii diizgiin verim alamiyorlardi.

Vezire kétii haberler gelmeye baglamisti. Er-
zaklarin azaldigimi, ticaret bittiginden hazinedeki
altinin yavag yavas suyunu cektigini bildirdi. Pa-
disah bu durum karsisinda inzivaya cekildi, biraz
diistindii, diisiindii. Sonra uykuya daldi. Riiyasinda
hirsizlari, evin altin duvarini, depremi yeniden gor-
dii. Uyandiginda her seyi anlamigti. Duvar hirsizlar

tarafindan calindifindan, biitiin kentin bereketi
kacmisti ve tanr1 onun armagani olan duvar1 kotii
kullandiklar1 icin onlar1 cezalandiriyordu. Bunu
kimseye anlatmadan yeni bir karar verdi. Bu karari
hemen halka okuttu.

“Sarayin erzaklarmin ve hazinesinin azal-
masi1 nedeniyle her hafta bir aile, ailesi olmayanlar
arkadaslariyla sarayin disinda uyuyacak, yiyecek
ve iceceklerdi. Disarida duracaklar kurayla belirle-
necek.” Ferman okunduktan sonra padisah salona
girdi ve anlatt1.

“Halkim, kentimizdeki bu bereketsizligin ne-
deni altin duvarla ve hirsizlarla yakindan ilgilidir.
Eger hirsiz teslim olmazsa bu bereketsizlik devam
edecek ve yiice halkim, boyle devam ederse belki de
hepimiz sefaletten 6liip gidecegiz.” O hafta disarida
kalacak aile icin kura cekildikten sonra herkes isle-
rine geri dondii. Tabii olarak akillar Padisah’in an-
lattiklarindaydi.

Kurada cikan aile iki kiz cocuklu, dort niifus-
lu bir aileydi. Geceye hazirlik yaptilar, tarlalarinda
olan yiyecekleri biraz istifleyip, kendilerine ev ola-
cak yash bir agacin kavugunu buldular. Neredeyse
ilk caglara geri dénmiislerdi. Tlk insanlar agaclarin
kavugunu ve magaralar1 yuva olarak kullanirlardi.
Simdi onlar da dyle yapacaklardi. Belki avlanmalar1
bile gerekecekti. Dogada evler vardi, onlarin sandig
gibi betondan degillerdi. Yalniz insanlar icin degil
dogada hayvanlarla bocekler icin de evler vardi. Ta-
bii agac kavugundaki bu yuvalarinda uzanip yatacak
yerleri yoktu ama en azindan birlikte, biraz da gii-
vende olacaklardi. Ik gece bir yilandan ve bir fare-



den bagka bir tehlikeyle karsilasmamiglardi. Baba
onlar1 savmanin bir yolunu bulmus fakat kizlar
cok korkmustu. Annesi onlar telkine ugragmus, ilk
gece boylece atlatilmisti. Aile, olanlar1 ahbaplarina
anlattilar. Dilden dile yayildi. Hirsiz bile bunu isit-
ti. Tanr1 biliyor ya umurunda bile degildi. Aslinda
simdilik kimse bu sorunun ayriminda degildi. Yasa-
y1p gidiyorlardi.

Glindiiz bitti, bir aile disinda biitiin aileler
sarayin giivenli salonunda uykuya daldi. Dért kisilik
aile kavuklarina cekildi, yanlarina keskin aletler ve
yiyecekler aldilar. O gece dordii de derin uykularin-
dayken bir siirii y1lan dolustu kavuga, baba uyandi
sessizce onlar1 savmaya calist1 fakat nafile. Anne
uyandi o da savmaya calist1 fakat nafile. Biiyiik kiz
uyandi yardima ugrasti fakat nafile. Kiiciik kizin
boynuna yilanlar dolandi, o gece bogularak ruhunu
semaya verdi.

Ailenin geri kalan fertleri o gece goziinii bile
kirpmadan, durmadan agladi. Yilanlar kiiciik kizin
oliimiiyle kavuktan cekildiler.

Uyuyan halk sabah uyandiklarinda aglama-
lar1 duydu ve neler oldugunu 6grenmek icin ailenin
yanina gitti. Olanlar1 duyanlar sagkinliktan ve iziin-
tiiden ne yapacaklarini sasirdilar. Padisah’in kula-
gina bu olay birkac dakika icinde gitti. Padisah ¢ok
tiztildii. Yeni bir karar vermesi gerektigine vezir ve
ailesi katilryordu.

Ogle vaktinde padisah halkina seslenmeye
karar verdi. “Yiice halkim, diin gece olanlar
duydum. Bu durum gosteriyor ki hepimiz yalniz
evlerimiz varken giivendeyiz. Biitiin kentin bir eve

s1igmasi, her ihtiyacini burada gidermesi maalesefbu
bir saray bile olsa artik miimkiin gériinmiiyor. Eger
hirsiz, altin duvar1 yerine geri koymazsa hepimiz
sefaletten 6liip gidecegiz. Bu defa size danigiyorum
halkim, ne yapalim dersiniz?”

Herkesin suratinda diisiinceli bir ifade vardu.
Bir siire kimse konugmadi. Hatta Padigsah1 ayak-
ta dinleyen herkes simdi yerde oturuyordu. Biraz
daha vakit gectikten sonra bir kadin kalkt1 ve ko-
nusmaya basladi “Ne yapacagimiz belli degil mi
Padisah’1im?” Hirsiz1 yakalayacak ve altinlar1 yerine
geri koyacagiz.” “Peki” dedi bir adam “Hirsizi nasil
yakalayacag1z?” kadin kalktigi yere geri oturdu,
diistinceli hava biitlin saray1 sard1.

Bu defa sessizligi padisah bozdu. Veziri ve di-
ger devlet adamlariyla uzun bir konusma yapmaisti.
“Simdilik dagilin ve tarlalarimzdaki yiyecekleri
saraya getirin. Bu gece disarida bir aile kalmayacak.
Aksama kadar hepimiz diistinelim ve bir karara
varalim.” Herkes dagildiktan sonra, Padisah da
odasina cekildi. En kiiciik oglu babasimin odasina
gitti. Padisah sinirlendi, “Sonra oyununu oynariz
Mehmet, simdi git!” diye cikisti. Oglu zaten sikil-
gandi, simdi neredeyse icine kacacakti, yine de ce-
saretini toplayip konustu. “Babacigim, bir ¢6ziim
biliyorum, bugiin 6glen anlattiklarinla ilgili.” Pa-
disah sasird: ama merakta etti. “Nedir?” dedi. Oglu
anlatmaya basladi, sirt1 diklesmis, giiveni yerine
geri gelmisti. “ Baba bir cicek biliyorum yalan soy-
lemekte usta olan insanlara dogruyu séyleten, neye
benzedigini iyi biliyorum bir kitapta gordiim. Cice-
gi bulup sonra tac yapraklarin herkese yedirmeli
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ve dogru sorular1 sormaliy1z.” “Nerede bu cicek?”
dedi Padisah. Cocuk sevingle fakat bu sevinci belli
etmemeye calisarak yeniden konustu “Kitapta ne-
relerde bulundugu yaziyor.” “Pekala, oglum emrine
birkac asker veriyorum. Git ve halkima yetecek
kadar topla o ¢icekten.”. Selam verip cikt1 odadan.
Kisa bir yolculuk olacagini iyi biliyordu ¢iinkii kitap
onlara yakin yerlerde dogruluk ¢iceginin oldugunu
soylityordu. Oyle bile olsa bir hafta boyunca asker-
leriyle yiiriidii, kiiciik tepeler ast1 ve nihayet bir
tepenin {iistiinde o ¢iceklerden bolca buldu. Dogru
cicek olup olmadigindan emin olmak i¢in bir aske-
rine yedirdi. Askerin soyledikleri esiyle yakindan
ilgili fena seylerdi. Askerlere emir verdi car¢cabuk
biitiin halka yetecek cicegi toplayip cuvallara dol-
durmalari iizerine. s bitti ama geri doniis de yine
bir hafta stirdii.

Bu iki haftada hazinedeki altin iyice azal-
di, herkesin imidi giinden giine yok olurken bir
de zaten yaslica olan Padisah hastalandi. Agrilar
artt1 ve halsizlesti

Oglu miijdeli haberi verdi. Herkes 6gle vak-
ti sarayin salonuna cagirildi ve bu tac yapraklar-
dan ikram edildi. Hirsiz sordu “Nedir bu?” diye.
“Yediginde anlarsin.” dedi gorevliler. Bu sekil-
de o da yedi. Padisah’in herkesi sorgulamaya ne
vakti ne de mecali vardi. Tac yapraklar etkisini
gostermeye basladiginda halka seslendi ve hirsizi
sordu. Hirsiz ortaya cikti, altinlarin yerini
sordular soyledi. Olanlar kolay gibi goriinse de
hi¢ de basit degildi. Aslinda kolay oldugu da pek
soylenemezdi. Ciinkii birkac aile bu tac¢ yaprak-

lar ylizinden yikilmisti. Dogrular yalancilara iyi
gelmemisti. Ustelik bu zamana kadar pek ¢ok aci
cekilmisti.

Duvar yerine koyuldu, her seyin bereketi
yerine geri geldi. Halk yuvalarini eskisinden giizel
yapmuisti. Artik herkesin kendine ait bir evi, yuvasi,
siginagl vardl. Meger ev deyip gectikleri bu odunlar
neler demekti. Bir evin ev olmasi neden yapildigina
degil, nasil ve ne niyetle kullanildigina bagliymus.
Iyi bir niyetle kullanilan ev sicak olurmus ama buna
da kotil insanlar kotii niyetler bulagtirabilirmis.

Hazinedeki para yavas yavas yerine geliyor-
du. Halk bu zor giinlerde onlara baktigi, evinin kapi-
larimi actig1, ihtiyaclarini karsiladig icin Padisah’in
hazinesine altin getiriyordu.

Padisah da iyice ihtiyarlamis yerine en kii-
clik oglu Mehmet’i gecirmisti. Diger ogullar1 neden
o diye sormaktan kendilerini alikoyamadi. Padisah
karari sorgulandigl icin cok sinirlendi ve “O olmasa
hicbiriniz olmazdinz!” dedi. Sonra ekledi “Ben de
dahil.”

Artik padisah olan Mehmet, hirsiz1 kiz1 6len
aileye 6mriintin sonuna kadar yardimcilikla ceza-
landirdi

Biitiin kentlere bu yasananlar kisa siirede ya-
yildi. O giinden sonra bir daha kotii niyetle hicbir
insan duvara yaklasmad.






Ezgi Engindeniz Kadikéy Anadolu Lisesi

Melankoll

Kapimdan, kiifesinde ayva dolu hamallar ge-
ciyordu ve benim g6ziim onlara takiliyordu.

Babam vardi beni seven, hata yaptigimda ar-
kamda duran, bana hep yardim eden. Galata sokak-
larinda kiz pesinde kosup okulu astigimda, bagim
belaya soktugumda, beni gelip karakoldan alan.
Icip icip eve varamadan sizdigimda, beni toplayan
babam vardi. Beyogluunda koklii bir lisede okuyor-
dum. Bu okul sanki bana Abidin Dino, Cahit Kiilebi,
Orhan Veli'den gelen bir melankoliyi tasima hakki
veriyordu. Hatta yazdigim 6ykiilerde onlardan alin-
tilar yapardim. Ustiime basima dikkat etmez, kirli
gezer, bu yazarlara 6zenirdim. Atki takmay1 ihmal
etmez, bunun bana ayr1 bir hava verdigini diisiiniir-
diim. Bazen Kafka gibi sira dis1 hayaller kurar, bil-
medigim yollarda metruk evlerin bahcelerine girer-
dim. Sonra kafama terligi yer, kopek havlamalariyla
kacardim o evlerden.

Ismimi dedemden almigim; onu hi¢ gérme-

sem de agabeylerim dedemin bazi huylarim aldigi-

mi sdylese de babam buna karsi ¢ikar, herkesin nevi
sahsina miinhasir oldugunu anlatmaya calisir, beni
savunurdu.

Iste 0 adam bugiin 61dii.

“Thsan git camiden hocay1 bul getir, dua icin
gelmeye basladi misafirler” dedi annem. Ayakla-
rima yavas yavas eskimeye yiiz tutmus ama bunu
kendime itiraf edemedigim ayakkabilarim gecir-
dim. Bir solukta kendimi alt mahallede buldum. Tki
mahalle birbirine cok yakin ve ¢ok uzaktilar. Bizim
mahalle daha cok Balkan gé¢cmenlerinin oturdugu,
tic kisiden birinin Bosnakca bildigi bir mahalleydi.
Asag1 mahalle ise daha mazbut, icine kapali hayat-
lar yagayan bir yerdi. Geceleri muhkem kapanirdi
kapilari, sanki sokaklardan gelecek kotiiliiklere kar-
st kilitlenirdi duvarlarl. Ama iceride hayat devam
ederdi; kalin perdelerin arkasindan ciliz 1g1klar sii-
ziiliirdii parke tash avlulara.

Imamin oglu act1 kapiyi, beni goriince umur-

samaz bir edayla; “Babami ariyorsan camide, ikindi
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namazina gitti” dedi. Biraz sonra mahallenin hoca-
s1, lizerinde beyaz yakasiz gomlegi, elinde tespihi
oldugu halde geldi beni kargiladi.“Tamam evladim
sen git, ben birazdan geliyorum” dedi.

Hoca Efendi saat dérde dogru icerisi tikhm
tiklim olan, sicaktan nefes bile alamadigim evimize
gelmisti. Sile’'den gelen dayimlar da buradaydilar.
Herkes tizgiin ve aglamakhydi. Hoca Efendi, an-
nemlerin hazirladigi sehpanin 6niine oturdu. Bizim
sokagin gencleri hep beraber gelmisler, cok sevdik-
leri Ali Amcalarini yolcu ediyorlardi. imamin 6nii-
ne bir sehpa hazirlanmis, tizerine piring, tuz ve se-
ker konulmustu. Bunlar1 daha sonra okunmus diye
konu komguya dagitacaklardi. Bu tuz ve pirincten
yiyen, her an birbirlerini cekistirip dedikodu yapan
komsularimiz, bir an kendilerini saf ve temiz hisse-
decekler ve ertesi glin biraktiklari yerden yine ma-
hallenin kizlarim dillerine dolayacaklardi.

Kuran okunmasi bitti, gelen koyu gri kalaba-
lik ellerinde tespihleri ile yavas yavas mahallenin
los sokaklarinda kaybolup gittiler.

Evde yalmz kalmistik. Tki abim, ablam ve ben
etrafi toplamig, annemin bir gseyler soyleyecegini
beklercesine bir siire orada durduk. Oturma oda-
sinda disarida batmakta olan giinese bakiyorduk.
Uzakta gocmen kuslar daha sicak memleketlere
dogru kanat cirpiyor, burada kalanlar ise kuytulara
cekiliyordu. Benim bu acidan kacacak yerim yoktu,
buradaydim ve icimde yasiyordum bu atesi. Ablam
usul usul agliyor, hocanin 6niinden aldig piring ta-
nelerini sikiyordu.

Annem konugmadi ama sanirim geceyi uy-

kusuz gecirdi. Lambasi hep acikti; sabahin kériinde
disar1 ciktigimda s1zan 15181, yokusun bagindan gor-
miistiim. Ne yapacaktim ben simdi, babam benim
sigindigim evimdi, o ev simdi yikilmist1 ve yoktu.

Gecen iki glinde okula gitmedim, gelip giden
misafirler oldu, onlarla dertlestim. Saclarimi tani-
madigim adamlar oksads, sirtimi sivazladi...

Bir ara Beyogluna kafa dagitmaya ciktim.
Babamla gittigim diikkanlara girdim, o yamimday-
mis gibi. Tramvaya binerken elini tutmak istedim
diigmesin diye. Istiklal’ in eski tad1 kalmamisti. Bir
dolu diikkan kapanmais, yerine yenileri acilmigt: ve
sanci icindeydiler. Koyu giyimli adamlar ve kadin-
lar {istiime iistiime geliyordu. Sabahin ilk 1s1iklarina
kadar calisan isciler en kisa yoldan evlerine dogru
gidiyorlardu...

Istiklal Caddesi hep kalabalikti. Sabahlari
mal getiren kamyonlar, pastaci ¢iraklari, kahvalti
satanlar; 6glenleri ise tiim Istanbul doldururdu bu
yollari. Capkinlar, bagimlilar, yankesiciler... Arka
sokaklar ise tenhaydi. Okulum bu bélgenin tam or-
tasinda oldugu i¢in cogu seyi goriir ve duyardim.

Ac1 dolu bir haftadan sonra okul hayatina
yavag yavas donmeye basladim. Arkadaslarim ve
6gretmenlerim bana beklemedigim kadar anlayish
ve yardimsever davraniyorlar, teneffiislerde yani-
ma gelip beni teskin ediyorlardi. Fransizca hocam
bu aciy1 kitap okuyarak daha kolay atlatabilecegimi
soyledi. Hic aklima gelmemisti, sonra bir ara dene-
rim diye diisiindiim.

“Hazir m1 araba, tiim esyalar1 koydunuz
mu?” diye seslendi biiyiik abim. Arkami dondiim,



bir defa daha gidip evi kontrol ettim. Bugiin Sile’ye
dayimlara giinii birlik bir geziye gidiyorduk. Dayim,
kafamiz biraz dagilsin diye cagirmist1 bizi. Annem
basta biraz hiiziinlenmisti, zira daha 6énce hep ba-
bamla giderdik Sile’ye. Arabanin i¢ini tika basa dol-
durmustuk. Umraniye yolundan sola kivrilinca Sile
yolundaydik. Dayimlarin evine vardifimizda giineg
daha yeni doguyordu. Yazlari ara sira geldigimiz bir
Rum eviydi burasi. Tas duvarlarinin arasinda otlar
bitmis, gecen zamanin izlerini bedeninde tasiyordu.

Buralarin hakimi denizdi. Her seye hiikme-
den benim, diye celigi paslandirir; sivalar: rutubet-
ten dagitirdl. Insanlar denizin golgesinde yasarlar-
di. Deniz miisaade ederse ava ¢ikarlar, balik verirse
yerlerdi. Eskiden kiiciik bir balikc1 koyil olan bu
bolge, artik biiylimiis, gelismisti. Halki, hafta sonu
disaridan gelen insanlara alismis, onlara bir seyler
satar hale gelmisti.

Dayim, o giin bizimle nasil ilgilenecegini bi-
lemez halde etrafimizda dolanip durdu. Aslinda
kendisi bir deniz insaniydi, 6yle pek hizmet etmeye
aligik degildi. Cok hikayelerini dinlemisimdir; deni-
ze diisen tayfalarimi nasil kurtardigini, tek koluyla
iki kisiyi denizden nasil ¢ekip aldigini... Bu hikaye-
lerde bazen biraz miibalaga hissederdim ama 6yle
hosuma giderdi ki hi¢c kesmezdim soziinii, hep din-
lerdim.

Giin sonunda, biraz daha burada kalmaya
karar verdik. Ablam “Beyoglu bizi beklesin bir yere
kacmiyor ya!” dedi.

Sanki Beyoglundan uzaklagmak, hiiztinden
uzaklagmak gibi gelmisti bana. Giin i¢inde iskeleye

indik. Midye ayiklayan, balik¢i aglarimi tamir eden,
kasalarla baliklar1 hale gotiirmek {izere kamyonete
yiikleyen insanlar gordiik. Gengler de biiyiikler ne
yaparsa onlar1 taklit ediyor, giinleri rutin geciyordu.
Uzakti buralar bana. Bedenim burada olsa bile ru-
humda hep bir eskimislik, hiiztin ve yalnizlik vardi.
Buradaki martilarin ¢igliklari bile farkliydi.

Artik eve donme vakti gelmisti, uzaklarda ki-
zila ¢alan gokyiiziinii ve hircin denizi birakmis, evin
yolunu tutmustuk bile.

Fransizca hocamin s6ziinii dinleyip bazen
evimizin avlusunda sirtimi duvara yaslayip bazen
de kalabaligin icinde yalmz kaldigimda kitap oku-
yordum. Sanirim ige yariyordu. Oyle ki benim icin
her kitap, yeni bir seyahat anlamina geliyordu. Bazi
zamanlarda konakta yliksek Okceleri ile dolasan
evin hamimini kapi arkasindan seyrediyor bazen de
Galata Kopriisitnde balik tutan balikcilarla yarenlik
ediyordum. Oradan Biiyiikada'daki evime gidiyor;
olmadi Raskolnikov oluyor Moskova sokaklarinda
sermaye diizenine bag kaldirtyordum.

Kitaplarim, benim yeni evim olmaya basla-
misti. Babamdan kalan boslugu onlarla dolduru-
yordum. Kitap yapraklarimin arasina o kadar cok
giriyordum ki, bazen gercek hayattan kopuyordum.

Abim iceri girdi, tlim giiciiyle bagirarak; “Es-
yalarini topla mico, Bilyiik Okyanus’a balina avina
gidiyoruz, Kaptan Ahab bizi cagiriyor.” dedi. Tahta
bavullarimi kapmisg giiverteye firlamistim bile.

Okyanusun tuzlu riizgarlar saclarim oksu-
yordu.
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Eren Kohen



Gijlsah Epklll(; Haydarpasa Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Kefen Golgesi

Gecenin sogugu genc kizin yiizline aheste
aheste vururken ceplerinde bir umutla 1sitmak icin
sakladig1 parmaklar1 hissizlesmisti artik. Adimlar
aksakligina inat diizgiin ve hizliydi. Sokagi zor ay-
dinlatan sokak lambasinin altindan gecerken iris-
lerinden akmak icin cebellesen acinin tuzunu icine
tekrar ve tekrar atarak koseyi dondii. Tenha sokak,
sevgisiz kalmisg yiiregini iirkiitse de adimlarini daha
cok hizlandirip tek diize evlerin soniik bir sekilde
aydinlattigi Arnavut kaldirimlarda ilerlemeye calis-
t1. Sokak o kadar sessizdi ki oniinden gectigi, tiiyleri
pislikten kirlenmis yavru kedinin soguktan titredigi
bedeninin zangirtisin1 duyabilmisti. Kendine ben-
zettigi bu karanlik ve kimsesiz sokagl sessizce ar-
dinda birakti.

Giiliimsedi. Oyle bir giilimsedi ki kan cana-
gima donmiis, icinde selleri tasiyan gézlerinin kiis-
kiinliigiinii hissetti. Oyle bir giiliimsedi ki ruhunu
zincirledigi odalardaki sessiz duvarlar kendilerin-
den utand. Oyle bir giiliimsedi ki... Gecenin sogu-

gunda agzindaki sicak havanin karanhgi kirletmesi-
ni izledi bir slire. Sonra mirildandi. Sessizlige inat...

Safak sokiip yerini karanliga biraktigr ve
gozlerden uykunun aktigr o vakit, annesinin uyu-
mas1 icin mayhos sesiyle dudaklarindan dokii-
len sarkisimm mirilldanmaya basladi. Adimlarim
kiiciikliiginii 61diirdiigii, annesinin sen kahkahala-
rim1 dinledigi dort duvari olusturan evine dogruiler-
letti. Gok giirledi. Damlalar kaldirimlar1 déverken
riizgar, ruhuyla savasti. Ve o gece bir geng kizin ruhu
yine ve yine 6ldii. Birkac sokag1 ardinda biraktiktan
sonra bilekte biten siyah botlari, icerisine saklanan
soguktan iistimiis ayaklarini evinin 6niinde dur-
durdu. Ashnda evi onun icin yasanmis amilar
mezarliglydi. Bu mezarhiga tic kefen 6rmiistii. Son
kefen, onun ici bos bedenini bekliyordu. Babasi-
na cekmis koyu kehribar rengi irisleri, eskimis,
yipranmig evini uzunca bir siire stizdii. Kiictikken
hayallerle besledigi bu evin su anki hali yiireginde
sarsici bir vaveyla kopartti. Kirmizi kapinin boyasi
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dokiilmiis, kap1 kolu menteseden sokiilmiis ve egri
biigrii duvarda yan sekilde durmustu. Pencere cam-
lar1 alevlerin acisindan patlamis, babasinin zor bela
takti81 sineklikler bahcenin bir kosesine diismiistii.
Bu sefer gozleri, annesinin huzurla besledigi ama
simdi bir harabeden baska bir seyi andirmayan iri-
li ufakh agaclara, solmus, sararmis, kokleri disariya
firlamis ciceklere kaydi. Gen¢ kizin icinden bir
seyler daha koptu. Aciyarak, acitarak diktigi derin
yaralari sizladi. Gozlerinden asagiya firlamak icin
heves eden yaslarini, kafasimi yukariya kaldirarak
giic bela tuttu.

Bir giin babasinin ¢ok sevdigi bir arkada-
sinin intihar haberinden sonra bu evde derin bir
sessizlik yasanmistl. Geng¢ kizin o zamanlar ufak
ve temiz elleri, giiclii bir ruhu ve giiler yiizlii bir su-
rat1 vardi. Annesinin intihar eden adamin karisina
taziyeye ve yardima gittigi o gece, babasiyla yalniz
kalmisti. Ne yapmas1 gerektigini kestiremiyordu.
Cocuk, intihara gebe kalan ruhlarin ne oldugunu
bile bilmiyordu. Gece lambasinmin aydinlattig1 sa-
londa babasimin dirseklerini masaya dayamis, co-
cugunun saclarim oksamak icin kaldirdigr nasirh
elleriyle kendi saclarimi yolmak ister gibi cekistir-
digini gbrmeyi beklemiyordu. Onu ilk defa bu kadar
kederli, 6fkeli ve caresiz goriiyordu. Adimlari titrek
ve sessizdi. Kiiciik ellerinde annesinin dérdiincii
yas giiniinde hediye ettigi minik, kahverengi, oyun-
cak bir ay1 vardi. Babasimin yanina yaklastiginda kii-
clik parmaklarini, saclarini acimasizca cekistirdigi
nasirhl ve biiyiik ellerine daldirip masaya indirdi.
Adam diistinceler icerisinde o kadar delirmisti ki

karsisinda ona tirkerek bakan kizinmi bile zar zor fark
edebildi. Yavrusunu korkutmak istemedigi icin gii-
zel yliziine hos bir tebessiim ekleyip kizini kucagina
aldi. Kiiciik ellerinden biri babasinin genis omzun-
da iken diger eli kemikli ve kirli sakalli suratinda
geziniyor, sakinlestirmek umuduyla giizel yliziinii
kiiciik parmaklari ile oksuyordu. Sonra tipa tip ayni
olan irislerini ¢ehresinde gezindirip “Neden bu ka-
dar {izgiinsiin, babacigim?” diye mirildandi. Geng
adam, kizinin saclarini oksarken gozlerine ulasan
giilimsemesi ile “Sana masal anlatmamu ister misin,
yildiz gozlim?” dedi. Kiiciik kiz, babasinin yildizlar
gibi parladigina inandirdig1 gézlerini sevingcle kisip
babasinin yanagina sulu bir 6piiciik biraktl. “Cok
isterim canim babam.” diye sevincle sakidi. Adam
bir eliyle cocugunu sabitlerken diger eliyle masanin
tizerindeki oyuncak ayisim almig, kizinin odasina
girmisgti.

Kiiciik yatakta adamin koca bedeni komik
dursa da kizim gogsiine cekip sicak avuclar: kizin
saclarinda iken kafasinda tasarladig1 hikayeyi an-
latmaya basladi. “Giines 15181min yiizleri kizarttig
ve agaclari sicakligryla kavurdugu bir yaz giiniinde,
kistan beri calistiklar1 ve topladiklar1 polenleri
aksam gelecek misafirler icin hazirlayan anne ka-
rinca ¢ok heyecanhdir. Evlerine ilk defa gelen mi-
safirlerini en iyi sekilde agirlamak ister. Omuzlarin-
daki yavrusunu agagiya indirirken yavru karincanin
bir anda duran kahkahalarina bir anlam veremez.
Kahverenginin en giizel renginde olan gozlerini og-
lunun sorularla dolu goézlerine cevirir. Ogul, baba-
sindan bir adim uzaklagirken babasinin gozlerinin



ta icine bakar ve ona ‘Neden insanlar bizden daha
iri ve uzunlar?’ diye sorar. Baba bu soru karsisinda
afallar ama sonra bir anda toparlanir. ‘Doganin ka-
nunu budur ogul.” der kalin ve negeli sesiyle. Oyun
yasindaki yavru karinca buna bir anlam veremez ve
kaslar1 catilir. ‘Eger bu doganin kanunuysa o zaman
tizerine bastiklar1 ve o6ldiirdiikleri akranlarimin
6liimii de mi bir doga kanunudur? Ya da gokten ya-
gan su koca seller de mi bir doga kanunudur?’ der
dogrulanmak amaciyla. Baba karinca oglunun bu
sorularina bir cevap veremez. Cocuk sinirden giiler
ve ‘Bizlerin 6liimii bir doga kanunu éyle mi?’ diye
mirildanir. Baba karinca caligmaktan kamburlas-
mis sirtin1 duvara yaslar ve oglunu yamacina ceker.
‘Her canl bir giin 6liir.” der oglunu ikna etme umu-
duyla. ‘Oliim her seyi esit kilar ama hi¢ kimsenin
6limiiniin acis1 digerininkine esit degildir. diye
bagirir 6fkeyle kiiciik karinca.” diyerek hikayesine
ara verir gen¢ adam. Kizinin saclarini oksayan elleri
durmaksizin isine devam ederken onu can kulagiyla
dinleyen kizinin alnina bir 6piiciik birakir ve kaldi-
81 yerden devam eder. “Konugma burada biterken
kosarak disarida oyun oynayan akranlarimin yanin-
da 6ylece durur yavru karinca. Eve gitmek istemez
clinkii o bogucu karanlik, tistiine iistiine gelir. Basik
tavanlardan ge¢mek onun gibi yavru bir karincaicin
sorun olmasa da burada kendini mutsuz hisseder.
Giindiiziin sicaklig1 yerini gecenin ayazina bira-
kirken yavru karinca, evlerine gelen misafirlerini
heyecanla karsilayan annesini mutlulukla izler. Ye-
mekler yenir, sohbetlere baglanir ve evleri bayram
yerine dontisiir. Nitekim bu mutluluk kisa siirer

clinkii bardaktan bosanircasina yagan yagmur her
tarafi kusatir. Yavru karinca evlerinin kapisim ka-
patmay1 unutmustur. Gz gozii gormeyen bu karga-
sada annesinin ¢ighiklar: akranlarinin aglama sesle-
rine, gozlerinden akan yaslar da oday1 dolduran sel
sularina karismistir. Cansiz bedenler suda yiizerken
yavru karinca suyun altinda nefes alabildigini go-
rilnce telaglanir. Annesini ve babasimi kurtarmaya
calisir ama nafile. Bayram olan o gece bir katliama
doniisiir. Bu haber kiiciik sehirlerine tez zamanda
ulagir. Sonra yillar gecer. Yavru karinca hem ken-
disine hem de dogaya olan 6fkesinden biiyticiilerle,
cadilarla is birligi yapip 6fkesini ve intikamini diger
canlilardan ¢ikarmaya calisir. Cadilarla birlikte c1-
kardig1 biiyiik yanginlar sehre ve icinde yasayanlara
zarar verir. Icini kaplayan 6fkesinin boyle dinmedi-
gini goren karinca harabeye doniismiis ormandan
gecerken ayag1 aksayan ve yangin yerinde kalan bir
yasli cekirgeye rastlar. Icinde zerre acima olmayan
karinca, karsisinda aci ceken cekirgeye bakar ‘Bi-
raz sonra Oleceksin, neden hala direniyorsun ki?’
der duygusuzca. Cekirge karsisindaki canavara oyle
6fkeyle bakar ki acisini bile unutur. ‘Sevgi bircok ig-
rencligi, milyonlarca giizellik duvari ile érer. Olen
babanin sana verdigi sevgiyi pislettigin icin ken-
dinden utan.’ diye bagirir. Durmadan devam eder
sonsuzdur ama senin 6fkenin kabiliyeti bir balon
gibi havasi sonmiis ve yerlerde siiriiniiyor.” Karinca
afallar. Ona hakaret eden milyonlarca canl tamdi
ama hicbir zaman bu kadar yiireginin acidigini his-
setmedi. Ofkeyle ‘Kes sesini!’ diye bagirir karinca
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karsisindaki ihtiyara. Ama ihtiyar susmaz. “Tabiati
oldiiren soysuz bir canavardan hicbir farkin yok.’
diye devam eder. Yigit bir baban olabilir ama gitti-
gin hicbir yerde kimseyi senin gibi bir canavarin iyi
yirekli bir babasi olduguna inandiramayacaksin.’
diyerek acilar icerisinde suskunluga cekilir. Karin-
canin omuzlari diiger. I¢indeki intikam umudunun
sondiiginii hisseder ve ardinda biraktig: felaketten
kacar. Annesinin ve babasimin éliimiine neden olan
eve geldiginde biitiin 6fkesine inat iceriye girer ve
olimiinii bekler. Acliktan 6lene dek o magarada
kalir. Karinca oliip kemikleri topraga gomdiiliirken
gozlerinden akan yaglarla kiiciik sehir yerle bir
olur cilinkil karinca zalim bir biiyiicliniin tuzagina
dismiistiir. Yasadigl ve biiyiidiigii sehrin felaketi
olur.” diyerek hiiziinle biten hikayeyi sonlandirir
adam. Gogsiinde inatla uyumayan kizina bir bakis
atar ve sikintiyla ic ceker “Oliim istegi caresizligin
bagladig yerde dogar.” der adam, intihar eden arka-
dasini animsayarak. “Ve caresizlik de umudun bit-
tigi yerde filizlenip cicek acar.” Cocuk gozleri dola-
rak babasina bakarken icinde bir seylerin 6ldiigiinii
hisseder. Gen¢ adam kizinin dolan gozlerine bakar
ve goz kapaklarindan naifce 6per. “Eger olur da bir
giin Oyle caresiz hissedersen gelecegin ilk durak bi-
zim evimiz olsun. Dogdugun, yasayacagin ve dlece-
gin evin olsun.” der. Kim bilebilirdi ki bu s6zlerin bir
gercege gebe kaldigimi.

Genc kiz aciicerisinde silkelendi. G6zlerin-
den feragat eden yaslar geceye bomba gibi diiserken
adimlarini kapi esiginden iceriye siiriikledi. Icerisi
karanlikt1 ve bu karanlk yorganin altina islenmis

bir cehennem bekgisi gibiydi. Adimlarini babasinin
ona masal anlattig1 odasina dogru ilerletti. Yiiregi
Oyle sarsildi ki bedenin yere yi§ilmamasi icin yan-
gindan sonra tahtasi1 dokiilen kapiya tutunmak zo-
runda kaldi. G6zyaslar1 6yle yogundu ki boynunu 1s-
latmisti. Kimsesiz birakilan evlerin duvarlari ¢ciplak
kalirdi. Tozlanmig perdelerin kefen koktugunu, sa-
dece cesedi kokugmusg ruhlar anlardi. Ciplak kalan
bedeni bu pacgavra sayesinde ortiiliirdii. Evlerinin
sokaklar1 hep aym renk kefene fakat hep de farkl
bedenlere acilirdi. Burasi bir mezarlikti. Evlerinin
duvarlar1 ac1 kusardi. Kulaklar1 yoktu ama genc ki-
zin c1gliklarini onlar yutardi.

Simdi de oldugu gibi. Bu ev onun katiliydi.
Bu evmutlulugu, hiiznii ve biiyiittiigii hayaliydi. Be-
lindeki agir tabancayi elleri arasinda kistirip kiictik
yatagina yatti. Namluyu tam kalbinin iizerine dog-
rulttu. Giilimsedi. Acilar icerisinde giilimsedi. Te-
tigi cekmeden dnce son kez babasina fisildadi: “De-
rimin altinda kuluckaya yatirdigim gecmisin derin
pencesi. Penceremden disartyabaktigimda gozlerime
zehrini akitan yanginin niiksedilmis sisi. Babacigim
bakma, arkamizda biraktgimiz bedenimin yanik
cesedi. Ben intihara meyilli bir ruhun sonsuz solmus
tanesi. Babacigim, babacigum don bak, arkanda bi-
raktigin kiiciik bir cocugun kefen golgesi.”






Irmak Ersoz Uskiidar Amerikan Lisesi

Murekkebin Son

Damlasi

Kosuyordum. Arkama bakmadan, nefes ne-
fese. Ne kadardir kostugumu bilmiyordum, ama ne
o6nemi vardi ki su an? Eve gitmeliydim. Eve. Dogdu-
gum, biiyiidiigtim, kendimle tanistifim o iki odah
binaya gitmeliydim. Riizgar yanaklarimi bir bicak
gibi keserken sogugun verdigi acty1 umursamadim
ve devam ettim kogmaya. Yetisebilir miydim? Yetis-
sem ne olurdu ki?

Olan bir defa olmustu.

Olen bir defa 6lmiistii.

Sanki eve daha hizli gidersem 6liiniin haya-
t1 bedeninden ucup gitmeden bir kismini yakalayip
geri cesedine koyabilecekmigcesine kosuyordum.
Ayni Pandora gibi, hapsedebilirdim belki ruhunu
bir kutuya. Ama eninde sonunda ucup giderdi ve
Pandora’nin aksine, benim umudum bile kalmazdi.

Gozlimiin dniinden beraber gecirdigimiz
her an gecerken yanaklarima damlayan yaslari sil-
dim. Bunlarin beni yavaglatmasina izin veremez-

dim. Devam etmeliydim. Ne olursa olsun, devam

etmeliydim. Akcigerlerimin oksijen icin attig1 cig-
liklar1 neredeyse duyabiliyordum, bacaklarim beni
daha fazla tagiyamiyorlardi, viicudumun her par-
casinda alarmlar caliyordu adeta. Her sey durma-
m1 soyliiyordu. Ama duramazdim. Su an o derme
catma binanin oturma odasi dedigimiz dort duvarla
sarili renksiz ¢cimento zeminindeki dokuma halinin
iizerinde yatan cansiz beden, beni var eden kadina
aitti. Hayir, bunun gercek olabilecegine inanmak is-
temiyordum. Diinyanin en giizel insani nasil diinya-
y1 birakip gidebilirdi? Her giin temizlik yaptigi eve
giderken 36 numara ayaklariyla dimdik ytiriidiig
yollardaki kaldirim taglari, mahallenin arsiz ama
sadik kopegi Cesur, her giin ekmek aldig firinda ca-
lisan ve eline bir lira tutusturdugu 5 yasindaki Hii-
seyin, bu glizel kadin olmadan ne yapardi?

Ben bu giizel kadin olmadan ne yapardim?

Kogmaya devam etmeliydim. Yere diistiigii-
mil, okulda gecirdigim 2 yilin eskittigi lacivert pan-
tolonumun dizlerini yirttigim ve kaldirim taslari-
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nin dizlerimi kanattigini fark etmemistim bile. Kim
bilir ka¢ dakikadir yerdeydim... Ellerimi bastirdigim
gri taglar iterek ayaga kalktim ve hicbir sey olma-
mis gibi kosmaya devam ettim. Az kalmigt1 evime
varmama. Az kalmist1 annemi gérmeme.

Abimin 6nden “Hadi oglum hizlansana!”
diye bagiris1 kilometrelerce 6teden bir yankiydi
sanki. GOrtisiim bulanmisti; arabalar, insanlar bir-
birine girmisti. flerlemeliydim.

O bildik bahce kapisina varinca durdurdum
kendimi. Dizlerimden akan kanlar pantolonumu
koyu bir renge cevirmis ve beni ayak bileklerime
kadar kana bulamisti. Bagim bir ucurumdan diisii-
yormusum gibi doniiyordu ve nefes alamiyordum.
Abim iceri kosmustu bile. Evimizin kapisi sadece
birka¢ metre 6niimde, camurlu patikanin sonun-
da beni bekliyordu; patika sanki gergin bir ip, kap1
ise ucurumun &biir ucuydu. Titrek ellerimle {izeri-
me kapanan tel bahce kapisini ittirdim ve kararsiz
adimlarla kapiya dogru ilerledim. Annemin yerdeki
bedeni hala uzakbir siluetti benim i¢in; belki de gor-
mek, kabul etmek istemiyordum onun artik nefes
almadigini, kalbinin atmadigini. Gézlerimi kirptim
ve son adimimi attim. Kapiya vardigimda annemin
goriintiisii yavas yavas netlesti ve onunkiyle beraber
benim de kalbim durdu birkac saniyeligine. Once
cihiz bedenini gordiim, geng bir kizken kendi ceyi-
zine dokudugu halinin iizerine adeta birakilmists;
halinin bordo rengi artik neredeyse siyaha donmiis-
tii. Gozlerim daha sonra yiiziine, en 6nce yiiziiniin
en sevdigim parcasi olan su yesili gozlerine kaydu.
Gozleri aciktl, ama o eski sevgi dolu bakis yoktu.

Sanki birisi sondiirmiistii icindeki hayat sevgisini,
dondurmustu. Hayal kirikhigiyla yiiziine geri dondii
gozlerim, baska yasam belirtileri aradi. Saclar1 da-
ginikty; basindan asla eksiltmedigi o toz pembe ince
ortit kaymis ve kumral saclar1 bdylece dagilmisti.
Gozlerimi kirptim. Kahverengi rugan ayakkabilari
bile hala ayagindaydi, halbuki annem eve asla ayak-
kabiyla girilmesine géz yummazdi. Ince ten ren-
gi kiilotlu ¢orab1 yirtilmis, gk mavisi gomlegi ise
tam kalbinin oldugu yerde en yogun, etrafinda ise
gittikce acilan bir kirmiziya bulanmisti. Sanki Oz-
demir Asaf, gokyliziine yazarken dizelerini dolma
kaleminin miirekkebi dokiilmiistii, istemsiz. Simdi
bu lekeleri nasil ¢cikaracakti gomleginden? Kurursa
cikmazdi koyu lekeler. Hep 6yle derdi: “Kurursa
cikmaz.”

Gozlerimi kirptim yavasca, goziimii ka-
patirsam yok olur korkusundan. Hafif aralik, be-
yazlagmig dudaklarindan bir ses ¢ikmasini bek-
ledim. Adim1 sdylemesini ya da en azindan yine
tabak kirmisim gibi i¢ gecirmesini bekledim.
Ama zaten kaybolmustu o. Yash gozlerim abime
dond.

“Neden konusmuyor annem abi? Neden
gozleri hareket etmiyor? Neden abi?”

Abimin yiizlinde ne hiiziinden ne 6fkeden
eser vardi. Sadece bakiyordu annemin yigilmig
bedenine. Elleri yumruk olmustu. Bagim kaldirip
“Bilmiyorum,” derken bana degil, cekyata baktu.
O ana kadar dikkatimi cekmemisti odadaki diger
hicbir sey. Abimin bakiglarini takip ederek cek-
yatta oturan adami gérdiim: babam.



O an annem gibi, ben de kalbimden vurul-
musa dondiim.

Elinde uclar1 dantelli bir kumasin icinde
yastiginin altinda sakladig1 baba yadigari silahi, basi
one egilmis, annemin {izerinde yattig1 haliya baki-
yordu. Ne bir ses ne bir seda... Nefes alisverisi bile
duyulmuyordu gece horlamasiyla evi inleten o ada-
min.

Kanimda yerde yatan giizel kadinin kaniy-
la beraber kendi ¢ocuklarimin annesinin, 16 yillik
hayat arkadasinin ve evinin can damarinin canina
kiyabilecek bir adamin kaninin bir arada bulundu-
gu gercegi midemi bulandirdi. Artik yanaklarimdan
stizlilen gozyaslarm da yaras1 kabuk baglamaya
calisan dizlerimin s1zisin1 da hissetmiyordum. His-
settigim tek sey o mide bulantisiydi. Evet, babam
anneme siirekli bagirir, hatta sayis1 zaten yeterince
az olan cay bardaklarimizdan bile firlatir, bazen de
evimizin diger odasinda sesini tek ve incecik yasti-
gimla bastirmaya calistigim sekilde vururdu; ama
kimsenin aklindan bir giin annemi 6ldiirecegi gec-
mezdi.

Ben bunlar diisiiniirken uzak diyarlardan
geliyor gibi duyulan iki ses birbirine bagiriyordu;
birinin sesi hiiziinlii digeriyse sopsoguk... Biri 6len
annesi icin hala hayattaymis gibi savasiyor, digeri
sopsoguk... Biri kabul etmek istemiyor 6liimi, dige-
ri sopsoguk.

Diz ¢oktiim hayatimdaki tek kadinin cese-
dinin basucunda. Yanaklarimin soguklugunu ara-
mizdaki on bes santimlik mesafeden bile hissedebi-
liyordum. Gozleri hala bana bakmiyor, bakamiyor-

du. Géztimden bir su damlasi, sag yanagina damladi.
Sanki o agliyormus gibi kayd:1 yanagindan, halyla
bulustu.

Ben yiiziimii (farkinda bile olmadan) anne-
min omzuna gémmiisken, abim annemin katilinin
elinden silah1 almis ve ona dogrultmus, tereddiit-
siiz, tetigi cekmisti. Kafami kaldirmaya tenezziil
bile etmedim. Anneme yaptigl, anneme yaptiklari
yiiziinden o adam i¢in icimde en ufak bir merhamet,
en ufak bir sevgi duygusu kalmamisti. Gozyaslari-
min annemin gok mavisi gomlegindeki koyu kirmizi
kanlabulusmasina izin verdim. Artik yapayalnizdik.
Artik hem 6ksiiz hem yetimdik.

Silah seslerini duyan firinciyla kars1 komsu
kosarak evimize gelmisti: Firincit Ahmet Amca’nin
boguk sesiyle komsu Selda Teyze’nin cirtlak sesini
duyabiliyordum. Abim ise onlara ambulans ve polis
cagirmamalari icin yalvariyor, bir yandan da alt1 fut-
bol oynarken yirtilmis ayakkabisinin burnuyla beni
dirtiiyordu.

“Kalk artik, 6ldii o. Yapacak bir sey yok,
kalksana!”

Kisacik tirnaklarimla annemin gémlegine
—tam da kan lekelerinin oldugu yere, kalbine— tu-
tunmus, abimin beni ¢ekerek kaldirmaya calismasi-
na direniyordum. “Hayir,” diye fisildadim annemin
omzuna. “Hayir...”

Abimin bagira cagira yalvarmasima rag-
men Ahmet Amca polisleri aramisti. Tki saat icinde
dogup biiytidiigiim iki odal eski binanin oturma
odas1 bir su¢ mahalline déonmiistii. Abim beni gii¢
bela ayaga kaldirmayi, annemin su an kara naylon
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bir ortiiyle kaph cesedinin basucundan koparmay1
basarmist;; annemin kaniyla golgelenmis elimi
tutuyordu. Belki o da benim gibi hayatimiza ne
olacagini diistiniiyordu, belki de ellerinde babasinin
kani varken hayatina nasil devam edecegini.

Polis memurlarindan biri gelip abimin na-
sirh ellerine soguk kelepgeleri takana kadar bos-
luga, daha dogrusu yillar 6nce babam evimizi insa
ettikten sonra abimle beyaza boyadigimiz ama yil-
larin etkisiyle boyasimi atip ¢cimentonun gri rengi-
ni geri kazanmigs duvara bakiyordum. Abimin elini
ne kadar siki tuttugumun farkinda bile degildim.
Memur, yanimda diz ¢oktil ve abimin artik gitmesi
gerektigini sdyledi. Neden bana kiiciiciik bir cocuk-
musum gibi davrandigini anlamiyordum, artik on
bir yasindaydim ve coktan iki 6liime sahit olmus-
tum, iki cinayete. Dediklerine cevap bile vermedim,
duvara bakmaya devam ettim. G6zlimiin Oniinde
annemin —daha bu sabah— ben okula kogarken eli-
me alelacele peynir ekmek tutusturmasi, dogum gii-
niimiin sabahinda beni gidiklayarak uyandirmasi, 3
yasindayken abimle bu baktigim duvarin beyaz bo-
yasi lizerine ¢izdigimiz (artik dokiilmiis ve yok olan)
mutlu aile resimleri gelirken o hicbir duygudan an-
lamayan polis memurunun hayatima olacaklar hak-
kinda konusmas: umurumda degildi. Nelere sahit
olmustu bu duvarlar, ne mutluluklari ne hiiziinleri
sessizce izlemislerdi yillarca. Abimi gotiiriiyorlarda,
3 kiginin onu zorlukla cekistirmesini goziimiin bir
ucuyla gorebiliyordum. Bana bagirarak dikkatimi
cekmeye caligiyor, galiba 6nemi yiikseklerden bir
seyler diyordu. Duymadim.

Birkac¢ saat ge¢misti galiba, bir milimetre
bile kimildamamistim oldugum yerden. Etrafimda-
ki sesler ve insanlar yavag yavas azalmisti. Annem-
le babamin cesetlerini gotiirmiislerdi. Ikisini aymi
arabaya, yan yana koymusglardi. Babamin annemi
oldiirdiigiinii anlamamislard: galiba. Icimden tek-
rar tekrar “Hayir, o adam benim annemi 6ldiirdii.
Cansiz bile olsa onun yaninda olmay1 hak etmiyor.”
demistim. Ev bosalmisti belki, ama ne halidaki koyu
kahverengi leke ne abimin babami vurmasiyla duva-
11 siislemis daginik kirmizi noktalar, ne de tiim evi
sarmis o kan ve 6liim kokusu gitmisti.

Artik bu kocaman evde yapayalnizdim. Ak-
sam “Yemek hazir!” diye bagiran o giizel ses, futbol
oynarken siirekli bana celme takan o hinzir abi,
kosesine cekilip Fener-Galatasaray maclarini sus-
madan izleyen o adam yoktu artik bu dért duvarin
arasinda. I¢c gecirdim. Ne kadar cabuk olmustu her
sey, hayat ne kadar cabuk almigt1 her seyi elimden.
Yere, halinin iizerine oturdum. Parmaklarimi bede-
nimden biiyiik kan lekesinin tizerinde gezdirdim ve
annemden izler aradim. Belki ¢ok derin nefes alir-
sam yaseminli parfiimiiniin kokusunu alabilirdim
ya da sacindaki sabun kokusunu.

Dizlerime dokundum. Yara nasilsa hala siz-
liyordu. Dokundugumda hissettigim o ates ise icimi
yakandan cok daha zayifti, ama insanoglu aci ¢ek-
mek icin yok muydu zaten? Dediklerime bak, ben
hala 11 yaginda bir cocugum. Ne ara biiyiiyiip Ozde-
mir Asaf oldum ben?

Annem goézlerimin Oniinde belirene kadar
gozlerimin kapandiginin farkinda bile degildim.



Uzak bir yerlerden huzurlu bir miizik sesi geliyor-
du, annem de bulutlarin iizerindeydi. Arkasindan
hayatimda daha 6nce gormedigim kadar parlak bir
151k yayiliyordu: cennet. Bir an annemin kiirek ke-
miklerinden kanatlarin ciktiginmi goérdiigtimii san-
dim. Elini bana uzatmis, “Ben buradayim annem.
Asla seni birakmayacagim. Asla!” diyordu. Elimi
ona uzattim, elini tutmaya calistim. Yiiziikk parma-
ginda 16 yil 6nce babamin taktig1 sade alyans héla
duruyordu. Isaret parmaklarimiz birbirine degdigi
an, uyandim. “Hayir!” diye bagirdim. “Hayr, hayir,
geri gel, HAYIR!” Ama ne bu oturma odasi cennetti
ne de annem buradaydi. Bir daha da asla burada ol-
mayacakt.

Yanaklarimi sildim, ne kadar ¢ok aglamis-
tim su iki glinde. Aglamak bir giigsiizliik belirtisi
degildi artik benim i¢in; yalmizligin, caresizligin
belirtisiydi.

Okula gitmedim. Ne o giin ne bir sonraki
giin ne de bir sonraki hafta. Annemin mahallede-
ki evleri temizleyerek kazandig giinliik 10 liralik
gelirimiz de babamin insaat islerinde calisarak
kazandig1 asgari iicretin elektrik-su cikarildiktan
sonra ortada kalan aylik maasi da artik yoktu. Oku-
la devam etmenin de bir anlami yoktu artik; umut
edecegim bir gelecegim de yoktu, 6rnek alacak bir
abim de. Aklimda taze 6liim varken hayatima nasil
eskisi gibi devam edebilirdim ki zaten? Ben de so-
kaga ciktim, firmcinin oglu Hiiseyin’in seslenmele-
rine aldirmadan ylirtimeye devam ettim. G6ztimiin
oniinde annemin yerdeki cesedi ve abimin cekistiri-
lerek gotiiriilmesi, yagmurlu giinlerde takoz televiz-

yonumuzun bazen yaptigi gibi siirekli déniiyordu.
Abimin bagirislar: su an yankilantyordu bombos ka-
famin icinde; o an duymadigim kelimeleri su an ¢ok
netti: “Riizgar! Sakin bi aptallik yapma, valla diyo-
rum beni tiktiklar: cezaevini atese verir, seni bulu-
rum! Hayatina devam edeceksin adam gibi! Annemi
0zleme, beni 6zleme, babam dedigin o adam miis-
veddesini ise hi¢ 6zleme! Artik kendinlesin, sadece
ve sadece kendinle! Kendine dikkat et Riizgar! S6z
veriyorum, bir giin geri gelecegim!”

Yalnmiz oldugum dogruydu, ama abimin asla
geri gelmeyecegine emindim, annem gibi... Cinaye-
tin cezasi en az 20 y1l hapisti. Her ne kadar annemi-
zin katiline cezasini verdiyse de abim bir ceza ceke-
cekti. Adaletin silahla islemedigini iyi biliyordum,
iyi biliyordu. Adalet silahla isliyor olsaydi, babam
anneme dogrulttugu o silaha hic sahip olmamig
olurdu.

Yiirimeye devam ettim, bana bakan tiim
gozleri gormezden gelerek. Yanimda abimle bir ha-
yalim, bisiklet siiriiyoruz yokus asag1. Diger yanmim-
da elimde bir market posetiyle annem, yiiriirken
elindeki bozukluklar: sayiyor: 4 lira 25 kurus. Ce-
bimdeki parayla ayni.

Havada bir ucurtma, ellerimde misina sar-
maktan nasir. Hepimizin yiizii giilityor. Kosuyorum.
Sadece hayalimde degil, gercegimde de kogsuyorum.
Artik yokus asag1 degil, yokus yukar1l. Evime gidi-
yorum. Evime geri doniiyorum. Sanki Olenlerin,
gidenlerin hayatlarimi o dort duvar arasia hapse-
debilirmigim gibi. Sanki hicbir sey kaybetmemisim
gibi. Pandora gibi.
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Ayn yerde yine diistiim yere. Yine acildi
dizlerimdeki yaralar, yine bagladi yaranin taze si-
cakligl. Ama bu sefer durmadim yerde, kalktim aya-
ga.

Ne olursa olsun her zaman eve, evime geri
donecegim.



Begiim Karaman
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Sena Gazioglu 6zel Enka Lisesi

Kucukte Sikismak

Yorgun argin dogruldu. Onun bir Fatma Ana
eli yoktu. Onu yerden kaldirirdi o el. Yagan yagmur-
dan da kurtarirdi belki. O gozle onu izler, kollardi. O
gozlerin icinde yok olurdu. Hi¢ boyle hissetmis miy-
di? Evet. Belki o el ona bir ¢at1 olurdu, tipki eskiden
oldugu gibi. Ama yok, simdi yok...

Onun bir aynal siiplirgesi yoktu. Sanki ihti-
yac1 vardl. Ama uzaktan baktigiyla yetinebiliyordu.
Istiyor muydu? Evet. Diisiincesi bile onu mutlu edi-
yordu. O siipiirgenin iistiindeki cicekler gibi olmak
istiyordu. O minik aynasinda kendini gormek isti-
yordu. O ayna ileride pencereye doniisiirdii, belki
herkes tozpembe goriiniirdii. Ama yapamazdi. Es-
kide kalmist1 onlar.

Onun sira sira biiylikten kiiciige dizebilecegi
yedi fili de yoktu. Olsaydi onlar1 umutla kapiya dog-
ru dizerdi. Hayat1 da onun gibiydi sanki. ‘Kiictikte’
sikismig gibi hissediyordu. Ilerlemek istiyordu. Ti-
kandi. Sirane zaman ona gelecekti? Ama bunu yillar
once yapmaliydi sanki. Ge¢ kalmisti. Cok sey kaciri-

yordu. “Ah o giinler!” diye i¢ gecirdi. Tamamen kisi-
ye ait olan, paha bicilemez olan, nasil kaybedilirdi?
Cok iyi biliyordu. Acaba onun olan, su an kimindi?

Onun bir nazar boncugu da yoktu. I¢ cekti.
Toz icinde kalmis minderini diizeltti. Yoldan gecen
insanlar1 izlemeye basladi. Onlarin her seyi oldu-
gunu fark ettikce, kendisinin nazar boncugundan
ne kadar uzak oldugunu fark etti. Yoktu, hicbir seyi
kalmamusti. Her seyi terk etmisti. Belki de gitmeliy-
di eskiden ait oldugu yere. Ge¢mis giizel giinlerin
tizerinde diisiinseydi aklindan gecenlerden etkile-
necekti. Belki de bu onu daha cok {izecekti. Vazgecti.

Onun bir nar1 yoktu. Lezzetli suyunu icmek,
minik tanelerini yemek icin degil. Onun kendine
baktig1 yoktu. Belki mavi bir nar hos olurdu. Gok-
yiizll gibi. Mavi gecmiste de mavi, simdi de mavi.
Aslinda o zamandan bu zamana cok sey degisti. Ne
kadar farkli hissettigini anhyordu. Herkes ileri git-
mek isterken o neden geri gitmek istiyordu? Unuta-
miyordu anilarini.
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Onun bir yeni ay1 da yoktu. Gokytiziindeki o
figiirti alip kendine saklamak istiyordu. Cok ben-
cildi. Boyle tavirlarla nasil yapacakti? Zaten bir kez
boyle kaybetmisti. Degismeliydi. Belki ay ona yar-
dimc1 olurdu. Odasindan izlerdi yine onu. Daha ya-
kinds, simdi uzak.

Onun bir duvari yoktu. O Fatma Ana elini gii-
zelce asacakti oraya. Asagl, ona bakacakti o el. Goz
goze geleceklerdi. Tam o saniye hissedecekti. Cok
6zlemis, uzun zaman gecmisti. Bulacakti o duyguyu.
O bir zamanlar ona ait olan duyguyu. Umuyordu.

Onun bir dolab1 yoktu. Icine kiyafet degil,
aynali siipiirgesini koyardi belki. Kafasinda orayi
yakistirmigti. Dolaptaki esyalardan ¢cok onu 6nem-
semisti. Belki de ylizlesmek istemiyordu. O minik
aynasina bakip kendisini goremeyeceginden kor-
kuyordu. Uzerindeki ciceklerin plastik oldugunu
biliyordu.

Onun bir sehpasi yoktu. Filleri dizecekti ora-
ya. Filleri ayakta tutan o giiclin kendisini de tutma-
sini diliyordu. Artik gelecege bakmaliydi. Ama filler
gecmise bakiyordu. Degistirmeliydi.

Onun bir kapisi, mutfagi, odasi da yoktu.
Bunlar degil ama bir sey hayatinda tamamen eksik-
ti; bunu fark etmemesi miimkiin degildi ama anliyor
muydu? Tartigilir. Yagmura bakarak ic cekti.

Onun bir evi yoktu.
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Esin GO6giis Kog Okulu

Bekleyis

Bir sag, bir sol, iic yukari, ag, kapa, kilitle...
Bir sag, bir sol, ii¢ yukart, ag, kapa, kilitle... Yavasca
sallanan koltugunun kulak tirmalayan gicirtis1 onu
aniden uykusundan uyandirdi. Etrafina bakindi,
perdeler cekili, televizyon son sesine kadar acik,
salona acilan kapilar ise kapaliydi. Her sey yerli
yerindeydi. Kalp atislar1 yine hizlanmaya bagladi,
bir eliyle gogsiine bastirirken diger eliyle de ku-
caginda kath duran battaniyeyi telagla tistiine cekti.
Derinderinnefes alip verdi. Bir sag, bir sol, ii¢yukart,
ag, kapa, kilitle... Televizyona cevirdi bakislarini,
ne istedigini bilmeyen simarik bir cocuk gibi ku-
mandayla bir kanaldan digerine atlamaya baslad.
Silah sesleri, kahkahalar, hickiriklar, haykirislar...
Kanallar degistikce goriintiiler birbirine karigiyor,
salonu en kuytu kosesine dek ele geciriyordu. Tele-
vizyonun parlak, beyaz 15181 odadaki los 151k ile bu-
lusunca kutunun icinde sakh diinya hayat buluyor,
duvarlar liderlerden oyunculara kadar herkesi tip-
ki bir sinema perdesi gibi yansitiyordu. Elinde ku-

mandayla yerinden kalkti, battaniye omuzlarindan
usulca kaydi. Oldugu yerde duvardaki golge oyu-
nuna bakiyordu. Birden kendi etrafinda donmeye
bagladi, goriintiileri kafasinda birlestirmek ister-
ken, diger eliyle de kumandaya hizlica basiyordu.
Bastikca yiizii giiliiyor, elleri mutluluktan tir tir tit-
riyordu. Birden salon karanliga gomiildii, yansima-
lar kayboldu. O da ortada kalakaldi, kumanda yere
sertce diistii. Cikan sesten tirkmiistii. C1glik atmaya
basladi. Sonra ¢igliklarinin yerini tath bir mirildams
esliginde gozyaslar1 aldi. Bir sag, bir sol, ii¢ yukart,
ag, kapa, kilitle... Belki birkac saat orada dylece
durdu, ellerini kulaklarina bastiriyor, hickiriklarii
duymak istemiyordu. Kapali perdelerden az da olsa
iceri giren 15181n goziine ¢carpmasi onu rahatsiz etti.
Uzun saclarini ensesine savurdu, {izerindeki eski
pliskii hirkanin kollar1 ile gozyaslarini sildi. Yavasca
kalkt1 ve pencereye yaklast1. Agir ve tozlu perdeleri
ondan beklenmeyecek ceviklikle acti. Sokak lam-
basinin titrek 1g18inin altindaki simsiyah arabaya
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gozleri takildi. Ellerini cama koydu ama onlar
agacin yorgun dallar1 gibi yavagca camin yiizeyinde
kayarak asagiya siiziildiiler. Aglamaktan sismis
gozleriyle arabayr dikkatle incelemeye koyul-
du. Bir yilanin tislamasini andiran kisik bir ses ile
mirildandi. Ayrilma... Sakin... Kilitle... Gelecegim...
Soz... Gozleri siyah arabaya sabitlenmis, bakislari
derinlesmigti. Paniklemeye bagladi, icinde gizlen-
mis olan yaratik tekrar canlanmis ve korkung bir
giic ile onu karanhga cekmeye ¢alisiyordu. Pencere
kenarindan iirkekge geri cekildi. Akl onunla oyun
oynuyordu sanki, yine olur olmaz hayaller kurdu-
ruyordu. Dayanamadi. Yatak odasina dogru kosup
yataginin yanindaki kiictik komodinin cekmeceleri-
ni karistirmaya basladi. Elleri terli, nefesi hizh bir
sekilde tiim cekmeceleri alt ist etti. Eline gelen her
seyi firlatiyor, hirsla etrafa saciyordu. Halinin alti-
na, kiyafet dolabina, yastiginin icine, her yere bakti.
Bulamadi. Ayridma... Sakin... Kilitle... Gelecegim...
Soz... Icindeki yaratik tiim bedenini ele geciriyor-
du. Sonunda komodinin altinda parlak bir cisim
gordd, titreyen elleri hemen uzandi ve soguk me-
tal parcasini kavradu. Sikica tuttu, sevincle gogsiine
bastirdi. Yatak odasindan ¢ikip ana kapiya ilerledi.
Koridora geldiginde yavasladi, etrafina bakindi,
yorgundu. Ayrilma... Sakin... Kilitle... Gelecegim...
S6z... Kapiya dogru tedirgin bir adim atti. Elindeki
anahtar1 anahtar deligine yerlestirip yavasca cevir-
di ve kapi biiyiik bir gicirt: ile agildi. Komgusunun
kapis1 duruyordu kargisinda. Uzun uzun seyret-
ti stmsicak maviye boyanmis kapiyl. Yiiziinde bir
giilimseme belirdi. Huzuru hissetmek istercesine

havay1 icine cekti ve birakmak istemedi. Keyiflen-
di... Sonra birden merdivenleri kosarak indi, sokaga
firlad1 ve kars1 kaldirimin éniinde park etmis siyah
arabay! aradi gozleri. Gitmisti. Bir miiddet hare-
ketsizce durdu. Ardindan bilingsizce bir o yana bir
bu yana bir iki adim atmaya calist1 ama yapamadi.
Sendeledi. Icini yeniden aym korku kemirmeye
basladi. Bir sag, bir sol, ii¢ yukari, a¢, kapa, kilitle...
Nereye gidecekti simdi? Gozleri karanligi umutsuz-
ca taradi, nereye gidebilirdi? Burada kal.. Bekle
beni... Merak etme... Bir adim atayim derken sokagin
egri biigrii taglar1 iizerine yigiliverdi. Kanayan
dizlerinden viicuduna hafifbir s1z1 yayildi ve oraciga
iyice birakt1 kendini. Bayilmisti. Neden sonra ar-
kasindan kendine dogru hizla yaklagsan bir giiriiltii
ile araladi gozlerini. Beyaz bir 151k fark etti. Neyin
nesiydi bu? Merak etti. Bagini usulca 15181n geldigi
yone cevirdi, siyah bir araba hizlica yaklasiyordu.
Bu sefer kanmayacakti o yaratigin oyunlarina. Yok-
tu. Hayaldi hepsi.

Sokaklar ac1 bir fren sesi ve dayanilmaz bir
aghk ile yankilandi. BIR SAG, BIR SOL, UC YU-
KARI, AC, KAPA, KILITLE... Bir cift badem goz
uzaklara bakakalda...

Kiiciik bir kiz ve annesi el ele tutugsmus yol
boyunca ilerliyorlardi. Gen¢ kadin arada sirada
kizinin elini birakip diger elindeki yirtilmak tizere
olan naylon poseti kiiciik kizim tuttugu eline aliyor-
du. Sonra yine yollarina devam ediyorlardi. Uzun
sokagin bittigi yerden saga saptilar. Kiiciik kiz bir
yandan hoplayip zipliyor bir yandan da etrafim
merakla izliyordu. Annesi solda bir apartman gi-



risinin 6niinde durdu. Cantasinin icindeki kar-
masadan zorlukla buldugu anahtariyla kapiy: acti.
Apartmandan iceriye girerken kiiciik kiz annesinin
elini birakmamak icin var giiciiyle diretiyor ve akla
gelebilecek tiim huysuzluklar yapiyordu. Geng
kadin ise sonunda kizinin minik elinden kurtulup
kap1y1 bir ayagiyla aralamay1 basard: ve ikisi birlikte
ucarcasina apartmanin icine girdiler. Boyalar:
dokiilmiis duvarlarina ragmen 6zenle temizlenmis
antrede bir miiddet soluklandilar. Anne kizina
merdivenleri isaret edip {i¢ yukari, dedi bilinmedik
bir melodi ile ve oflaya puflaya merdivenleri ¢ikma-
ya basladilar. En sonunda {iciincii kattaki evlerine
gelmiglerdi. Kadin, posetleri yere birakip kapiy1 acti
ve ayakkabilarini kapinin 6niinde ¢ikarip iceri gir-
diler. Minik kiz, koridorda bir kdseye cekilip anne-
sini izlemeye koyuldu. Kadin ise posetleri mutfaga
gotiiriip yerlestirdikten sonra salondan gecerek
yatak odasina girdi ve kapiy1 kapatti. Cok gecmeden
stislii piislii bir kadin belirdi kirmizi dar bir elbise-
ninicinde amahala kendine giiveni yoktu, hicbir sey
degismemisti. Cikistaki aynaya bakti, kendine bir
daha cekidiizen verdi. Cantasindan c¢ikardigi koyu
kirmiz1 ruju telash bir sekilde dudaklarina siirdii.
Hazirlanmasi bitince derin bir nefes aldi ve kizinin
iki omzundan sikica tutup gozlerinin icine bakti.
Egilmek istedi ama 6zenle iitiilemis oldugu elbise-
sini kiristirmak korkusuyla vazgecti. Her zamanki
kelimeler bir tekerleme gibi ¢ikt1 o rujlu dudaklarin
arasindan. Kapyt kapa... Kilitle... Kimseye acma...
Sakin... Gelecegim... Soz... Merak etme... Bekle beni...
Annesiningozlerininicinebakankizinytiiziiburustu,

gozleri doldu, dudaklar titremeye basladi. Gitme...
Anne... Evde kal.. Ne olursun... Annesi hic aldiris
etmedi. Sikica tuttugu omuzlarindan ellerini cekti
ve bir eliyle hizlica kizinin gozyaslarim sildi. Kapiyi
kapa... Kilitle... Kimseye a¢ma... Sakimn... Gelecegim...
S6z... Merak etme... Bekle beni... Sonra kararli bir
sekilde arkasimi1 doniip kapry: sertce carparak uzak-
lagt1. Ince topuklarin merdiven boglugunu dolduran
timisi, kapimin arkasina si-nen kizin kulaklarinda
yankilandi. Yine gitmisti. Salonun camina kostu.
Kars1 kaldirimdaki siyah arabaya acele ile yiiriiyen,
bir eliyle de riizgarda ucusan saclarini zapt etmeye
calisan annesini izlemeye koyuldu. Yavasca el sal-
lady, fark etmedi annesi, tekrar, bu sefer hizla sallada.
Ama o arabaya binmisti bile. Kilitle... Annesinin ona
verdigi komut geldi aklina ve hemen kosup kapiy1
kilitledi. Karnindan gurultular geliyordu, actkmisti.
Mutfakta ac bir fare gibi arandi, her cekmeceyi
actl. En sonunda buzdolabinda bir siit sisesi buldu,
diisiinmeden hepsini midesine indirdi. Az da olsa
achigini bastirmisti. Etrafina bakindi. Ne yapabilirdi
ki simdi. Evde yapayalmizdi. Televizyonu acti, kanal-
dan kanala gecti. Hicbir seyi begenmiyordu, cok
sikilmistl. Sonunda kendine bir ¢izgi film buldu ve
onu izlemeye koyuldu. Arada bir eli liilelerine gidi-
yor, onlar1 parmaklarina dolayip oynuyordu. Uzun
saclartyla oynamak ¢ok hosuna giderdi. Bir miiddet
sonra televizyonun sesini sonuna kadar acti, kendi
diinyasina kapanmigt1 artik. Yatak odasina kosup
bir ortiiyle geri geldi, cicekli bir ortiiydii. Televiz-
yonun karsisina cektigi koltuga serdi onu, sonra
bir ucundan tutup altina girdi. Eli, értiintin altin-
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dan sinsi bir hirsiz gibi uzanip yan sehpada duran
lambay1 kablosunun yettigi kadar iceri cekti. I¢eri-
si aydinlikti simdi, aydinhktan 6te hayat bulmustu
artik oda. Lamba giinesti, tavan ciceklerle bezen-
misti, uzandig1 koltuk ise bir kayik... Menekse, giil,
lale, zambak... 6rtiidden tavana yansiyan ciceklerin
her biri bir yi1ldizdi ve kiiciik kiz parlayan gozleriyle
tavana bakarken bu cicek dolu evrenin icinde kiiciik
tahtadan kayig ile kiirek cekiyordu. Lambanin yay-
dig1 1siyla alninda minik ter damlalar olusuyor,
kendi diinyasinda ise bu ter damlalar1 kayigindan
akip gidiyor, cevredeki cicekleri suluyordu. Birden
cicekler arasinda yavasca siiziilen kayig1 devrildi,
karanlik bir bosluga diistii, cicekler soldu, giines
solgun, kara yapraklar arasindan batti. Sadece ses-
sizlik ve karanhk hakim oldu. Elektrik kesilmisti.
Kiz yattigr koltuktan dogruldu. Korkmaya, kalbi
hizla atmaya, minik elleri terlemeye bagladi. Bir
sag, bir sol, ii¢c yukari, ag, kapa, kilitle... Kapal per-
delerden iceriye sizan 15181 fark etti, bu sokak lam-
basinin titrek 15181yd1. Yerinden hizlica kalkti, cama
yoneldi. Gece olmustu, sokakta binalar, kaldirimlar,
lambalar disinda baska kimse yoktu. Hayat yoktu.
Sokak lambasinin altina bakti, gozleri annesini
ondan alip gotiiren siyah arabayi aradi. Yoktu.

Cok gecmedi, Oylece gozleri kapali soguk
cama ellerini koymus beklerken bir giiriiltli onu
kendi icindeki yalmz diinyasindan kopardi. Ne ol-
dugunu anlamak icin dikkat kesildi. Sokagin 6biir
ucunda tiim hagmeti ile apartmana yaklagan bir
yaratik fark etti. Biiyiik bir korku sardi icini. Kapiyt
kapa... Kilitle... Kimseye acma... Sakin... Soz... Ben

gelecegim... Merak etme... Beni bekle.. Titreyen
elleriyle pencerenin kolunu var giiciiyle yukari
itti. KILITLE... Meraki korkusunu yenince actig
camdan ciliz bedenini yavagca disarrya sarkitti
Yarati8in gozlerinden cikan alev ¢ok giicliiydii. Bir
ara annesini gorir gibi oldu ama goriintiiniin ka-
lanini akh almiyordu. Beyni de bakislar: gibi don-
mustu adeta. Gozleri dahasim gormek istemedi,
daha dogrusu gordii ama anlamak istemedi. Zaman
bile daha agir ilerliyordu sanki. Bir an 6nce git-
meliydi annesinin yanina ama bedeni zincirlenmis,
gozleri hapsolmustu.

Beyaz, kirisik bir ten, tekerleklerin al-
tinda parcalara ayrilmis eski piiskii bir hirka ve
cansiz bir bedenin yapayalniz bekleyisi... KAPIYT
KAPA... KILITLE... KIMSEYE ACMA... SAKIN...
GELECEGIM... SOZ.. MERAK ETME... BEKLE
BENI.. (BIR SAG, BIR SOL, UC YUKARI, AC,
KAPA, KILITLE...)



Ecem Sungur
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Eda Naz Gokdemir Ko¢ Okulu

Catlak

Camin ilk kirnldig1 giinii hatirhyorum. Unut-
mam miimkiin degil zaten, derime batmis cam par-
calarini her an hissederken. Diin gibi hatirliyorum.
Gerci diin ne zamand1 bilmiyorum. Bizim gibiler
icin zaman farkh isler. Zamani durduran o yakic
parlaklig1 hissediyorum simdi: bir 151k hiizmesi kas-
kat1 cam1 paramparca eden. Kor eden, yakan, can-
hirag bagirtan bir aydinlik. O giinden sonra bir daha
goremedim. Ger¢i gormeme gerek kalmadi. Yete-
rince gozlerim acilmisti.

Kirli kovanin icindeki su birikintisine ba-
karken diisiiniiyorum bunlari. Su kirllmaz ama ki-
pirdar durmadan. Yamuk yumuk ediyor suratimi
simdi de. Korsen nasil goriiyorsunuz diyeceksiniz.
Gercekten iyi sorularin bir cevab1 yoktur genellikle.
Yerine yoneltilen bagka bir soru vardir. Siz gordiigii-
niize emin misiniz?

Akitan tavan sorumlusu, kovadaki suyun ki-
pirtisinin. Yagmur yagmiyor oysa bugiin, catidaki
eski bir birikinti damlayan. Karanlk odada bir sip

sesi ama bogukca, sanki bir magaranin derinlik-
lerinden yankilaniyormuscasina gelen. Kendin-
den daha biiyiik bir seylerin haberini verir gibi: bir
damla, bir birikinti, bir okyanus. Yasaklh bir senfoni
dinliyor gibiyim, sansiirstiz duyan onu tek kisiyim.
Az kaldi, dinleyicisi artacak yakinda. Zaman nedir
bilmez ben icin bile vakit daraliyor. Daha biiyiik bir
cam bu sefer, kirilldi kirilacak. Ben kiracagim yine.
Cok isterim daha uzun kovanin basina
comelmis oturayim, kurdugum kum saatinin keyfi-
ni slireyim. Vakit yaklagsmakta, mesai saatimin sonu.
Los ve tozlu odadan ¢ikmadan 6nce son kez kafam
tavana ceviriyorum, actigim musluga simdilik veda
etmek icin. Tavan gri, sivas1 dokiilmiis ve lekelerle
kapli. Beyaz desenler var tizerinde, bulutlara anlam
bulur gibi hayaller kurabilirsiniz. Gokyiizii sanirsi-
niz ama asla degildir. Ancak tiim siva dokiildiigiinde
gokyiizliyle bir olacak, tavan hic olmamis gibi suyla
akip gittiginde. Sabahtan delmeye baslamistim bi-
rikintiyi tutan tavani, kovanin doldugunu goérmek
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sevindiriyor beni. Insan her zaman bu kadar verimli
bir giin gecirme sansini elde edemez.

Arka yatak odasindan cikiyorum béylece kii-
clik zaferimin biiyiik manalariyla. Gicirdiyor kapu.
Bir zafer daha. Sansh gtiniimdeyim. Koridorun so-
nundaki odadaki adam hala horluyor, televizyon
acik halde. Gobeginin {izerinde kavusturmus elleri-
ni, pis bir beyaz tisort giymis, kirli sakallar1 var. Sa-
bah daigrencti, hala igrenc. Fazla uzun siirmez ama,
kova dolmaya devam ettikce. Elinde bir toz bezi ile
esi icimden gecip gidiyor koridorda. Oyle ya; 1s1kta
seffaflagirim ben, varhigim kirilir sizin goziiniizde.
Oysa ben sizi daha bir net gormeye basladim giin
1s181nda gecirdigim her giin. Kadinin ytiziinti de aym
netlikte goriiyorum: yorgunluk ile yogrulmus bir
hamur. Ters ters bakiyor kocasina. Sinirli bakiglari-
n1 zorla kaydiriyor vitrine dogru. Esyalarin tozunu
almaya bashyor. Her evde olan o sikici, gereksiz,
asla kullanilmay1p da ¢iirtimeye terk edilen seylerin
hani. Bir anlam ifade etmeyen. Diiglin fotograflari
mesela. Hicbir sey sonsuza dek siirmez diyorum
icimi cekerken. Er ya da gec kirilacak.

Kap1 deliginden giren bir esinti gibi cikiyo-
rum digar1. Her seferinde daha da cok sasiyorum giin
1s1811n nasil bu kadar keskin olduguna. Geceleri ca-
lisirdim eskiden ben de digerleri gibi. Boyle sicak bir
yaz giinil kaldirimlar cayir cayir yanarken disarida
isim olmazdi. Ger¢i benim &yle sicagl, sogugu ayirt
etme gibi bir yetenegim yoktur. Duvarlarda dans
eden alevler var, oradan anliyorum sadece. Yiiriime-
ye bagliyorum. Bir damla bile ter yok almimda- kalin
gri paltoma, takim elbiseme, fotr sapkama ragmen.

Is kiyafetlerim: hala digerlerinden biri oldugumu
hatirlatan bana tek sey. Gormemesi gereken gozleri-
mi y1ikik dokiik evlerin iizerinde gezdiriyorum. Cok
da zengin bir mahalle degil hani burasi. Renkleri
sicaktan solmus duvarlar, pervazlar1 sokiilmiis
pencereler, bazen o pencerelerin yaninda solmus
cicekler... Ger¢i ben nereden bilecegim. Bozulmusg
birtakim seyler her evde oluyor tecriibelerime gore.
Catlak; yamuk, rayindan hafifce cikmis... Geceleri
dikmeye giderdim boyle yirtiklar: ben de digerleri
gibi, uykunun sessizliginde duymasin diye insanlar
iplerin her an gittikce sokiildiigiinii. Kirislerin ara-
sma sokulmus 1vir zvirlar1 toplardim. Tabi o vir
zivirlar1 sadece geceleyin gormiistiim. O karanhk
odaya girip de cami kirmadan 6nceydi bu. Ivir zivir-
dan bagka her sey olabilecekleri aydinlikta anlasil-
madan dnce.

Yokus asag1 gidiyorum simdi. Adimlarim ra-
yindan cikmiyor ama bir sekilde evler daha hizh
geciyor. Dip dibe girmis oldugundan belki de hepsi,
gittikce birbirlerinin icine gecmekte olduklarin-
dan. Renklerine bakiyorum, pencere ve kapilarini
izliyorum ama kuytularini gériiyorum aslinda. Sari
boyali: dokiilmiis bir fayans. Pembe olan: ipi kacimis
bir hali. Yesilli: bastikca oynayan bir tahta. Atmig
dikisler, patlamis yastiklar, sicramis boyalar... Oyle
kor oldum ki onlardan bagka bir sey goremiyorum.
Durdurulamaz olduklarimi ¢ok gec anladim. Gor-
mezden gelmek, sanki stirekli tamir edebilirmisiz,
iistlinii kapatabilirmisiz gibi davranmak aptalliktan
bagka bir sey degildi. Kendi icimde de duyuyorum
simdi yaklasan tahribatin sarhos edici ayak sesle-



rini. Sicak midir, nedir? Tiim sesler havasizlia ce-
kilmis gibi sanki. Adim sesleri daha giirtiltiilii, daha
yakin.

Her an gelebilir: diizenin gri paltolu ordusu.
Her kose basimi gecerken golgeli ¢citkmaz sokaklara
sOyle bir goz atryorum. Golgelerin arasinda gri pa-
riltilarini seziyorum, goz ucuyla dokunuyorum asi-
na siluetlerine. Nereden geldigi belli olmayan bir
sis gibi etrafimi saracaklar cok gecmeden. Hesap
giinii. Kontrol edemedigim bir nese var icimde. Bi-
liyorum ki agzimdan kacan en kiiciik kahkaha corap
sokiigii gibi devamin getirecek. O gizlendikleri kuy-
tulardaki duvar taslar1 arasindan figkiran otlar gi-
biyim ben. Sahi ne diisiintiyorlardir acaba, her gece
yerlerine yerlestirdikleri duvar taglarim simdi dyle
yamulmus goriince? Yikabilecegim her seyi yiktim,
icimde ve disimda. Durduramayacaklarini seziyor-
lardir, catlaklarim goriiyorlardir. Korkuyu unutal
cok oldu. Korksaydim topuklarimi vura vura kac-
mam gerekirdi. Gerci kagcsam nereye kacacagim?
Ttim kuytular onlarin.

Dilegim gerceklesti. Karsimda, dylece soka-
gin ortasinda duruyor simdi. Bir zamanlar birlikte
calistigim arkadaglarimdan biri. Komik bir kop-
yam gibi: aym gri palto, aymi gri sapka, ayn gri geng
yiiz. Tek fark sanirim benim ifademin yash olmasu.
Ihtiyar bir klonum diye dalga geciyorum kendim-
le. Acimak degil bu kendime. Adim gibi biliyorum
oysa ki ne onlar gibiyim ne de yaghyim. Zamanin
gercekten gectigini hatirlatmak istiyorum kendime
siirekli olarak sadece. Bu da benim kadar gérevden
yorulmus, hayatini isine adamaig birinin belki de tek

hakkidir: o kadar cabasinin bir ise yaradigina inan-
mak. Karsimdaki diiz yilize bakiyorum. Yiiziinde
miithis bir ciddilik var. Yiiziine giilmemek icin zor
tutuyorum kendimi. Yanina yaklastifimda yiiziin-
deki ifade degismiyor, eliyle isaret ediyor sadece
girmemiz gereken ¢ikmaz sokagl. Boyle nazik bir
daveti reddedecek degilim, kendi sonuma gotiire-
cek beni. Ayn1 anda miithis bir uyum ile ylirtimeye
basliyoruz. Bu numarayi ¢ok eskiden égrenmistim.
Ayni anda ayn1 adim. Daha da tipatipiz. Dar ara so-
kaga giriyoruz, uzamis gibi binalar sanki de glinese
yetisip 151811 kapamuslar. Baska tiirliistinii bekle-
yemezdim. Karanlik sever onlar. Karanligin icinde
kalabaliklar simdji, gri g6zlerini goriiyorum parilda-
yan. Evlerin pencerelerinden, damlardan beni izli-
yorlar. Konusmaya baslhyor eski dostum, kendi gibi
diimdiiz sesiyle:

“Bugiin neden burada oldugumuzu biliyor-
sunuzdur sanirim. Enstitiimiiziin temelinde olan
kurallar: hice sayarak ideolojimize saygisizlik etti-
niz, arkadaslarimzin iglerini sabote ederek harcadi-
gimiz emegi hice saydimiz. Islediginiz sucun agirhg
g6z online alindiginda cezaniz hemen burada infaz
edilecektir.”

Diiz bakiglarla stiziiyor beni. Korku gérmek
istiyor ifademde ya da bir tereddiit ama kirintisi
dahi yok icimde. Sadece gittikce artan bir gidiklan-
ma hissi var bogazimda. Hadi daha da tirkiitmeye
calig beni.

“Kendinizi savunmak icin sodyleyeceginiz
bir sey var m1? Gergi verilen hitkmil degistirme-
yecektir.”
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Hékim olmaya calisiyorum dudaklarima ya-
yilmaya caligsan alayci giilimsemeye. Ciddi olmali
son bir kez, acinasi diizen oyunlarina katilmali:

“Inanm ki cok pismanim. Yine de ne yapar-
saniz haklisiniz. Fazla ileri gittim degil mi, haddimi
astim. Hemen infaz edin cezami. Su utang verici
varligima son verin.”

Duruyorum bir saniyeligine, yiizlerindeki
kontrollii saskinligl izliyorum. Yine de mazur gor-
meli onlari. Kabul edemiyorlar nasil bu kadar ses-
sizce, su giine kadar belli etmeden yillarca bir ¢ikis
buldum diizenlerinden. Nasil oldu da basardim
giindiiz goziiyle karanhik kuytularina sizip da tug-
lalar1 yerinden ¢ikarmay1. Yavas yavag kova doluyor
biliyorum. Kap1 gicirtilar1 duyulacak:

“Ama hemen yapamazsiniz. Merak ediyorsu-
nuz. Nasil m1 yaptim? Biraktim bozulmus olanlar
fisildamaya devam etsin. Gece sesini kistiginiz 6fke
ve meraklar giindiizleri daha sik duyulsun. Huzur-
larini korudugumuzu séylerdik ama gordiim ki asla
mutlu degillerdi.”

Durup yankimi dinlemeyi isterdim, sesim
gercek anlamda duyulabiliyor olsaydi. Dalga gec-
mek istiyorum, simarmak istiyorum kap1 esigi bu
kadar yakin iken. Cok calistim bugiin ve ondan &én-
ceki her giin. Gozlerimi kisarak kuytulardaki gri
gozlere bakiyorum:

“Ne giizel bir cikmaza siiriiklemigsiniz beni.
Boyle glines gormeyeninden, golgelisinden. Neyse
ki alisigiz boyle kuytu, kose yerlere. i§imiz bu so-
nucta degil mi? Kuytu temizlemek yani. Iste ama
ben bagka tiirlii alisigim. Biz karanhkta calisiriz.

Ben 151kl haline de alisigim kuytularmn. Oylesi daha
bir korkung inanin.”

Aklima geliyor yine: camin kirilma ani.
Insanlarm wvir zivirlan ciiriimek icin terk ettigimiz
depo odasimmdayim. Karanlik bir perde var camin
oniinde. Bir parca aralik perdenin arasindan giines
15181 siiziilityor iceri, tozlar1 dans ettiriyor. 11k defa
goriiyorum giin 15181n1. Yasak ama engel olamiyo-
rum. Perdeyi aciyorum ve cam kiriliyor. Simdi de
duyuyorum catlak seslerini. Konusmama izin veri-
yorlar ¢iinkii merak ediyorlar icten ice:

“O 1s1ikta ne gordiim biliyor musun? Ger-
cekten niye her seyi diizgiin tutmak icin bdylesine
ugrastigimizi. Cilinkil insanlar parmak ucunda yii-
riimelerle, kapi deliginden géz ucuyla bakmalarla,
kiiciik sinirli fisiltilarla yetinmeli.”

Glimbiirdeyen bir sey var icimde. Her keli-
meyle bir ncekinden daha fazla kontroliimii kaybe-
diyorum. Bunu istiyordum ama, bunu bekliyordum:
kontrolstizliigii. Diistiniiyorum diigiin fotografinin
tozunu alan kadini. Kapinin gicirtisini fark etmesine
kadar siirer ve kocasinin bogazina toz bezini sokma-
s1? Haddini agmasina, rayindan ¢ikmasina ne kadar
kald1? Cok az. Tiim sehirden fisiltilar duyuyorum
simdi. Yasaklar tagiyor evlerden. Yapmalar, etmeler,
aman huzurumuz ka¢masinlar. Catlaklar biiyiiyor
duyuyorum: cam parcalar1 icimde:

“Asla gizlememeliydik o kiriklari. Eninde so-
nunda herkes tek tek daha giiriiltiilii duyacak, daha
keskin gorecekti. Boyle bir farkindalik nasil batar,
biliyor musun? Kagit kesigi gibi. Ben biraktim cat-
laklar biiytisiin. Ben sadece bir muslugu ac¢ik birakip



gittim, gerisini onlar yaptilar.”

Yirtiklar, kap1 gicirtilary, su damlalar eglik
ediyor sohbetimize. Korkunc bir giiriiltii basliyor.
Kakofoni.

“Herkesi 6zgiir biraktim,” diyorum. “Cam ki-
rildi”
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Cilga Giindiiz Kog Okulu

Cevriye

VEFAT
Kapisinin Oniindeki Cicekleri Her Sabah
Sulayan ve Onlarla Konusan Kadin
CEVRIYE YOK’u

kaybetmenin derin iizlintiisii icerisindeyiz.

Her giin gazeteyi en 6nemsiz haberinden en
gereksiz kuponuna, kose yazilarindan 6liim ilanla-
rina kadar sikilmadan okurdu. Bagina o olagan agr1
saplandiginda yakin gozliklerini eli titreye titreye
cikardi, bazen ellerinin hakimiyeti kendisinde de-
gilmis gibi hissederdi. Gece siki sikiya kapadigi pan-
jurlarim hentiz tamamiyla acmamisti, giines 1s1nlart
eski ahsap panjurlarin dékiilmiis beyaz boyalarini
zorlaya zorlaya iceri girmeye calisiyordu. Cevriye
Hamim, kiiciik yavas hareketlerle okumay bitirdigi
gazeteyi katladi. Panjurlar1 agmanin vakti gelmisti.

Cevriye Hanim orta yaslar1 epey bir gecmisti.
Bu panjurlar1 actiginda ya 1sik hiizmeleri toz zerre-
cikleri arasinda salonun dibine kadar sokulurdu ya

da sokak Cevriye’ye yagmur damlalariyla davetkar
bir kucak acardi. Demek ki bugiin odanin bir kdge-
sinde oturup geriye kalan iki {i¢ plagin1 bagtan sona
dinleyecegi giinlerdendi. O, plak cizirtis1 icinde da-
lip giderken salonun icinden kii¢lik cocuklar gecer-
di. Kiiciik elleri havada 1s1k hiizmeleri icinde kayip
giden, bir asag1 bir yukar1 aheste ucusan toz zerre-
ciklerini yakalamaya calisirdi. Kar yagmayan sehir-
lerinin ortasindaki bu beyaz panjurlu evde acarlardi
pembe agizlarmi ve dilleriyle kar tanesi toplar gibi
toz zerreciklerini tutmaya calisirlardi. Cevriye Ha-
mm plak cizirtilar: arasindan dudaklarinin kenarin-
da kiiciik bir giiliimsemeyle izlerdi onlar1. O zaman
bu evden ancak 6liisii ¢iksin isterdi. Birakamazdi bu
ani, plak ne zaman basa sarmis anlamazdu.

Elleri titreyerek pikabin ignesini kaldirdi. Bir
uykunun tutuklugu vard: iistiinde. Cocuklari, gii-
nes hiizmelerinin yerini arsiz bir sokak lambasina
birakmasiyla gitmisti. Gazete beyaz nakigin iistiin-
deydi. Tedirginlikle kalkti yerinden, kalkarken dii-
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stirdiigii kirlenti kaldirmak icin vakti yoktu. Yarin
yagmur yagacakti, panjurlarim siki sikiya kapatti.

Giizel bir kadindi Cevriye. Upuzun saclariyla
iist kattaki odasinin penceresinden sarkard: glines
actifinda. Giizel bir sarki duymaya gorsiin terlikle-
rini ¢ikarip oynardi tombul bilekleriyle, biraksalar
kiiciik penceresinden sokagin ortasinda acan giine-
se dogru siiziiliirdii. Dilinden diismeyen nice tiirkii
sirf onun icin yazilmis gibiydi, oysa Cevriye pan-
jurlar1 daima acik penceresinin tiilleri arasindan
kimseye ait olmayan ezgiler mirildamirdi, sadece
kendisi icin. Yalin ayak kosacagi sicak kaldirimlarda
dayine kendi icin dans ederdi izin verseler. Nasil ici
gidiyordu... “Glines gérdiin mii ¢itkmayacaksin.” de-
memisler miydi bir kere? “Tek tek indiriyorlarmus,
ben 6yle duydum.”

Cevriye Hamim’'in basina o olagan agriilk sap-
lanali otuz sene kadar oluyordu. Basimin agrisiyla
uyandi ve odasindan asag1 indigi gibi uzun bir siira-
hiye su doldurup dogru kapinin éniine cikt1 Cevriye
Hanmim. Gece yagmur yagmist, sakiz sardunyalaria
dogru egilip evvelsi giin tomurcuk olarak biraktig
tac yapraklar: oksad1 yavagca. Egildi, riiyasim kim-
seler duymadan ciceklerine anlatti. Dolu siirahiyi
yere birakirken islak merdivenin tistiindeki gazete-
yi aldi iceriye. Yillardir siiren bir ritiiel gibi masasi-
nin bagina gecip yakin gozliiklerini takt: ve nemden
yumusamig gazeteyi agir agir okumaya basladi. En
o6nemsiz haberden en gereksiz kupona, kose yazila-
rindan 6liim ilanlarina... En son kendi 6liim ilanini
da okuduktan sonra titreyen elleriyle gozltiglinii
cikardi. Gazetede kendi 6liim ilanini ilk gérdiigiin-

de havanin ne kadar sicak oldugunu animsadi. Ter
icinde kalmisty, kafasinda hala sargilar vardi. “Teker
teker vuruyorlarmig. Yagmuru bekle.” dememisler
miydi? “Cikma Cevriye, kurtulamazsin.” Gazeteyi
6zenle katlamaya calisti. Fazla su cektigine kanaat
getirip katlamaktan vazgecti. Onun yerine pikabin
yanindaki koltugun kirlentlerini topladi ve gazete
sayfalarini kurumalari icin tek tek koltugun tistiine
serdi. Panjurlarin1 agmaya basladi. Sokak ona gel-
mesi icin yagmur gondermisti.

Koltuklarin {istiine serdigi gazete sayfa-
larina bakmadan tombul ayaklarina terliklerini
gecirdi. Uzun zaman eve dénmeyi diisiinmiiyordu
ve bu salon cok toz tutardi, bilirdi. Hi¢ kapanma-
yan panjurlarindan bir tiil perdeler bir de upuzun
saclar1 dokiilen Cevriye ne cektiyse sokagin or-
tasinda acan giinesten cekmisti. Ona biraksalar
kimsenin olmayan Arnavut kaldirimlarda yalin
ayak ve tek basina dans ederdi kimsenin olmadan,
siirekli aklinda bu vardi. Yagmura bir tiirlii alisa-
mamist1 ve sokak ne zaman isterse o zaman c¢agi-
rird1 buranin kadinlarini. Giinesli sokaklarda tek
tek indirilmis, sagh sollu y1g1lmis kadin bedenle-
rini gordiigiinde anlamist1 evde kalmasi gerekti-
gini. “Cikma Cevriye, kurtulamazsin.” Kurtula-
mayacaksa Cevriye, bu giizel sarkilar nereden ge-
liyordu boyle? Ust tiste atilmig kadinlarin tistiine
bir de kendi bedeni inerken hala anlamaya calisi-
yordu, bu evden neden o6liisii ¢ikmak zorundaydi
Arnavut kaldirimlar bu kadar sicakken?

Bagsinda miithis bir agr1 duydu Cevriye Ha-
nim, pikabin ignesi yukarida asih kalsa da durma-



dan baga saran bir plak caliyordu onun adini cagi-
ran. I¢inde giinesin oldugu son amsii1sik hiizzmele-
rini kovalayan arsiz sokak lambalari gibi kafasindan
savusturmaya calisti. Kapinin 6niinde unuttugu
uzun siirahideki suyu topraga doktii, stirahiyi de ka-
pidan iceriye koydu. Sardunyasina “Gelecegim.” de-
yip cektigi kapinin anahtarini cicegine emanet etti.
Zaten sardunyasindan bagka kimsesi de yoktu Cev-
riye Hamim’in. Hi¢ cocugu olmamust, hi¢ birini sev-
memisti. Taze toprak kokusu basin déndiirtirken
sokak, Cevriye Hanim"1 giinesli giinlerden koruyan
evinden kendi yagmuruna cekiyordu.

Her yagmurlu giinde oldugu gibi meydana
kadar yiiriirdii ve neden disar1 ciktigim unutarak
evine donerdi Cevriye Hamim. Ayaklar1 1slanirds,
yasina ragmen kosa kosa evine donerdi. Bir tiirlii
affetmezdi kendini, hele ki sokagin basindan acik
panjurlarmi goérdiigii anda. Evine girmek bir daha
cikmamak isterdi ama kapilarin icinden gecemez-
di ki! Doviiniirdii iceri girebilmek icin zaten hep
aglamist1 bu yol iistiinde. Beyaz basamaklardan bir
cocuk cikartamayan basi sargili Cevriye kadar mut-
suzdu simdi Cevriye Hanim. Coktii kapinin esigine,
sakinlesmeye calistikca kafasina vura vura agladi.
Elleri titreye titreye cebinden bir dal sigara cikar-
maya calisty, iceride koltuga serdigi gazete kagitlar
gibi 1slakti, yakamadi. Plaklar1 lazimdi, uyusuk uyu-
suk izledigi cocuklarimin hayali lazimdi ona. Sakiz
sardunyalar1 sagkindi ama metanetle bekliyorlardi
anlatsin diye. Cevriye giines gérdiigiinde bu evden
nasll 6liistiniin ¢cikacagini anlatti. Diger oliisii cikan
kadinlarla bir sokakta nasil yattigini anlatti. Morar-

mis etleri, fersiz gozleri anlatt1 ama yagmuru hic an-
latmad1. Yagmura hi¢ alisamamaisgti.

Sonra sardunyasindan anahtarlarini aldi ve
ayaga kalkt1. Yagmura ¢cikamadan 6nce kapidan ice-
riye koydugu uzun siirahiyi kaldirdi, gottirdii. Kane-
pe lizerindeki gazete kagitlar1 coktan kurumustu;
onlar1 katladi, beyaz nakisin istiine koydu. Kir-
lentleri tek tek yerlestirdi koltugun {istiine, tisiidii,
kurulandi. Arsiz sokak lambasimin 1s181ndan gecti,
pencereden sarkti. Panjurlarini acik birakmaya ka-
rar verdi. Bir uykunun tutuklugunu aradi iistiinde,
ilam1 verilmemis 6liimlerin rahathgm. Hafta haf-
ta y1igilmis gazetelerle dolu beyaz nakish masasina
oturdu. Elleri titriyordu, bazen ellerinin hakimiye-
ti kendisinde degilmis gibi hissederdi ama bu sefer
bagkaydi. Kagidin1 da kalemini de kendi ellerinde
tuttu. Cevriye Hanim, bu sefer yagmuru bekleme-
yecekti:

VEFAT
Kapisinin Oniindeki Cicekleri Her Sabah
Sulayan ve Onlarla Konusan Kadin
CEVRIYE YOK’u

kaybetmenin derin iizlintiisii icerisindeyiz.
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Kullerinden

Eve yliriirken bu sefer bakkalin sokaginin ke-
narindaki kedi yuvasint goremedim. Elimde tavuk
parcalary, hafif bir hayal kurikligh, biraz tiziintiiyle
bakkalin sokagina girmeden evin yoluna devam et-
tim. Kedi yuvasinin neden kaldirildigini diisiinmeye
koyuldum. Halit Amca’nin kamyonetinden indigim-
den beri burnuma tuhaf bir koku geliyordu, simdi
ise sokagt doniince daha yogunlasti. Mangal gibiy-
di, tam kestirememistim. Sokag: yiiriidiikce koku-
dan daha da rahatsiz olsam da aldiris etmeden sir-
timdaki okul cantama daha da asildim ve ytiriimeye
devam ettim. Karnim ¢ok act, sirt cantam da omuz-
larimi agritmaya baslamisti. Kafami kaldirdigimda
gokyiiziinde bir sicaklik, bir sarilik gordiim. Kasla-
run ister istemez ¢atild: kendi kendine, bir koku, bir
kirmizi gok, bir sicaklik... Yangin miydi bu? Yakin-
larda bir otlak falan da yoktu ki... Merakla adimla-
rumt hizlandurdim. Biraz da korkmugtum. Koku beni
daha da rahatsiz ederken evime gitgide yaklasiyor
olmam beni telaglandirmiyor degildi. Catilan kas-

Dogmak

larim yavas yavas, usul usul ¢oziildii. Susuzluktan
kurumus, yapismis dudaklarum sakin sakin acildi.
Kalay tasi siki siki tutmus buz gibi parmaklarim sa-
linwverdi. O tatli sicaklik simdi yiiziimii kavuruyor,
o hos turuncu gék simdi alevlerle yiikseliyor evimin
catisindan... Bugulu gézlerimden son gérdiigiim
odamin pencere pervazini siisleyen mor meneksele-
rin nasu oliip gittigiydi.

“Gtlinaydin Sevil!”

“Giinaydin Necdet Abi, actin m1 ditkkani?”

“Yok yok... Seni bekliyordum, acarim simdi.”

Beyaz, uzun sakallarinin kapadig ince du-
daklar1 neseli bir giilimsemeyle kivrildi. Bir insan
nasil her daim negeli durabilir sorusunun cevabryd
Necdet Abim. Birkac¢ aydir calistifim ve calismak-
tan cok mutlu oldugum kitap¢inin da sahibiydi ayni
zamanda. Aylar 6nce Beyoglu'ndaki kiictik sahafi iki
katl, giizel bir kitapciya cevirmistik beraber. Hizh-
ca Uist kata ciktim, belli ki yukaris1 toplanmay1 bek-
liyordu.
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“Var m1 haber kardesinden?” Sorusuyla irkil-
dim, uzundur bu mevzuyu konusmamistik.

“Hayir...simdilik. Ben hala umutluyum, bili-
yorsun.”

Kikirdadi.

“Bilirim bilirim! Ne yaptin en son? Okulunu
bulmustun sanirim, 6yle miydi?”

“Evet... Bursa’da bir lisedeymis. Liseyi
arastirtyordum en son, ona gore haber yollamak
istiyorum oraya. Kim bilir kimlerle, nerede ya-
siyor.”

Kardesim Bora, hepimiz bir yerlere dagildik-
tan sonra o da kaybolmustu ortadan. Basta ikimiz
beraberdik; ev yandiktan, annem de cekip gittikten
sonra. Fakat sonra o da yolunu degistirdi. On sene
gecti, simdiyse Bursa'da bir lisede son sinifmis. Onu
bulmak icin son birkac haftadir biiyiik bir ugras ve-
riyordum. Ona ihtiyacim vardi. Anneme de oldugu
gibi.

“Giinaydin, affedersiniz.”

“Ah, merhaba, glinaydin! Buyurun?”

“Ben bakinacaktim biraz...” Masmavi gozle-
rini uzun kakillerinin orttiigii bu orta yash kadin,
sevimli giiliimsemesiyle sabahimi neselendirmisti.
Giiniin en sevdigim vakti, sabah gelen ilk miisteri-
lerle yaptigimiz kitap sohbetleriydi. Bu kitapc¢ida
calismaktan ¢ok mutluydum. Kitaplara asik olan
bagka insanlar1 tamimak, onlarla bir-iki laflayabil-
mek, hatta belki arkadas edinmek beni canh tu-
tuyordu. Ilhamim burasiyd: benim. Bana cok iyi
gelmisti buraya gelip gidenler, bu raflar, bu kitap-
lar, Necdet Abi... Yolumu ¢izmeme burasi yardimel

olmustu. Ev sicakligryla vaktimi gecirdigim bu yer,
benim “asil” evimi bulmami saglamisti.

“Beyoglu Rapsodisi... Hep baglamak istemis-
tim.”

“Ahmet Umit’in en sevdigim eseri diyebili-
rim. Mutlaka okumalisin!” dedi, buz gibi gozleri 1511
151l parlayarak. Raftan aldig: kitab1 kolunun altina
sikistirip bakinmaya devam etti. O sirada da konus-
may1 stirdiiriiyordu:

“Bir de seyi ¢ok severim... Beyoglunun En
Giizel Abisi.”

“Ah evet! Onu okudum iste. Beyoglunu Ah-
met Umit’ten 6grenmek bityiileyici.”

Koyu bir sohbetin ardindan elinde dort kitap-
la kitapcidan ayrilan mavi gozlii kadin, bu sabaha
giizel baglamamu saglamust. Iste boyle boyle, insan-
lardan duyduklarim, gordiiklerimle kendi hayatima
yon veriyordum. Bora’y1 bulma maceram da boyle
baglamisti. Yillardir fikrini bile diistinmedigim bir
seyi, bir sabah Sabahattin Ali'nin bir eserini arayan
yash bir adam kafama sokmustu adeta. Her bir lafi
bana evime olan 6zlemimi hatirlatmisti. Yeniden
bir cat1 altinda birlesmek istedigim “0” insanlar1 ha-
tirlatmisti. O giin bugiindiir evimi bulmak, yeniden
baslamak istiyorum. Insan; yaninda kanindan, ca-
nindan insanlar bulundurmadikca hep eksiktir ben-
ce bir tarafl. Hicbir zaman tamamlayamaz kendini.
Evin apayr1 bir diinya oldugunu béyle boyle 6gren-
dim ben de. Boyle boyle cesaretimi topladim.

“Sevil! Senin su postalar geldi!”

Asagidan bagiran Necdet Abi’yi duyunca kal-
bim kiit kiit carpmaya basladi. Derin bir nefes al-



dim, emin adimlarla agag1 indim. Birkac hafta 6nce
memleketten aileme ait her seyi kargoya vermele-
ri icin birilerine rica etmistim. Annemin gittikten
sonra yolladig1 bazi mektuplar vardi. Necdet Abi bu
mektuplarin onu bulmama yardimeci olacagini soy-
leyince, hemen getirtmigtim.

“Biraz endiseliyim Necdet Abi... Cok uzun za-
man oldu biliyorsun.”

“Yiizlestin santyordum.”

Bir sey diyemedim. O mektuplardan biraz
korkuyordum. Annemin seneler once yolladig
mektuplar... Neredeydi acaba? Nereden yollamist
acaba onlarn? Cok kiiciiktiim onlar1 okudugumda.
Annem Bora’yla bana 6nce diizenli olarak mektup
yollardi, sonra zaman gectikce azaltti, sonra da hi¢
yollamamaya bagladi. Ilk zamanlar heyecanla hep-
sini okurduk fakat sonra biz de okumamaya, hatta
kutuyu bile agmamaya bagladik.

Mektuplar tistiinkorii inceledim:

12 Mart 1997, Ayvalik, Balikesir.

28 Mayis 1997, Ayvalik, Balikesir.

4 Subat 1999, Aliaga, Izmir.

19 Haziran 2000, Gelibolu, Canakkale.
5 Kastm 2002, Ayvalik, Balikestr.

Adreslere daha 6nce hi¢ dikkat etmemistim.
Nerelere gittigini, nerelerde kaldigim1 merak edi-
yordum simdi.

“Epey gezmis!” dedi Necdet Abi sasirarak.
Yaklasik 10 tane mektup vardi ve hepsi farkh farkl
yerlerdendi.

“Evet. Gezmeyi severdi. Hep gitmek istiyor-
du zaten. Disarida daha mutlu olacagin diisiiniip
dururdu.” Bir taraftan da mektuplar: siraya koyu-
yordum.

“Su an nerededir kim bilir!”

Annem ela gozlii bir kadindi. Saclarinin hafif
kizila calan, asla tammmlayamadigim bir rengi vardi.
Oyle cokaliml, baktik¢abakasin gelen tiirden giizel-
ligi olan bir kadin degildi. Ne miikemmel bir anne,
ne de miitkemmel bir insandi. Ama gozlerinde farkli
bir sey vardi annemin. Ne zaman baksam kelimele-
re dokemedigim bir sey goriiyordum ta en icinde.
Apayr1 bir parilti... Onu gérdiigiim seneler boyunca
ben bu pariltiy1 “hiizniin 15181” diye tanimladim. En
son biraktifimda ela gozleri artik sararip solmus,
iyice kiiciilmiis, o pariltiy1 yitirmisti. Batan giines
gibi kizil saclari, birer birer terk etmisti onu. Annem
kendimi bildim bileli hep bir seylerden mutsuzdu.
Kendini ¢ok tizerdi. Giiliimsedigi zamanlarda, hatta
kahkahalarla giildiigii zamanlarda bile gozlerinde
bir yerde sikisip kalmis hiiznii secebilirdim. Evi-
miz yandiktan sonra kendini toparlayamadi. Son
zamanlarda da epey ¢6kmiistii zaten. O cok sevdi-
gi, gozii gibi baktig1 mor menekseler de gozlerinin
oniinde yanip kiil olunca, icindeki burukluk ona ne-
fes aldirmamaya bagladi. Sonra da dayanamadi sa-
nirim; neler diisiindi, neler gecti aklindan bilmiyo-
rum ama careyi bavulunu toplayip gitmekte buldu.

“En son mektup 2013’te Istanbul'dan,
Fatih’ten gelmis.”

“Epey olmus be kizim, nasil bulacaksin bu ta-
rihten?”
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“Fatih’deki adrese gidecegim. Belki hala o ad-
reste yastyordur.”

igimde tuhaf bir his, biraz merak, biraz da
endiseyle ne yapacagimi diistinmeye calistim.
Gergekten istiyordum fakat, yiizlesebilir miydim?
Zordu. Seneler sonra yliziinii gérmek kalbimin
sikismasina sebep oluyordu.

“Hadi oglum, ye sunu artik!”

Bora yiiziinii eksiterek kafasini cevirdi, agzini
biiktii, bagirds, cagirdi ama yine de annemin uzattigi
lokmaytr yemedi. Neden yemiyordu anlamiyordum.
Alttiistii corba iste! Annem yorgun gértiniiyordu. Ye-
megini yemeyen kardesim ise onu daha da iiziiyordu,
farkindaydim. Neyse ki ben annemin yaptigi yemek-
lerin hepsini yiyordum.

“Bora! Icecek misin su corbayi?” diye sordu
annem, hafifyiiksek ve sinirli bir sesle. Bora mizmiz-
landt, agzin yiiziinti eksitti. Annem kasik tutmaktan
yorulan kolunu indirdi, derin bir i¢ cekerek bana bak-
ti. Giiliimseyerek onu neselendirmeye calistim ama
cok bitkin géziikiiyordu. Korkmugstum.

“Ucak geliyooor!” diyerek toparlandi annem,
bir kez daha denedi sansini, yiiziine bir de giiliimse-
me koymaya calisti.

“Yemezsen yeme!” Annem ¢ok sinirlendi. Her
sey bir anda gelisti, anlayamamistim. Bora kasigt
yine reddedince annem epey dfkeliydi. Kasigi hizla
kaseye firlatti, corba dokiildii. Annem bagirtyordu.
Biraz korkmustum. Annem cok dfkeli gériiniiyordu.
Hickira higkira aglayarak mutfaktan ¢ikti.

Kolideki fotograflara, esyalara baktikca
her bir an1 géziimiin 6niine geliyordu. Gilim-

stiyordum ama icim buruktu. Onu merak ediyor-
dum.

O aksam hizla ciktim kitapcidan. Tramvayin
yolunu tuttum. Biiyiiyen bir sevgi hissediyordum
icimde. Onu dzlemistim. Kiiciikken saclarim oksa-
yan elini, beraber pisirdigimiz kurabiyeleri, 6rdiigii
kazaklari, hepsini ¢cok 6zlemistim. Bulacaktim onu.
Cekip gittigi icin ona hayli kizgindim. Evimizdeki
yangin neden bdylesine biiyiik bir etki yaratmis-
t1 onda? Bizi birakacak kadar agir miydi yasadigi?
Hepimiz ¢ok {iziilmiistiik, ama birbirimizi birakma-
yacaktik. Hicbir zaman anlayamadim. Cézemedim
ben annemin kalbini. Kafasindan gecen, aklini yo-
ran, tiiketen seyleri ben anlayamadim bir tiirlii. Se-
neler sonra gorecektim onu. Onu neyin iizdiigiini
bu sefer 6grenecektim.

Insanlar hizh hizh adimlarla sokaklardan
ayrilmaya bagliyordu karanlik cokerken. Batan
giines Fatih’in derme catma evlerine vuruyor,
yokuslu yollarin parlakhigi géztimii aliyordu. Bagirig
cagirig top oynayan cocuklar, evlerine yetismeye
calisgan insanlar, kaldirimlarda gezinen cicekci
kadinlar... Bazen cevreme baktigimda, farkli hayat-
lar1 gérdiigiimde onlar1 da hayal ediyorum. Onlarin
da umutlar1 var midir acaba? Acaba hic kalpten ge-
len sese kulak vermisler midir? Etrafima baktikca
goriiyorum bunlari. Belki de benim kalbimin sesini
duymamu saglayan, evim bildigim kitapciyda.

Umutsuzdum. Su elimdeki adrese vardigim-
da neyle karsilasacagimi da bilmiyordum. Belki de
o kap1 acilmayacakti. Ya da karsimda onu gérme-
yecektim. Aklimin icinde doniip duran diisiinceler



kendimle zorlu bir miicadeleye sokuyordu beni. Bir
zamanlar biitiin bu yola bas koyarkenki topladigim
cesareti simdi de istiyordum. Simdi biitiin her sey
kaybolup gitmisti. Kalbim bir anda bombos kaldi.
Biitiin diistincelerim, cesaretim, endiselerim, se-
ving¢lerim... Bombos kalmistim.

Biiytiik, kahverengi, ahsap bir kapi. Tereddiit-
Ii, dengesiz soluklarim. Daha ilk saniyeden beyni-
me kazinan ince kap1 gicirtisi.

“Merhaba.”

Kus civiltis1 kadar canly, bir giiliis kadar sicak,
korkak, yorgun bir ses... Biittin bu kafami kurcala-
yan her sey, bir saniyeligine, yalnizca bir saniyeligi-
ne durdu. Tiim diinya belki de. Tiim diinya donuktu
belki de bizimicin o an. G6ézlerimiz kenetlendiginde
kalbime yayilan sicakligi sanirim hayatimda yalniz-
cao an hissettim.

Gozlerinin yanlar1 kirismis. Kilo almis an-
nem. Yanaklari sigsmis. Kavisli burnu yiiziine gémiil-
miis. Ince dudaklarmin iistii cizgi cizgi olmus simdi.
Yine boylu poslu tabii, giyimini de ihmal etmemis.
Kizil saclar1 yok artik. Sariya boyatmis. Artik sacla-
r1 bana solgun solgun batan giinesi animsatmiyor.
Saclar1 artik yeni dogan bir giines kadar parlak. 10
seneyi agkin bir siirede, glizel annemde degismeyen
tek bir sey var: gozleri. Gozbebekleri hala kiiciiciik.
Elahigim hic¢ yitirmemis mesela. Hala 1511 1511 parh-
yor bu gozler. Umutsuzca parlayan, sikisip kalmig
hiizniin 1518111 sectim orada. Giiliimsedim.

“Korkmustum.”

Annem sessiz sessiz oturuyordu yanimda,
elinde kahvesiyle. Cok az konusuyor, sadece kork-

tugunu sodyleyip duruyordu.

“Korkmana gerek yok ki artik. Belki simdi
mutlu oluruz anne.”

Sustu. Olmayacagini biliyordum.

“Hicbir sey olmamaisg gibi davranmak... garip.”
dedi kafasini kaldirmadan.

“Hicbir sey icin gec degil anne. Hem bak
Bora'y1 da bulacagiz. Yeni bir ev aliriz. Yeniden bas-
lar1z hayata, olmaz m1?” Onu sakinlestirmeye cali-
styordum. Ama bunu kendime hi¢ yapamamigtim.

“Yeni bir ev mi?” Sesi titriyordu.

“Anne... Hala korkuyor musun yangindan?
Dogruyu soyle bana.”

Bas1 asagida, sessizce aglamaya basladi. Ya-
pabildigim tek sey sarilmakti. Beraber atlatacaktik.
Bir sekilde 6grenecekti geceleri bizimle aym evde
rahatca uyuyabilmeyi. Alevlerden korkmamayi.
Gecmisi unutmayi. Cekip giden oydu. Bizimle kalip
iistesinden gelebilirdi. Hickiriklarin arasimndan ko-
nusmaya calisti:

“On sene 6nce... Evi ben atese verdim.”

Kelimeler beynimde yankilandi, ama anlam
veremiyordum. Algilayamadim sanirim.

“Ne diyorsun anne?”

“Ben yaptim iste. Hastaydim. O giin... cok si-
nirliydim... ben... dayanamadim ve yaktim...”

Aglamaktan konusamadi. Fark ettim ki be-
nim de yanaklarimdan yaslar siiziilityordu. Anlaya-
miyordum hala. Ben... algilayamiyordum.

“Neden anne? Neden peki?”

“Doktora gitmistim... lac aliyordum... Ben...”
Sustu.
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“Sen ne?”

“Mutsuzdum.”

Mutsuzdun. Hep mutsuzdun.

“Tedavi de olmuyordum... ben... sadece cok
sinirliydim. Biraz ilac... iyi geliyordu onlar.”

Annemi dinleyemiyordum. Bunlar... Bunlar
agirdi. Kalbim sikistyordu. Kaslarim geriliyordu, s1-
kilagiyordu, titriyordu. Derin bir nefes aldim. Hicki-
ra hickira agliyordu yanimda. Yiiziime bir kere bile
bakmamuisti. Topladim kendimi. Yine elimden tek
gelen sarilmak olmustu.

“Gecti, anne.” Gecmeyecegini biliyordum, en
azindan onun icin. Yarasinin cok biiyiik izler bira-
kacagim da biliyordum. Ben belki bugiin, burada,
birka¢ dakika 6nce 6grendigimi unuturdum. Ama o
omrii boyunca ¢ikarmazdi bunu aklinin derin kose-
lerinden. Evini nasil dagittigim1 unutmazdi.

“Gecti gitti artik. Bizden yana hi¢ mi umudun
yok anne?”

Cok agliyordu.

Yillar sonra 6grendim ki annelik cok bagka
seymis. Bir eve sahip olmak, o eve sahip cikmak,
korumak kollamak cok ayriymis meger. Biiyiik fe-
dakarliklar yapmak gerekirmis evi bir arada tutmak
icin. Bes sene 6nce buldum ben onlari. Kalbimin
dagilip giden parcalar gibiydiler. Oniinde sonunda
buldum ama o parcalari, topladim, birlestirdim. Ye-
niden bir kalp yapabildim belki de. Gecen her bir y1l
beni daha da biiyiittil. Simdiyse bazen bir koseye ce-
kilip izlerim ikisini. Bora’nin nasil annemi alnindan
kocaman optiigiinii mesela. Ya da annemi yemek
yaparken izlerim bir kdsede. Basimi her yastiga ko-

yusumda bir ev olmanin verdigi sicakligr kalbimde
hissederim. Bazen de 6teki evimde Necdet Abiyle
tozlu raflari silerken... Geng bir kadinla bir edebiyat
dergisini konusurken, kitaplarin arasinda kaybo-
lurken hissederim. Ama mutlaka hissederim. O ela

gozlerin icinde gortirtim evimi.



Kayra Sener
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Seyma Kaya Kog Okulu

Yetersiz Bakiye

Kipkizildi gokyiizii. Giin bdylesine canh
batmayali uzun zaman olmustu. Kizili kizil, mavisi
mavi, sarisi sartydi.
kalabalik
bityliyordu. Insanlar fotograf cekiyordu. Fotograf

Gilin batiyor, glines soniiyor,
cekmeyen tek bir kisi vardi, o da deliydi. Kirli
sakali, parcalanmig tozlu kotu ve kim bilir ne za-
mandan beri iizerinden cikarmadig1 kat kat ka-
zaklartyla ¢op kutusunun yanindaki banka sinmis,
batan gline bakiyordu.

Bir de bu delinin arkasinda, delirmekten ka-
can biri vardi. Bir batan giine, bir fotograf ceken-
lere, bir de deliye bakip diistincelerinde kaybolan
bir kiz.

Heyecanliydi bugiin. Icinde karsi konulamaz
bir kacma istegi vardi. Nihayet kacacak, kacip
arayacak, aradigim bulacakti. Ah bir kacabilseydi
eger!..

Ama kacamiyordu. Kafasina koydugunu ne
zaman yapabilmisti ki? Ya da kafasinda kurdugu,

ne zaman gercek olmustu? Giin neden bu kadar
giizel batmist1 sanki? Seyretmek zorunda miydi?

Giines kaybolmak iizereydi, deli de otur-
dugu banktan kalkmist1. Kiz, kafasinda delinin ¢6p
kokusundan rahatsiz oldugu i¢in kalkmis olup ola-
mayacaginin muhasebesini yapti. Delinin {istiine
bagina bakinca ¢opiin kokusunu duyamayacak ka-
dar kotii kokuyor olabilecegine kanaat getirdi, cok
utanmisti. Gidip deliden 6ziir dilemek istedi, gide-
medi.

Deliye duydugu mahcubiyet isine gelmisti.
Bagka tiirlii o sahilden ayrilamayacakti. Yiiriidd,
yurtdi, yiridi... Yiriirken adimlarini yavaslatip
komsu sohbetlere hayalet misafirlik ediyor, bir
miiddet sonra sikilip hizlaniyordu.

Sirtinda ufak bir sirt cantasi, yiireginde ko-
caman bir kagma istegi vardi. Cevresindeki kala-
balikta onu taniyan bir kisi ¢iksa ve bu duruma tamk
olsa, mutlaka giilerdi. Hayatin ciddiyeti, sorumlu-
luklar ve benzeri ¢cok cok cok 6nemli erdemler {ize-
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rine bir nutuk ceker, ne zaman isterse arayabi-
lecegini ekler, cok isi olmasa hayatta yalmz birak-
mayacaginl ama cok énemli bir yere yetismesi
gerektigini soyler; yolluk niyetine ii¢ bes nasihat
daha sikistirir giderdi. Ama cok siikiir, yalnizdi.

Kalabaliktan bir tanidik ¢cikma fikrinin yarat-
t1ig1 tedirginlikle adimlarim iyice hizlandirmisti,
metroya gidecekti. Aktardikca indirimlenen ak-
tarmalar yapip ulasacagl menzilinde havalimani
vardi. Yiiriiyen merdivenlerden inerken deliyi de
kalabalig1 da unutmustu. Mahcubiyet ve tedirgin-
liginin yerini yeniden heyecan aliyor, karninin kav-
ruldugunu hissediyordu.

Metro sasirtici derecede tenhaydi. Raylarin
gectigi tiinelden gelen nem ve toz kokulu riizgar:
icine ¢ekti, heyecanini arka plana itti, sakinlemis-
ti. Bir sonraki trenin gelmesine sekiz dakika vardu.
GOz ucuyla bekleyenleri saydi, kendisi dahil tam
sekiz kisi ayni treni bekliyorlardi. Beraber geci-
rilmis sekiz uzun dakikadan sonra neredeyse bog
gelen trene arada mutlaka bosluk kalacak sekilde
0zenle serpistirilmiscesine oturdular.

Ona en yakin oturan, yesil paltolu bir
kadindi.Treni beklerlerken de neredeyse yan yana
durmuglardi. Etrafina hafifce goz gezdirdi, serpisti-
rilme haremlik ve selamlik olarak gerceklesmis-
ti. Eh, sasirmamigti. Kendisi de bu yesil paltolu
kadinin yaninda daha giivende hissediyordu.

Ineniyle bineniyle yedi durak gecmislerdi.
Sekizinci duraga yaklasirken yesil paltolu kadinin
kipirdandigim fark edince endiselendi. Birlikte
gecirilen sekiz dakika ve sekiz duraklik bir yolculuk

iki yabanci arasinda bir bag kurabilir miydi? Ogren-
menin tek yolu vardr: hapsirdi. Bu bir samimiyet
testiydi. Her sey bir “cok yasa!”ya bagliydi. Duyul-
mamis miydi acaba? Daha yiiksek bir sesle bir daha
hapsirdi. Yesil paltolu kadin fark etmisti bu sefer,
nezaketen belli etmemeye calisarak uzaklastigl
mikroplarin kendisinden bir temenni almak ugruna
ortaya atilmis bir merhaba oldugunu anlayamada.
Demek ki birlikte gecirilen sekiz dakika ve sekiz
duraklik bir yolculuk, iki yabanci arasinda bir bag
olusturmuyordu. Sekizinci durakta yesil paltolu
kadin da indi.

Yabancilar, tamidiklardan daha gercekti. Ama
her yabancidan medet ummak da yersizdi. Zaten o
da bu ytizden kagmiyor muydu?

Indi, yesil paltolu kadim ve hayal kirikhgim
unutmusgtu.

Onu aktara aktara havaalanina kadar tagiyan
vatmanlara minnettardi. Onlara olan minnettar-
Iigim glivenlik gorevlisine verdigi selamla goster-
mek istedi. Giivenlik gorevlisi sanki hayatinda ilk
defa selam almug gibi bir tavir takinmasaydi belki
de adimlarim bu kadar hizlandirmazdi. Bir an icin ka-
fasinda giivenlik gorevlisinden uzaklasmaktan bas-
ka hicbir sey kalmamusti.

Havalimanina girdi, biletlere bakti. Gelen-
lere, gidenlere, bekleyenlere ve ugurlayanlara bakti.

Kendini geride birakmadikca, zaten kaca-
mayacaktl.

Gerisingeri indi, giivenlik gorevlisine bakti,
kafasim cevirdi.



Aktardi.

Aktardi.

Yetersiz bakiye, aktardu.

Kimsenin paltosuna dikkat etmeden cikti, gokyiizii karanlikti.
Sahile ugramada.

Bos sokaklardan gecti.

Ev sessizdi.

Ocagin altini yakti, corba isitacakti.
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Erdogan Kutay Ko¢ Kog Okulu

Menfa

Oliim, siirgiin edilmise ev olmali

Veya oliim insani evinde bulmali

Toz ve rutubetin arasindan siiziiliip kazan
dairesini aydinlatan ciliz 151k hiizmesi, kapimin
kapanmasiyla birlikte terli suratlar1 son bir kez
yalayip kayboldu. Uzerine karanlhk cokmiis
defterimi, arasina kalemimi sikigtirip cantama
yerlestirdim ve sirtimi, elimdeki kiymik batiklar
ikram etmis 1slak, tahta ficiya dayadim. Fici1 icinde
calkalanan kiiflenmis su ile teknenin karinasim
tokatlayan sert dalgalarin yarattigi uyumsuz
ritimleri dinledikce midemin taklalar attigim
aldiktan

sonra bilincimin odagim kulaklarimdan cekip

hissedebiliyordum. Derin bir nefes
zifiri karanhk icerisinde insan suretleri aramaya
basladim. Derken kapi yavasca acildi...

Kurk, belki kirk bes kisilik bir kervan

Farkli davalarin ortak yolunda ilerliyorlardi

X, Y, Z venicesi

Biryiirek olmus, kosuyorlardt

Artik karanhiga alismaya baslamis gozle-
rim, etrafimi sarmalamis viicut yigilarini hat hat
kafamda resmettiriyordu. Bakiglarimi ayaklarimin
ucuna cevirdigimde, bagini sarkik kolunun ic dirse-
gine yaslayip uykuya dalmis, yagh bir adami secebi-
liyordum. Fisiltili horultusu, teknenin alt civatalari-
nin gicirtisina karigip kulak tirmalayan bir tin1 olus-
turuyordu. Sol tarafimda bagdas kurmus oturan bir
bagkasi, biitiin bu seslerden duydugu rahatsizlig
dosemenin tahtalar1 tizerinde parmaklariyla aksak
ritimler tutarak belirtiyordu. Fi¢inin 6biir yanina
yaslanmus bir viicut daha secti gozlerim. Onun yani-
na ¢omelmis bir tane daha, sonra bir tane daha, bir
tane daha... Onlarca viicut, kapkara karanligin de-
rinliklerinden siiziiliip sezgin bakislarima takiliyor,
baldirindan dizine, belinden eline bellegimde beli-
riyorlardi. Bu gorselligin zihnimi ele gecirmesinin
altinda yatan sebep, hicbirinin yiiziinii gérmiiyor,
boylece kim olduklarini tanimiyor olmamdi. Ka-
famda tekrar tekrar detaylandirdigim bu bedenle-
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rin sahiplerini tanimiyor olusumun bende yarattig1
gizemli ve cezbedici bir etkisi vardi. Birbirlerinden
kar tanesi misali farkli bunca bireyin ayni topragin
6zlemi dogrultusunda ciktig1 bu yolculugun diisiin-
cesi beni biiytiilityordu. Sonra yine kapiu...
Yillar once siirgiin olarak veda ettigim topraklara
Simdi birer miilteci olarak doniiyorum
Teknemin adi Menfa.

Yetmisli yillar. Aymi topragin cocuklari-
nin, siyasi riizgarlarin alevinde yanip kil oldugu
yillar. Dostun diisman, kardesin kalles, barigin be-
les oldugu yillar. Universitelerin kisla, kahvelerin
cephe, sokaklarin savas alan1 oldugu yillar. Ufkunu
giinliik hadiselerin 6tesine genigletmis, birikimli
bir 6grencinin apolitik durumda bulunamayaca-
g1 yillar. Bu 6grencilerden biri de ben oluyorum.
Tasindan topragina, servisinden tiirkiisiine asik
oldugum vatanimin gelecegi elbet beni de ilgilen-
direcekti. Ne vatanimin ne insanimin sémiiriisiine
takatim kalmamusti. Yeditepe Istanbul’da girilme-
dik kahve birakmamus, elde pankart, cepte tabanca
koyliimden kentlimi, herkesi bir nevi “uyandirma-
ya” calisiyorduk. Her hafta en az iki kardesimizi ya
kodese ya mezara yolluyor, ugruna kaybettikleri-
mizi animsadikca daha coskuyla yasiyorduk dava-
miz1. Cok ¢codmez ama cok cesurduk.

Palabiyik. Gercek adi gizem defterinin ara-
sina sikismis, kanl sani isminden 6nde yiiriiyen bir
zanl. Donemin geregi de bir diisman. Kulaklarma
varan komiir karasi biyiklarindan aldigr bu lakap,
duyan kisinin yiiregine korku salardi. “Kars1 taraf”
diye 6tekilestirmeye zorlandigimiz kesimin en azih

isimlerinden biri olan bu zatla ilk ve son karsilas-
mam 28 Nisan 1977 sabahiydi. Evimiz, giivenli s1-
ginma noktamiz olarak bildigimiz sokak, Palabiyik
ve arkadaglarinin olusturdugu, nefret ve kin soy-
lemleriyle dolu bir eylem grubu tarafindan basil-
mist1. Boyle bir eylemin geleceginden haberdar ol-
makla beraber hazirlikliydik da. Cabucak toplanan
bir kars1 grup ile ayni cadde iizerinde Palabiyik ve
arkadaglarimin tizerine ylirtimeye baslamigstik. Kap:
bir daha acild...

Ne ciimleleri, ne kelimeleri, ne harfleri

Bulusmamustt hig

Bir daha bulusmamatk tizere yiiriiyorlard: simdi

Iki grup birbirine yaklastikca icimde hem
cosku hem de korku filizleniyordu. Hirstan gozii kor
olmus bir dolu insan, tugladan iki duvar gibi carpisip
toz olmaya ilerliyordu. Tam karsimda, bize dogru
siiratle ilerleyen Palabiyik’in kan canagi gozleri, hiz-
la genisleyip daralan burun delikleri ve sakagindan
boncuk boncuk siiziilen ter damlalari, kacinilmaz
Oliime davet eder nitelikteydi. G6gsiimde hizla bi-
riken cesaret tohumlar1 ve sirtimdan asag siiziilen
endise damlalar1 bilincimin ve bedenimin kontro-
liinii ele gecirmis durumdaydi. Goziimii kirpmamla
beraber elim, cebimdeki tabancanin kabzasini si-
kica kavramist1 bile. Bir goz kirpmamla daha artik
namlunun 6tesinde Palabryik’t goriir hizadaydim.
Kulaklarim delicesine ¢inliyor ve ellerim karinca-
laniyordu. Bir goz kirpma daha ve Palabiyik’1 elleri
kanli, ac1 feryatlar arasinda sag omzunu tutarken
gorebiliyordum.

Bilincim yerine geldigimde evimdeydim.



Evimdeki son gecem oldugunun farkinda olmaksi-
zin yatakta bir saga, bir sola doniiyor, vaktimi yasa-
nanlar1 kafamda tekrardan canlandirmaya caligarak
harciyordum. Enseme bir namlu dayansin da ates-
lensin istiyordum. Ateslensin ki elimi kana bula-
digim1 unutayim, ateslensin ki bundan sonra beni
bekleyen kara yoldan yiirtimek durumunda kalma-
yayim. Ateglensin ki hayata kars1 son giilimsememi
evimin icerisinde harcayayim. Bu evham ve endise
dolu saatler, karin agrisi ve yorgunluk olarak dakika
basina geri doniiyordu. Sokaklar: sessizligin kapla-
d181, gecenin ge¢ saatlerinden birinde uyuyakalmus,
sabah bagima dikilmis iki polis memuru tarafindan
uyandirilmistim.

Ne yargicin ne avukatlarin, mahkeme bo-
yunca Palabiyik’in akibetinden haberdar olduklari-
na dair kii¢iik bir belirti gosterdiklerine sahit olma-
mistim. Evimden toplanan kitaplar ve pankartlar
ortaya dokiilmiis, “vatana ihanet” ve “halki isyana
tesvik” benzeri bircok asilsiz suclama ortaya atil-
mist1 ama “yaralama” veya “silah bulundurma” soz-
cliklerinin hicbir gérevlinin agzindan dokiildiigtine
taniklik edememigtim. Olayin olabildigince beklen-
dik mi yoksa sasirtict m1 olmasindandir bilemiyo-
rum, notr bir ruh halinde kilitlenmis, stirecin bitme-
sini bekliyordum. Hukuki jargonun soguk ciimleleri
etrafimi bir kasirga misali sarmalamig, kelime y181n-
lar1 arasinda bilincimi kaybettigimi hissediyordum.
Ta ki iki keskin s6zciik yliregime jilet gibi saplanana
kadar: “..vatandagliktan cikarilmasina...”. Kapi...

Mahpus yemis zindan eve gider
Idam yemis ylice eve gider

Stirgiin yemis nereye gider?

Trenin iilke sinirini terk etmesiyle beraber
6l bir ruhtum artik. Vataninin, meskeninin, evi-
nin yliregine siginmaktan alikonmus 6lii bir ruh. Ne
mese duvarlartyla fukaranin géziine kiymik batiran
bir késk ne mermer ddsemeleri iizerinde zalimin
topuk seslerini c¢inlatan bir sato ne de heybetinin
kibriyle insanoglunu bulutlardan izleyen bir kale
kalbimdeki bos arsanin iizerinde yiikselmeye la-
yikt1. Ciinkii ev dedigin, dért duvar bir catidan daha
fazlasiydi. Insanogluydu mesela. Yabancisina bile
kardes diye yaklagan insanoglu. Mazisiydi daha son-
ra. Oteki, digeri demeden kucak actig1 onlarca aha-
linin hikayesiyle dolu mazisi. Baglari, bahceleri, eli
yiizil, dili... Ad1 bile amilmamus bir kursun ile hepsini
kaybetmistim.

On ii¢c y1l 6ncesine dair karanlik bir ani-
y1 yeniden ansimak istemsizce i¢c cekmeme neden
oldu. Ne kadar ses cikardigima dikkat etmemis ol-
mamaliyim ki yan1 basimda huzursuz bir mirildan-
ma duydum, ardindan uykusu b6liinmiis bir adamin
cikaracagl tiirden, rahatsiz edici ag1z sapirdatmala-
r1. Kendimi aciklama geregi duydum: “Kusura bak-
mayin, sizi uyandirdim ama.”

Yol yorgunu ve uyku sersemi birinden bek-
lenmeyecek samimi bir karsilikla: “Onemli degil
kardes. Kabuslar birbirini kovaliyor zaten, yat yat
nereye kadar?”

Karanlikta secebildigim kadariyla ciisseli bir
beyefendiydi. Iri fizigine tezatla sesinde beklenme-
dik bir hiiziin vardi. Arkasini1 desmeye karar verdim:
“Siz de mi kovulup da geri dénenlerdensiniz?”
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Ciddi bir tonla: “Oncelikle su sizli bizli ko-
nusmay birak da. Sonucta ayni kara yolun yolcusu
olmamis miy1z? Nedir bu mesafe...” Kisa bir sessiz-
lik. “Evet kardes, siirgiin belas1 beni de buldu vakti
zamaninda. Ama artik yliregim kaldirmiyor. Hukuk,
kitap dinlemem, ben topragima geri doniiyorum.”

Yaptigi uyariy1 dikkate alarak, keyifle: “Hay
cok yasa, ruhuma sozcii oldun! Ne ac1 seymis yedi-
gim, ictigin, kafani yastiga koydugun yere evim diye-
memek, sabah kalktiginda kendi insaninin yiiziinii
gorememek.” Yutkundum. “Ne ac1 seymis...”

Cocukea bir heves ile “Sen ne diyorsun kar-
des! Mahalle firinin yanik ekmegindeki is kokusuna
kadar 6zledim yurdumu, sen ne diyorsun! Bir dolu
bekleyenim var daha orada. Oncelikle anam. Iste-
rim ki koynuna yatayim da bagimi oksasin. Sonra
bacim Esra. Cok 6zledim yavrucagi. Okullu olmus,
biiyliylip budaklanmis diyorlar, kerataya bak sen!
Daha bizim kahvedekileri de selamlayacagim. Dost-
tan cok kardestir onlar bana: Ikiz Cemiller, Kurt
Hasan, Topal Sami...”

Karanligin icerisinde kayboldugunu
bile bile yiiziimden tebesstimii eksik etmiyor-
dum. Ismini, cismini, hatta yiiziinii gsrmedigim
bu stirgiin yoldasiyla yaptigim sohbetin keyfine
doyamiyordum. O arkadaslarini sayarken ben
de 151k olmaksizin defterime karalamaya basla-
dim:

Ciinkii biz ayni evin cocuklartydik
Ve ayni evin siirgiinleri

Yiizlere ihtiyacimiz yoktu

Clinkii hiizniimiiz ortakti

Ve 6zlemimiz

Ve sevgimiz

Veda gecemiz ve doniis giinesimiz

Karanlik da olsa birdik

Ciinkii ayni evin ¢ocuklariydik biz

Ve ayni evin siirgiinleri

Belki iki, belki iki bucuk saat stirmiistii mu-
habbetimiz. Artik anlatmaya deger bir mahallemin
bile kaldigindan siiphe ettigimden dolayi s6z yerine
siiktitu tercih ettim. O ise anlattikca daha da heves-
leniyor, bakkalinin sivesinden ¢ocuk parkinin pash
salincaklarina kadar hicbir detay1 atlamamaya 6zen
gostererek mahallesi ve insanindan bahsediyordu.
O anlattikca ben daha varmadan evimde gibi olu-
yor, sanki kendi anamin sacin1 kokluyor, olmayan
kardesimin yanaklarini sikiyordum. Kendi kahve-
me girip bir cay soylityor, Tkiz Cemillerle muhab-
bet ediyordum. Oyle bir 6zlemdi ki bu, anlattigi her
aniyla doniis heyecanim koriikleniyor ve yeniden
doguyordum. Ne eski isimi ne eski yatagimi, sadece
evimi geri istiyordum. Evimde olmak...

“Hadi jandarmalar gelmeden! Sahile inin
ve toprak yolu takip edin! Ana yola cikacaksiniz!
Sansiniza arabasina alan biri cikarsa dogrudan
Istanbul’a! Hadi kardesim hadi!”

Gozlerimi agmaya korkuyorum

Ya gercek degilse bunlar?

Ya o artik bir “olmayan iilke” ise?

Kurt Hasan ve Topal Sami orada midir hala?

On ti¢ y1l boyunca sustum

Ama simdi son bir kez dua ediyorum

Gozlerim. Bana evimi géster



Hangi ilin, hangi vilayetin sahilindeydim
bilmem ama 6nemi yoktu. Sonunda buradaydim.
Yurdumda. Karanlikta hantallagmis gozlerim, he-
yecan ve dzlem icerisinde yesili aradi. Agaclari,
cimenleri.. Bir yandan cigerlerimde saklamak is-
tercesine, hizli hizli soluyordum. Havasi da suyu
da tas1 da toprag: da buradayd: iste. Gozlerim-
den birer damla yas siiziildii. Durumun gercekli-
gini kavrayamiyor ve sanki bir ¢irpida hepsi yok
olacakmiscasina sariliyordum agaclara, taglara,
kumlara. Ben yurduma, yurdum bana dénmiistii.
Ebedi hasret sona ermis, tek sevdigime kavus-
mustum.

Yanaklarimdaki yaglar1 kolumla sildikten
sonra aklim basima geldi. Acele etmeliydim. Ciin-
kit kendi yurduma dénmiis olsam da artik ben bir
“kacaktim”. Siirgiin belasina bir daha bulasmanin
korkusuyla, hizla toprak yola dogru ilerlemeye bas-
ladim.

Tam yolun basma gelmistim ki teknede-
ki yoldasimla vedalasmam gerektigini hatirladim.
Topragima ve insanima olan sevgimi paylastigim
boylesine degerli bir insanla bir daha goriismek is-
terdim. Hemen arkamdan o tok sesini duyar gibi
oldum ve arkama déndiim. Tokalagmak icin kolumu
uzattigim an hayat bir an icin durdu. Kelimeler iist
iiste bogazima dizildi.

Yoktu, sag kolunun olmasi gereken yerde
sarkik bir ceket kolu vardi ama kendi kolu yoktu.
Saskinhigimi gizleyemedim. Go6gsiimden parmak
uclarima kadar eklemlerim bir bir kilitlendi. Yiizii-

nil gormek adina bagim hafifce yukar1 kaldirdim.

Daha gozleriyle bulusamadan bakiglarim dudak-
lariin {istiine takildi. Sag kulagindan sol kulagina
uzanan, komiir karas1 bryiklarina takildi. O koca
biyiklarina. Pala gibi. Sonra kan canagi gozlerine ta-
kildi. Sonra hizla acilip kapanan burun deliklerine.
En sonunda sakagindan siiziilen boncuk boncuk ter
damlalarina. Ve ben arkami déndiim.

Arkam1 donmemle beraber ensemde kes-
kin bir ac1 hissettim. Kulaklarimda yiiksek bir sesin
ardinda biraktig1 tiz ¢inlama vardi. Dizlerimin bag:
cozildi ve kendimi yerde buldum. Ensemden ba-
caklarima dogru buz gibi sular akitiyorlardi sanki.
Ellerim karmcalaniyor ve uzuvlarimin kontroliinii
bir bir kaybediyordum. Bilincimin son pariltilar
hala sonmemisken diistinmeye bagladim. Olan ve
olmayan her geyi diisiinmeye bagladim. Gozlerim
yavas yavag kapanirken bu am dliimsiizlestirmek
gerektigine karar verdim. Defterim cantamdaydi
ama ben yazmaya baslamistim bile:

Neden iiziileyim?

Ben evime geri doniiyorum

Bu toprakta dogdum.

Simdi ona geri karistyorum
Cicekler biiyiisiin iistiimde

Evimin yagmuru sulasin istiyorum
Bahar kapyi caldiginda

Evimin cocuklari toplasin istiyorum
Oliim bu siirgiine ev oldu

Clinkii éliim onu evinde buldu.
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Mehmet Tatoglu 6zel Amerikan Robert Lisesi

Bembeyaz Sessizlikler
ve Kaybolmus

Dervisler

Uzandi, karyolamin basina dolandi ve ge-
rindi. Kalktiginda koridorun sonundaki aynada
hirsiz1 bir kez daha siizdii, asagilik herif diye ge-
cirdi icinden. Merdivenlerden agsagiya indi, kapiy1
sessizce gecip bir koltuga serildi. Hep uzun uzadi-
ya diistindiiydii hirsiz1 ve bugiin de digerlerinden
farksiz degildi. Treniyle ve gemisiyle gelmisti hir-
s1z, o kadarini hatirliyordu, ama daha 6ncesini pek
bilemiyordu. Bagkasinin evi, bagkasinin mahallesi.
Niye bu evdeydi, ev kimindi, gitse de nereye giderdi,
bilinmezdi.

Disaridan gelen ses ile irkildi. Belki de ya-
kalanmusti. Adeta oturdugu yerde eriyiverdi. Ses-
ler kesildi ve rahatladi. Yakalanmak istemezdi,
sevmezdi de zaten disardaki uyurgezerlerin ha-
yatlarini. Unutup gecivermisti onlar, arayis1 bi-
tirmisler, yataklara usulca sokulmus ve yeni bir
gline baslamiglardi. Haydut siiriisii diye i¢ gecir-
di. Ona neler dendigini fisiltilar arasinda duyardi.
Miinzeviymis, kesismis, oymus buymus. Kesisleri

sevimezdi, miinzeviliklerini toplumsal bulurdu,
tuhaf adamlardi dogrusu. Kendisi ne miinzeviydi ne
kesis, bir mahk{imdu ve hapishanesinin duvarlarini
gormeye gerek yoktu. Gardiyanlar1 cevresini sar-
mis, bitimsiz engellerle kusatilmisti.

Ka¢mak en biiyiik emeldi ve planlar coktu.
Treni iyi bilirdi, istasyon gorevlisinden kibarca bir
bilet isteyecekti, biletin karsili§inda ise séminenin
altinda buldugu altinlar1 verecekti. Bir an bir durul-
du, ylizii beyazladi, mutfagin yolunu tuttu. Usulca
masanin iistiindeki siirahiyi eline ald1. Dolabin i¢in-
den bir bardak c¢ikard: ve siirahideki suyu yavasca
dokiip icti. Stirahiyi masadaki konumuna, bardag:
ise dogrudan dolaba koydu, kiiciik bir 6ziirle af di-
ledi. Geldigi sessizlikle mutfaktan ayrildi. Kafasini
merdivenin tepesine dogrulttu. Ayna da hirsiz da
hala oradaydi, koseden gozlerinin icine bakiyor,
adeta onlar oyuyordu. Aynadan goézlerini ayirdi ve
koltuga yeniden oturdu.

Sominenin altindaki altinlar1 veremezdi,
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yoksa evin sahibi ne derdi? Belki de evlenecekti, bel-
ki bicak altina yatmadan cevresine ayirdig: son bir
nefesti sominenin altindakiler. G6ze alamadi, para
isini hallederim dedi, biletten itibaren diistinmeye
devam etti. Bileti cebinde trene binecek, bir kom-
partimana yerlesecekti. Kompartimanlar iyi bilir-
di, severdi kompartimanlari. Dumanlar1 komparti-
mandan goriip uzaklasmisti. O yiizden buradaydi.
Bazis1 agliyor, bazis1 dua ediyordu. Cogunlukta ise
sanki goriilmemesi gereken bir mahluk goriilmiis-
cesine bembeyaz bir sessizlik vardi. Bembeyaz ses-
sizligi, tasidig1 baska giinleri yad edercesine siiriik-
lityordu tren, cevresindeki apacik ovanin ortasinda.
O anlar1 hatirladi ve 6zledi. Icinde tasimisti onlars,
yabancisi degildi.

Kompartimandan inecekti ve neredeydi,
bilemeyecekti. Trenler ve icindekiler kendi kuy-
ruklarini yiyen yilanlar gibiydi. Hiicre zemininde
siiziilen bir tanesine kendi sahit olmustu. Trenin
basi belliydi, binis oydu ama son neresiydi, bile-
medi. Eve gidecekti yahu, ev deyiverip gecemez
miydi, gorevliler anlamaz miydi, yolunu goster-
mez miydi? Peki ya indigi bir yerde kaybolsaydi
en az buralar kadar yabanci bir yerlerde esir kal-
saydi. Trenden korktu, hirsizdan korktu, inecegi
yerden korktu ama en ¢ok evin sahibi i¢in korktu.
O da gelirdi belki yiiziinde korku ile bir bahtsiz
gece, elinde kiiclik bir bavul, kendiyle yapayal-
niz riizgarh bir sokakta, arardi lanetlenmis evini.
Bulamazdi evin sahibi de evini, bulmak miimkiin
degildi kendisi i¢in bile, onun hatir1icin binmeye-
cekti trene, onun icin kalacag: bu yerden bir bag-

ka ¢ikis arayacakti.

Yapayalmz riizgarda buldu kendini, onu ta-
kip etseydi belki gelirdi. Yelken acmak da vardi
riizgara, kiictik bir teknenin kanatlarimm giicii gibi.
Sahi, belki de tren getirmemisti onu, belki biiyiik
bir gemiydi. Kafas1 karisti, bir gemiyi hatirladig
dogruydu gelisinde ama tren de giipegiindiiz ger-
cekti. Gemide de vardi aglamalar ve yakariglarin
boldiigii bembeyaz sessizlik giiriiltiilic dalgalarin
arasinda. Tanidikt1 dogrusu, sanki bir seyleri bag-
lamak ister gibiydi, daha diin gibi tazeydi. Tren ye-
rine gemileri denemeliydi belki. Alird1 eline kiictik
biletini, hayat1 u¢suz bucaksiz denizlerde gecmisti
ne de olsa, denizleri hepsinden iyi bilirdi. Hem gemi
gotliriirdii onu her yere, birakmazdi onu geride,
her sehre gotiiriirdii onu, ona her kapiy1 sefkatle
yumruklatir, iclerine hevesle bakardi, kendi evinin
pesinde. Evin sahibi de yapardi aynisin, acardi
kendi evinin kapisini, bakardi aynasina yavasca
tarard: giliimseyerek saclarini ve o ayna ile biiyii-
tiirdii kendini.

Yorganlara doladi kendini, yatagin yukarida
oldugunu unuturcasina, yorganlarina uzak oldugu-
nu umursamazcasina, karyolada yattigimi her ak-
sam, yorganlarimin olmadigimm bilmezcesine. Eski
bir ezgiydi kulaklarinda, sessiz bir fisilti, boguk bir
hickirk kiictikliigti olacak yillarin derin dehlizle-
rinde. Stirtilmiig bir avareden bahsederdi 6liim do-
seginde. Sahip olduklarini unutur derin hayallere
dalip kopartildig: yerler icin aglardi. Bilmez miydi
peki gercekten, delirmis miydi basindan beri, tuhaf
unutulmus bir ruh muydu onun gibileri ¢coktan der-



visler diye siniflandirmisg vakitsiz bir diinyanin mer-
ceginde. Yoksa basindan beri kurban edilmesi icin
1s1klar1 tizerine dogrultmus bir sahnede oldugunu
biliyor muydu aslinda sizden ve benden 6nce.

Yorganlarimi hatirlayamadi, ama hissetti.
Hissetti ve yeniden yasadi. Yasad: ve evinin sarki-
larimi dinledi. Uzanmiyordu iste yataginda, evindey-
di en sonunda, kim olmadigini soyleyebilirdi. Ne
tren, ne vapur, uzaklarda ttim o hirsizlar, kirilmis
oyuncaklar ve tiim o aynalar. Huzur icinde ve mutlu
iste kendi kendinin sicacik koynunda, kendi bardag:
ve siirahisi ile séminesinin 6niinde.

Yine olmustu iste, hatirlamisti ama varama-
mist1. Boyle gecelerdi onu en cok aglatan, en yakin-
lasip ad veremedigi evi bulmaya ramak kala geri
dondiikleri. Maglubiyetini kabul etti, teslimiyetini
bildirdi, istifasim verdi. Yavasca kapidan bir kez
daha gecti ve merdivenlerden yavasca ciktr. Mut-
faga kiictik bir bakig att1 araliktan, siirahi biraktig
yerdeydi, bardak dolab1 kapaliydi. Aynaya bakt1 ve
hirsiz1 bir kez daha siizdii. Konugmak istedi ama ko-
nusmadi, sustu. Denizi gorememisti, belki denizi de
alip gotiirmuslerdi. Gemiler de limam birakip git-
mis onu yalniz birakmist1. T¢ cekti, agladi ve kiiciik
bir dua etti gelecege ve gecmise. Ama simdiye degil.
Uzandi, karyolanin bagina doland1 ve gerindi. Ova-
larini ve dalgalarini kaybetmis, bembeyaz sessizlige
kayboldu.
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Nergisler

Hikayemin basladig1 ana degil de bittigi ana
doniiyorum. Ne zamandan beri 6n izlemelerimin
hayatimin yerini aldigim belki de her sey degisme-
ye baglamadan 6nce fark etmeliydim. Bir nedenden
olsa gerek fark etmedim. 11k basta neyi kaybettigimi
diistiniiyorum ve aklima bir tamim degil, icleri giin
15181 dolu gercek olamayacak anilar yerlesiyor.

Sabahlar1 kaybettigimi hatirhyorum. Eskisi
gibi kalktigimda artik nefesimin her normal var-
Iiginki gibi ¢iktigimi duyumsuyorum, belki olmasi
gerekenden daha sessiz. Sabah kalktigimda ayak ta-
banlarim ahsap zemine degerken sanki bir peri gibi
camdan cama siiziildiigiimii hatirliyorum.

“Yazin seftali, yavruagzi; kisin leylak, mavi.”

[lkbaharda 6gleden sonra 05.32’de evimin
giineybatisindaki caminda bir Ronesans tablosu
canlaniyor.

“Her agustos giines batarken altin rengiyim.”

Ve 1s1klar1 agmadan odalarda donerek gezi-
nirken ben de gokyiiziiniin rengindeyim

ve simdiden sokaklar gibi kokuyorum

ve disarisi kadar seffafim

ve olmam gerektigi kadar sokagim.

Ve her neysem.

Var oldugum kadar giizel ve olmadigim kadar
kendime agi1gim.

Ve attigim her adimda hala kendimim.

Ve yliridigim yollarda riizgar1 kokluyor,
gordagtimii goriiyorum.

Ve adim atarken her zaman gectigim sogiit
agaci dolu sokakta ytirtimiiyorum.

Siiziilityorum.

Her giintimii sicak kadifemsi bir 151k deme-
tinde geciriyorum. Girdigim her binamin her gizli
kosesinde oturmuslugum var, temellerinden yiikse-
len kendi monologlarimi duyarken yalnmz koridorda
ayaklarim nasil kendi miizigini yapiyor. Her sey na-
sil normal ve nasil yaz. Her sey ne kadar ben ve ben
ne kadar her seyim. Aynadaki soluk sar1, kiyafetlerin
icine sarmalanmig bedenimdeki her iz ne kadar an-

149



150

lamh. Giiliisiim ne kadar melodik, saclarim ne kadar
sarl, ellerim ne kadar hisli, ben kadar amilarimim.

Sanki masals1 her seyin olusturdugu bir mu-
cizeyim, sanki essizim, sanki aklima gelen her san-
kiyim. Biliyorum ki bu giizellik benim, bu soguk
irmaklari, bu cam kozalaklarini, bu kekik kokula-
rin1, bu ytkanmis ketenleri andiran viicut benimki.
Kendi kendimin asigiyim. Goziime takilan her pen-
cereye yarimmis gibi yaklasiyorum, giinesin her
yanmim gormek istiyorum. Simetrik paneller, giiclii
mermerler, ceviz agaci kenarlar, arkadagim koseler.
“Ah da ah, simdilerde nasil da ¢iglik atiyorum. Ah da
ah, su siralar nasil da diigtimleniyorum.”

Ve sagima dondiigiimde sevgili dostlarimi go-
rilyorum.

Ve soluma baktigimda sevgili sirdaglarimi iz-
liyorum.

Zihin sesim keskin ve yumusak, sade ve siislii

Sikir sikir

Sikir sikir sikir sikir sikar sikar sikar sikir

Duru da iistelik.

Doniis rotamda siirekli yollarimi eskittigim
bir duvar tarafi var. Duvar tarafinin asagisinda bir
salkim iizlim, iztim{in agagisinda ic kavak, kavakla-
rin agagisinda bir harabe, harabenin agagisinda bir
cicek tarhi var. Yazi hissettiren ilk anlardan itibaren
arnavut kaldirimlarim takip ederek ulastigim, kir
cicegi ve giirgen dolu bir park da var mesela.

Sevgili Vivaldi'nin tellerinde yastyorum gibi.
Vivaldi'den s6z acilmasi {izerine, her an her an her
an her an her an her an her an kesfededurdugum

dostum. Evimin kiiciik, icinde kiraz ve armut agac-
larmin ellestigi, mor yaban ciceklerinin ve limon
yesil cimenlerinin oldugu nacizane bir verandasi;
demirlerinden sakiz sardunyalarinin sarktig1 enle-
mesine bir balkonu ve feslegen, reyhan dikili teneke
saksilar: var. Firtinalarda dallarimin kirilip yaralan-
masindan endiselendigim bir camim... Beyaz cer-
ceveli ceviz ve kiraz karisimi plakalardan yapilmig
bir kapinin ardinda zamanimi ge¢irdigim odam. Bir
zamanlar pembe bir kokusu, saginda solunda sat-
rang taslari, perdelerine sinmis pembe sarkilarim
vardi. Bu siralarda giizel ama aptal kutular var. Her
an tasinacakmis gibi goziikilyor, kitapliklarimda hic
kitap yok. Kitaplarim sandiktalar. Cok tuhaf, cok
normal, cok zor, ¢ok olas1 bir sekilde bir seyler oldu.
Kafami bir yukar1 bir asagi cok popiiler ve havali bir
asansérmils gibi salliyorum. “Yukar: asagi yukari
asag1 soguk sicak parmaklar soguk sicak parmaklar”
Iste bu oldu. Bir tanesini de olsa bir asansérii havali
buldum asla bulmazken.

“Bu sene kis olmasi gibi gecmedi, sicakti ¢ir-
kindi bostu ucube idi”

Lalalala.

Ben de her sene okudugum kitabimi okuma-
maya karar verdim. Kar yagmadi, kar yagmadi kar
yagmadi kar yagmadi birini 6ldiirsem keske hayir
aslane kadar da... Ben. Ne kadar da ben...

“Bir ayrilik yasadik. Hos karsilamaya calisi-
yoruz.”

Ik basta sesimin kayboldugunu hissettim,
sonra taglar1 oksayan adimlarim; sonra viicudumun



rengi, tizerinde mutluluk izleri. Saclarim soldu. Ses
tellerim karist1. Keske tiim bu kargasa bir ses cikar-
saydi. Cikarmadi. Ben de hepimizin ortak karariyla
parmaklarimi, parmaklarimi tutturan eklemleri,
her seyin suclusu bileklerimi... Kestim. Ve sonra
hepsini zorla bir araya getirdigimde herkes gitmek
istedigini soyledi.

Viicudum,

saclarim,

tenim,

iste gidiyor,

sesim.

Ve o her seyin yaraticisi zihnim.

Ben de evimi terk ettim. Burada ne simetrik
paneller, giiclit mermerler, ceviz agaci kenarlar, ar-
kadasim koseler var. Ne dostlarim ne tarhlar. Ne
leylak sabahlar, hikayemi kulaktan kulaga cigiran
sesler. Yine de agladigimda agzima tadim yayiyor
sevgilim, nergisler.
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Bengisu Yesilordu E.c.A. Elginkan Anadolu Lisesi

Birisi

“Ben baskasinin evi olsaydim
tasimurdim sizden daha yalniz bir semte.”
Haydar Ergiilen

Terli avuclarimda burusuk poset, diikkanin
merdivenlerini tirmaniyorum. Kapinin 6niinde tu-
runcu bir kedi, tiiylerini yaliyor. Mine’nin kedisiydi
bu, ammmsiyorum. Mahallede 6niine ardina bakma-
dan kosarken kuyrugunu ezmisti hayvanin. O tiziin-
tii, nasil esir aldiysa zihnini, en sevdigi kurdeleyi
cikarmisti sacindan, kedinin kuyruguna baglamisti.
Kediyi ayagimla diirterek diikkann kilidini a¢iyor
ve iceri giriyorum. Giin 15181n1n kiskivrak yakaladi-
81 toz tanecikleri belirginlesiyor. Duvardaki haliya
yash duran esya dagilmis, gozlerimi yoran diizensiz-
lik, en ufak ayrintisina kadar diikkanda toplanmis
gibi. Poseti masaya birakip elime bir toz bezi aliyo-
rum o6nce. Tablolari, gramofonu ve bakir tepsileri
siliyorum. Caydanlik devrilmis, onu diizeltiyorum.
Kulagim cinliyor birden: “Utanma utanma, haliyr da

sil! Silince temizleniyor mu saniyorsun, sen de!” Bezi
kenara atiyorum. Ardindan elim hevesle cebimdeki
sigara paketine uzaniyor fakat zihnimdeki ses kula-
gima fiske vuruyor bu sefer de. Soguk, acimasiz bir
kadin sesi: “Acele et, aptal herif. Biri gelecek! Sen hep
béyle sersemdin zaten.”

Masanin ardinda duran tabureyi alip avize-
nin altina ¢ekiyorum ve posetten cikardigim halati
iistiine birakiyorum. Beni, hep bir erteleme cabasi-
na sokan sigara paketini cebimden cikarip masaya
koyuyorum. Bogazim kuruyor bekledikce. Acele
edince de ellerim titriyor. Ne yapacagimi bilemeye-
rek toz bezini aliyor ve avizeyi siliyorum. Kadinin
kahkahasi, kulagimin icinde bir yankiya doéniiyor.
Toz bezini masaya firlatip kafami ceviriyorum, san-
ki utanacagim biri varmis gibi. O esnada kapinin
acik oldugunu fark ediyorum. Hafif bir aralik var
ama her gecen beni rahatlikla goriir. Mahallede ¢cok
fazla cocuk oldugu aklima geliyor ve tabureden ine-
rek kapiya yiiriiyorum. Ancak aniden kapiya sarilan
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kiiclik parmaklar beni durduruyor. Kafami uzatinca
gortiyorum ki Yusuf duruyor karsimda. Mahallenin
en bilmis cocugudur o. Akilhdir, koca adamlar gibi
konusur durur. “Dur hele, Selim Amca. Diikkan aci-
Iir agilmaz miisteri mi kovulur?” diyerek giiliiyor.
Sonra merakla basini uzatip iceri bakiyor. Gozleri
tabureye ve halata takiliyor. “Senden bir ricam ola-
cakt1 da... Bizim ¢ocuklar top sektirmekten sikildi-
lar. Oyun kartlarimiz da kayip zaten. Biz de halat
yarigl yapalim bari dedik. Rica etsem,” Hemen araya
girip “Olmaz,” diyorum kapiya hafifce yaslanarak.
“Isim var benim.” Yusuf basim tekrar iceri uzatir-
ken “Ne isin olacak sabah sabah Selim amca,” diye
sizlaniyor. “Hem ne isin var ki o tabureyle?” Bir
titreme geliyor yine..“Ampul!” diye bagiriyorum.
“Ampulil degistiriyorum ya!” Titrek halimi garipsi-
yor ama sonra hafifce giiliimsiiyor bana. “S6z, uzun
siirmeyecek. ki oyun oynayip getirecegim. Hem
alt tarafi ampul, ne gerek var halata?” Pantolonun
belini cekip ileri geri sallanarak bekliyor. Ufak sura-
tinda minik bir tebesslim, sabirsiz bir tavirla izliyor
beni. Bedenimi kamcilayan telas, yavasca dinginle-
siyor. Arkam1 déniip masamin {izerinde duran bel-
gelere, onlarin iistiinde duran yillanmis yiiztigiime
bakiyorum. Gozlerim bir siire donuklasiyor. Sonra
Yusuf'un sesini duyuyorum, beni cagiriyor. Silki-
nip halat1 aliyor ve atarcasina Yusuf’a veriyorum.
“Geri getir.” diyorum yine donuk bir bicimde. Tavri-
m1 umursamiyor. “Istersen sen de gel Selim amca,”
diyor. “Bir kisi eksik bizim takim.” Eksik giderme
konusunda koétiiyiim, diyemiyorum. “Siz oynayin

oglum, ditkkan birakmayayim simdi ben.” Ustiinde
durmuyor. Giin 15181 diismiis gozleri parlarken te-
bessiim ediyor bana yine ve arkadaglarinin yanina
kosuyor Yusuf. Ne giizel kosuyor... Koca adamlar
gibi halat1 boynuna asmus, ellerini iki yana acarak,
biiyiik adimlar atmaya calisarak kosuyor. Mine gibi
kosuyor.

Mine. Tek evladim oldugu icin mi bilmiyo-
rum, bagka kimseyi o kadar giizel izleyemezmisim
gibi geliyor.

Kulagimda bir ses daha yankilaniyor. “Sen
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zaten bir tek, oturup izlemeyi bilirsin, aptal!” Ne icin
burada oldugumu animsayip tabureye oturuyorum.
Kollarim stiziilityor éniime. Gozlerim bugulanarak,
caresizlikle sigara paketini ararken birden ecza do-
labimna kayiyor bakislarim. Kalkip dolaba yiirtiyo-
rum, varamadan digsaridan cocuklarin cighklarini
duyuyorum. Ilk 6nce, oyun oynuyorlar saniyorum.
Fakat sebep oyun degil. Bir araba da onlarla birlik-
te c1glik atinca anliyorum. Cocuklardan biri agliyor.
Diikkandan cikip kalabaligin toplandig: yere kosu-
yorum. Ellerim titriyor.

Sonra yelkovanlar, mahalledeki doniislerinin
artik bosa oldugunu bilerek duruyor. Herkes, sade-
ce bir annenin etrafta sekip duran feryadini... Bense
boynundaki halata sarilmis halde uyuyan Yusuf’u
duyuyorum: “Istersen sen de gel Selim Amca...” Ar-
dindan akrepler yelkovanlar1 tekmeleyerek don-
diirmeye bagliyor ve ambulansin, Yusuf’un kiiciik
bedenini alip gotiiriisiinii seyrediyorum. Yavrusu-
nun ayak ucuna baka baka pesinden giden bir anne-



nin ardinda biraktig1 karaltida, gogsiime kok salmis
olan azabin tohumlarini gériiyorum.

Zihnimde bir sanri. Kesitler halinde Mine
kosturuyor goziimiin oniinde. Pileli etegi etrafa sav-
ruluyor. Bir u¢curumun kenarindan bana el salliyor.
Fakat ucurumun basindaki kadin, Mine’yi gogsiine
bastirarak athiyor asagi. Dibini géremedigim o ucu-
rumun basinda bir koprii artyorum.

“Mine!” diye bagiriyorum ambulansin arka-
sindan. “Durun, onu yalniz gétiirmeyin!”

“Ne oldu simdi? Izle! Tek yapabildigin bu degil
mi zaten? Alcak!” Enseme bir tokat yemis gibi du-
rup kafami egiyorum oldugum yerde. Kime ne oldu,
ne bitti, kim aghyor bilmiyorum. “Mine simdi hangi
sehirde yastyor?” Her sey bir saniyeye sikistirilmis
gibi. Mahallelinin sesi ¢cikmiyor. Araba nerede, han-
gi ara kacip gitti onu da bilmiyorum. Sadece yerdeki
asfaltin iistlinde Yusuf’un kani duruyor. Bir de ha-
lat.

“Ust sokaktan tek araba gecmez, kiigiiciik
yer. Orada usulca top oynuyordu bu cocuk.” diye
hayiflaniyor arkamdan birisi. “Nereden cikt1 halat
oyunu! Hey Allah’im...” Omzuma degen elle irki-
liyor ve arkami doniiyorum. “Selim, sen iyi misin
oglum?” diye soruyor bakkal. “Ne diye oglanin arka-
sindan bagirdin 6yle? Gel bu yana, durma &yle yol
ortasinda.”

Bir seyler geveleyerek diikkanima geri do-
nityorum. Ellerim usanmadan titremeyi strdii-
riiyor. Hicbir sey diizeltmiyorum bu sefer, yine
dagilacak biliyorum.

Arka tarafta bulunan kirik esyay: topladi-
gim kiiciik odaya dogru ilerliyorum. Kapisinda
duruyorum. Bos olan kosesinde birka¢ minder
serili. Kargisinda cercevesiz bir ayna ve diger ki-
rik seyler var. Bana yuvami hatirlatiyor. Ayakla-
rimi siirliyerek iceri giriyor ve minderin istiine
atiyorum kendimi. Yorgunluk iizerime bir buz
tabakas1 gibi cokiiyor, kaynar sularla yikansam
bir damla bile erimeyecekmis gibi hissediyorum.
Yusuf yok. Kedi yok. Halat yok. Benim siginacak
hicbir yerim yok.

Ne zamandir hic ziyaretcisi olmayan diik-
kanimda simdi kizim var. Tam karsimda parmak-
lariyla boyadig: tablolar var. Bir de beni hic terk
etmeyen cigliklar... “O boyalarla ¢ocugu zehir-
leyeceksin, yitka ¢cocugun ellerini!” Kadinin, par-
maklarimizdaki yiiziigli diisiiren, yillar1 eskiten
bagirislar: beni sagir ediyor. Tablolara dokunma-
ya korkuyorum. Tek bir boyas1 aksin, tek bir yara
alsin istemiyorum. Ancak sesi gittikce sakinlegen
kadin, ortadaki tabloyu almam s6yliiyor aniden.
Ona boyun egercesine elimi uzatip tabloyu kuca-
gima koyuyorum. Kiiciik parmaklarin cizdigi bii-
yiik resmi inceliyorum: Dar bir mahalle var. Bo-
yas1 dokiilmiis evlerin ortasinda turuncu bir kedi,
kuyrugundaki kurdeleyle oynuyor. Sol alt késede
diikkdnimin yarisi cizili. Sokak kalabalik. Her-
kes birbiriyle tuhaf bir iletisim halinde. Kimse
bir seylerden rahatsiz olmuyor, resmin ortasin-
da yere uzanmis olan Yusuf’u izleyen ben kadar.
Resimde ¢ok fazla kirmizi var. Ellerim titremeye
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bashiyor. Elimi uzatip yerde uzanan Yusuf’a do-
kunuyorum. Heniiz kurumamis olan kani parma-
g1ma bulasiyor.

Kucagimdaki aynay1 duvara firlatarak, icim-
de ciiriiyen feryadi en sonunda yitiriyorum. Kirik
aynanin keskin parcalarindan birini aliyor ve ses-
sizce koseye siniyorum.

Nasil iceri girdigini bilmedigim turuncu kedji,
odanin kapisinda durmus beni izliyor.



Ziya Aydin
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Duru Yilmaz Kog Okulu

Bize de Bekleriz

Odunlarin tizerinde dans ediyor adeta. Asil,
kehribar adimlariyla etrafi kizil kivileimlarla dol-
duran bir dans¢i. Her adimi yeni bir kizil perdenin
yiikselisi. Tahta sahnesini yavas yavas yok ede-
cek olan ritmi sémineden yiikseliyor, catir catir.
Alevlerin zarif hareketleri gézlerinde yansiyor,
kahverengi irisleri bir tutulmay1 cevreleyen altin
151k hiizmelerini birer giinbatim1 manzarasina ce-
viriyor. Yayilan sicaklik oday1 birak, insanin icine
isliyor. Yan yan bitmiyor, ¢iinkii biliyorsun ki o
atesi yakmak icin calisanlar hep olacak. Gosteri
hep devam edecek, kiiciik dansci her an biiyiiyen,
yikic1 gosterisine devam edecek. Sondiiremeye-
cekleri bir ates diistincesi cok komik geliyor. Oysa
tlim o sanina karsit kiiciik bir kivilcimken sénmesi
ne kadar da kolaydir. Keskin riizgarlarin, soguk ve
sert tutumlariyla digarda cirit attiklar1 bu zaman,
bu dansin en kabul gordiigii, onu bagrimiza basti-
gimiz anlardandir. Bu, rahathk ve tamidik bir elin

dokunusunun zamanidir. Yoksa kimse bu gosteri-

nin giizelligine hakkini vermez, gosteriyi devam
ettirmek icin bir caba gostermez.

Mutfaktan sesleniliyor. Apar topar kalkip
sendeliyorsun. Kosar adim gidiyorsun ciinkii ge-
ciktirmek olmaz, ayaklarinin telagh takirtisi nese-
li yarenliklerde kayboluyor. Mutfak yolunda biri
basimi oksuyor. Icerde tam bir yaygara var ama bu
seni giiliimsetiyor. Tavalar, tencereler kendilerini
bir melodiye kaptirmis 1shk caliyor. Altlarindaki
minik danscilar ritme ayak uyduruyor. Tabaklar
cikarilirken takirdiyor ve bardaklar birbirlerine
carpiyor, senfoniye kendi katkilarinda blunuyorlar.
Baharat dolu kaplar ve kavanozlar ise odaya renk
katiyor. Tath bir telas mutfag alms gotiiriiyor. Ice-
ride muhtemelen olmasi gerekenden daha fazla kisi
var, herkes birbirinin isine karigiyor. Olsun, kim-
se sikayet etmiyor. Cemile Teyze haric tabii, o hep
sikayet ediyor.

Sofra hazirlanacakmig, yardim edeceksin.
Catal bicak gidiyor dnce, tabaklar peslerinden. Ye-
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meklere sayisiz el degiyor. Kimisi usta bir sef, kimisi
tek dokunusuyla tiim yemegi mahvediyor, mutfak
korosunu “ Ay! Ne yaptin?”lara boguyor. Kimi-
si daha fazla tuz eklemek gerek diyor, kimisi altini
kismak gerektigini haykiriyor. En cok yine Cemile
Teyze sikayet ediyor.

Bir kavanoz getirmeni istiyorlar, ulasamiyor-
sun. Arkadan biri geliyor. Kisasin, yetisemezsin ki.
Ee, her sey boy mu ey efendi? Bazen bu kiiciiciik vii-
cutlara bir insan nasil sigar diye sasirirsin. Ben bu
viicuttan daha biiyiigtim, giicliiyylim. Alirirm ben onu!
Alamiyorsun. Arkandan gelmis olan abin yardim
ediyor, belinden tuttugu gibi havaya kaldiriyor. G6-
rilniise gore biz ancak birlikte bu viicuttan biiyiik-
miisliz. Tek basia pek olmuyor. Béyle kisa kaliyor
insan.

Sofranin hazirlanmasi daha fazla vakit almi-
yor. 13 kisi konuslanmis sofra etrafina. Anneler, ba-
balar, teyzeler, amcalar, halalar, dayilar, kuzenler ve
dahakimler kimler... En yakindan en uzak akrabana,
oradan aile dostuna... Yemeklere baglaniyor, sohbet
bir kez daha yliikseliyor. Oda tam bir renk ctimbii-
sti, o kadar cok kisi, o kadar farkl hikaye, sofrada o
kadar yemek var ki, insanin basi doniiyor. Masadan
ilk kalkan biiyiikbaba oluyor. Omuzlar iizerinde
cikiyor, bir daha iceri ayak basmiyor. Bos kaliyor
sandalyesi, hem daha yemegini bile bitiremeden.

Zaman geciyor, sandalyesine bir bagkasi
oturuyor. Olsun, buradaki herkes sofranin bir par-
cast sonucta. Kimse yadirgamiyor. Kalkan daha
cok oluyor ama yeni kisiler de geliyor. Insanlar
gelip geciyor, cokca degisiyor. Kimisi giilimsiiyor,

kimisinin yaslar1 ¢enesinden damliyor. Kimisi ka-
vanoza yetisiyor, kimisi senin gibi kaliyor. Kimisi
kiikriiyor, kimisi o ince, o kendi kadar kiiciik sesini
duyuramiyor. Tiirlii tiirlii insan gelip oturuyor sof-
ramiza ama hepsi cok, cok seviyor. Kalbi bos olanla-
rin daveti yok zaten.

Biliyorsun Aslilarin sofras1 hep bos, kimse
oturmuyor, oturamiyor, hep kenarda bekliyorlar.
Hepsi sofraya kin ve nefret dolu bakiglarini dikmis-
ler, tahta ylizeyi yakmak istercesine. O zarif dans-
cinin aleviyle degil. Hayir, hayir. Onlar siddetli bir
firtina istiyor, etrafi ani bir taaruz ile yakip yikacak.
Sanki zavalli masanin su¢u davetlerinin eksik olma-
s1. Kerem ayakta bekliyor, onu da biliyorsun. Biisra
sofrasinda bir basina. Sofralar1 hep bos onlarin.
Sandalyeler yan yana dizilmis ayni birer siitun gibi.
Yiiksek ve sirali, boslugun yarattigi bir monotona
hapis kalmis. Baktikca yalin ve kiiciik hisseder in-
san. Diisiindiigiinde, tiim o yalniz siitunlar o kadar
da yalniz degil, yaninda duracak, seninle oturacak
biri varsa. Selin’in sofrasi iki kisilik mesela, senin-
ki onlarca. Aralarindaki farki bulmak ne kadar zor-
mus, sasar kalir insan.

Soframizda daha yer var aslinda, yalnizsan
eger, bir ugramaz misin bizim eve ilk firsatinda?





