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Sevgili Gençler,
Vehbi Koç Vakfı Koç Okulunun sevgili eşim 

Suna’nın adına düzenlediği Suna Kıraç Öykü 
Yarışması’nın on birinci yılındayız. Bizler için ne bü-
yük bir mutluluk... 

  Bu yılın konusu olarak seçilen “ev” hakkındaki 
görüşlerimi, düşüncelerimi bu ön sözde sizlerle kısa-
ca paylaşmak istiyorum. 

Ev, bana göre yalnızca bir yapı değil; içinde bireyi, 
aileyi, birlikteliği, yalnızlığı, yaşamı, doğumu, ölümü, 
varlığı, yokluğu, zenginliği, yoksulluğu, sıkıntıyı, fe-
rahlığı, mutluluğu, mutsuzluğu, rüyaları, hafızayı, 
anıları ve hayalleri barındıran bir evren... Hepimizin 
kişisel evreni ise kendine özel ve biricik... 

Diğer taraftan, hepinizin bildiği gibi, dayanık-
lı malzemeyle inşa edilmedikleri için ülkemizde 
yüzyıllar önce yapılmış evlere rastlamak neredeyse 

Ön Söz

İnan Kıraç

imkânsız... Ancak, edebiyat ve görsel sanatlar öyle 
alanlar ki bu alanlarda üretilen nitelikli eserlerin yüz 
yıllar boyunca yaşadığını ve insanlık var oldukça ya-
şayacağını biliyoruz. 

Sizlerin de, her biri kendine özgü pırıl pırıl ev-
renlerinizde, insanlığın kültür ve sanat tarihinde yer 
alacak ve  kuşaktan kuşağa geçerek yüzyıllar boyu ya-
şayacak eserler üretmenizi yürekten diliyorum. 

 Bu vesileyle, Suna Kıraç Öykü Yarışması’nın on 
birinci yılında, genç öykücülerimizi, öğretmenlerini, 
seçici kurulu, hazırlanan kitaba katkı sağlayan tüm 
yaratıcı gençlerimizi, Vehbi Koç Vakfı Koç Okulu-
nu ve on bir yıl boyunca bu yarışmaya emek vererek 
yarışmayı bugünlere getiren tüm kişileri ve kuruluş-
ları, şahsım, eşim Suna Kıraç ve kızımız İpek Kıraç 
adına kutluyorum.
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Olası pek çok tema içinde belki de en zengin, en derin-
likli, çağrışımları en yüklü temalardan biri; ev. Neler 
neler yazılmaz ki ev için! Bizim en eski inimiz o. 
İnsanın fiziksel barınma mekânı olmaktan başlayıp 
bin yıllardan bugüne gelen  imgelemi en güçlü konu-
lardan biri; ev. 
Çünkü ev, içinde düş kurabildiğimiz “yer”.  Düşleme-
lerimiz. Yuvamız. Toprağımız.
Mekândan çok öte, mekândan fazla bir şey. 
Bu yılın katılımcıları da bunun farkında olarak yaz-
mışlardı öykülerini. 
“Ev” dediğimizde yelpazenin nasıl genişlediğini onla-
rın öykülerinde de gördük.
Kapıyı kapattığınızda, içeriye doğru / ya da dışarıya 
doğru fark etmez, içinde yol aldığınız, eylediğiniz bir 
imgeler dünyasına açılan o büyük kapı; ev.
Hatıralarımızın da içinde yaşadığı/sürdüğü yer; ev.

Ev; bazen bir kopuşun mekânı, 
Bazen insan varlığının bir uzantısı/uzvu, bazen bizi 
yaralayan anne babanın simgesi. 
Aile dediğimiz yapının iyi/kötü üstünü kaplayan ör-
tüsü.

Bizim En Eski İnimiz: 
Ev

Birhan Keskin 

Bazen de uzağın ta kendisi. Olduğu yere sığmayanla-
rın muhayyel öteleri, uzakları.
Yazılan birbirinden farklı öykülerin de gösterdiği gibi 
ev; dipsiz bir kuyu bazen. 
Nasıl seslenirsek oraya, bize yankısını bizim dilimizle 
tekrar eden. 
Bazen yatağımız yorganımız ev. Bazen yurdumuz/ ya 
da yurtsuzluğumuzun kaynağı. 
Bazen şifa bize, bazen bir ömür yara.

Bu zengin temanın etrafındaki öyküleri değerlendi-
rirken sadece birkaç kriterim vardı sanırım. 
Biraz bunlardan bahsetmek ve hatırlatmak isterim.
Öykü bize, bizi etkileyecek bir dünya sunmalı/ ya da 
bir dünyadan bazı pasajlar. 
Dünyadan bir an. Bir zaman. 
Bizi anlatmasa da yine de bizi anlatma potansiyelini 
içinde taşıyan. 
Yoksa biz bir okur olarak niye bir metinden etkilene-
lim ki? 
Bir metin bizi etkilemeyecekse onu neden okuyalım 
ki? 
Peki bir yazar bizi “ne” ile, nasıl etkiler? 
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Dil ile. Yazının biricik malzemesi olan “dil” ile.
Neyi anlattığımızdan çok nasıl anlattığımızla doku-
nuruz okura aslında. 
Kuşkusuz öykümüzün/hikayemizin okura dokuna-
cak bir sahihliği ve samimiyeti olmalıdır, yoksa niye 
ikna olalım, değil mi? Ama bu samimiyet, kurduğu-
muz dilin kurduğumuz yapının gerçeklik ve üst ger-
çeklik arasındaki o bantla anlaşmazlığa düşmemesi 
gerektiğinin farkında olmalıdır, değil mi?
Ve en nihayetinde, en zorunun yalın bir dille etkile-
mek olduğunu hep hatırlayın isterim.
 
Birincilik, ikincilik, üçüncülük… İşin bu kısmı inanın 
çok da önemli değil. 
Ben kendi adıma bu yarışmaya katılan genç arkadaşla-
rımızın hepsini tebrik ediyor; öyküyle, şiirle, romanla 
kısaca edebiyatla temaslarının devamını diliyorum.
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Arada sırada yeni çıkacak bir edebiyat dergisi 
veya fanzin için arayıp yazı ya da röportaj istiyorlar. 
Naçizane soruyorum ben de: Genç misiniz? Evet der-
lerse hiç ikiletmiyorum, elimden geleni yapıyorum. 
Gençleri seviyorum, onlara güveniyorum, “Zamane 
gençleri edebiyata ilgisiz, boş vermiş, kitap okumu-
yor.” diyenlere gülüp geçiyorum. Çünkü hiç öyle de-
ğil, biliyorum. Suna Kıraç Öykü Yarışması için jürilik 
önerisini bu yüzden sevinçle, heyecanla kabul ettim. 
Ve gençler beni yine yanıltmadı. Birbirinden güzel 
26 hikâye okudum, yine umutlandım, içim açıldı, bu-
günü pek de iyi olmayan memleketin yarınına dair 
iyimserliğim arttı. Hikâyeleri yazan gençlerin Türk-
çeye hâkimiyeti, kurdukları dünyaların sağlamlığı, 
karakterlerinin gücü beklediğimin de fevkindeydi. 
Öğretmenlerini samimiyetle tebrik etmek isterim. 

“Ev” konusu etrafında yazılan hikâyelerin konu 
çeşitliliği dikkat çekici bir husustu benim açımdan. 
Yaşlılığın ve ona bağlı yalnızlığın başarıyla anlatıldığı 
metinlerin yanında, terk edilmiş yuvalara, oralarda 
kurulan kalabalık ve şenlikli sofralara duyulan özle-
min aktarıldığı hikâyeler çarpıcıydı. Dayatılan top-
lumsal cinsiyet normlarına itiraz edip, bedeni “yan-

lış” bir yuva olarak kurgulayan bir hikâyeyle karşılaş-
mak ayrıca sevindiriciydi. Sürgünlük, savaş, yuvasız-
lık, yoksulluk, iletişimsizlik, baskı, özgürlük arzusu, 
fedakârlık, aşk gibi güçlü ve hassas temaların başa-
rıyla ele alındığı hikâyeler okudum. Bazı hikâyelerin 
içinde öyle kuvvetli cümlelere rastladım ki, ne yalan 
söylemeli, otuz yıldır yazmaya çalışan bir fani olarak, 
için için kıskanmaktan kendimi alamadım. 

Edebiyat, adına dünya denen bu yangın yerinde, 
milyarlarca yıllık tarihin karşısında bir zerre bile sa-
yılmayacak kadar kısa ömürlerimizi katlanılır hale 
getiren büyük bir şanstır. Okumak ve yazmak bizi 
inceltir, başka insanlarla tanış kılar, ruhlarımızın 
aydınlık ve karanlık taraflarının farkına varmamızı 
sağlar, hayatın ve dünyanın “biz”den ibaret olmadı-
ğını gösterir. Sınırların ve sınıfların anlamsızlığını 
edebiyatla daha da iyi idrak ederiz. Bu mütevazı mavi 
gezegende tabiatla barışık, bir büyük ahengin müm-
kün olduğunu, özgürlüğün, barışın, kardeşliğin hayal 
olmadığını hissettirir bize. Bana bir kez daha bunu 
hissettiren 26 genç kardeşimin ellerine, gözlerine, 
zihinlerine sağlık. Hepsine teşekkür ederim. 

Edebiyat Kardeşliği

Murat Uyurkulak
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Öykü, edebiyat türleri içinde yazılması en zor 
olandır diyebilirim. Romanın uzun soluklu akışında 
bazı aksamaların göz ardı edilebilmesi mümkündür. 
Şiir ise her zaman, çalışmanın yanında yaratıcı 
güce de ciddi bir oranda yaslanır. Öykü bu güçle 
yetinmez. Yazarın iyi bir yapı ustası, dil büyücüsü, 
hikâye anlatıcısı, atmosfer yaratıcısı olması da 
gerekir. Bütün bunlar öykü yazarından zorlu bir 
çalışma ve “olgunluk” düzeyi talep eder. Yaygın 
kanaatin aksine öykü, romana geçiş için bir atlama 
taşı değildir. Romanda başarıya ulaşmış nice yazarın 
zayıf öyküler yazdığını biliriz. Ancak iyi bir öykü 
yazarı, iyi bir roman da çıkarabilir ortaya, isterse. 
Bu cümlelerimden öykü türünü kayırdığım anlamı 
çıkabilir. Amacım bu değil. Sadece öykü yazmanın 
zorluğunu anlatmak istedim. Ne yetenekle ne de 
hevesle yazılabilecek bir türdür öykü. Bu çerçevenin 
içinden bakınca, okuduğum öykülerin beni tür 
adına umutlandırdığını söylemeliyim. 

Dil ve anlatımda, hayata bakış biçiminde belli bir 

Öykünün Genç 
Coğrafyasına 
Kuş Bakışı Yorumlar

Handan İnci 

olgunluk gerektiren öyküye daha bu yaşlarda böyle 
iyi bir giriş yapan bazı kalemlerle tanıştığım için 
mutluyum. Tabii bu durum, okuduğum öyküler-
de kusurların, hataların, zayıf noktaların olmadığı 
anlamına gelmiyor. Genel olarak konuşacak olur-
sam, ilk eleştirimi “dil” üzerinden yapmak isterim. 
Türkçenin inceliklerini gereği gibi değerlendirmek 
zamanla gelişecek bir niteliktir. Ancak öyküdeki 
kişilerin yaşına, karakterine, cinsiyetine, sosyal ta-
bakasına uygun bir dil kullanmaya mutlaka özen 
gösterilmelidir. Eskimiş, kullanımdan düşmüş bazı 
kelimeleri ancak ileri yaşlarda olan ve o kültürün 
içinde yaşayan insanları konuştururken kullanmak 
gerekir. Bu konuda kimi öykülerde zaaf olduğunu 
söylemeliyim. Dil konusundaki ikinci dikkatim keli-
me tekrarlarına özen gösterilmemesi oldu. Tekrar-
lardan yararlanmaya çalışan özel bir üslup çalışması 
yapılmıyorsa, aynı kelimeyi değil aynı cümle içinde, 
mümkünse aynı paragrafta, hatta sayfada bile geçir-
memeye özen göstermek gerekir. Şiir gibi öykü de 
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bir kelime işçiliğidir. Doğru kelimenin doğru yerde 
kullanılması ve farklı kelimelerle anlatımın zengin-
leştirilmesi metne güç katacaktır.  Kimi öykülerde, 
asla yapılmaması gereken bazı imla hatalarının da 
gözüme çarptığını söylemem gerek. Dil, edebiyatın 
temel anlatım aracıdır ve yanlış kullanılan bir araç-
la doğru bina kurulamaz. Hemen ekleyeyim: Eğer 
kasten bozuk bir yapı kurmak peşinde değilseniz. 
Bazen dil bozuklukları, okura aktarmak istediğiniz 
kişi için gerekli de olabilir. Elbette bütün bunlar ara 
ara karşıma çıkan aksamalardı. Genele baktığımda, 
yukarıda da belirttiğim gibi beni çok mutlu eden 
bir toplamla karşılaştığımı tekrarlamalıyım. Basit 
görünmekle birlikte, edebiyatta fazlaca kullanıldığı 
için tüketilmiş de olan “ev” gibi bir temayı klişeye 
düşmeden yaratıcı ve etkileyici bir öyküye dönüş-
türebilmek kolay değildir. Buna rağmen genç öy-
kücülerin bunun altından rahatlıkla kalkabildiğini 
söyleyebilirim. 

Okuduğum öyküler içinde özellikle güncel bir 
olayı ev etrafında başarıyla işlediği için “Merci-
mek Çorbası”nı bir tarafa ayırmak istiyorum. Gü-
nümüzün en önemli toplumsal yaralarından biri 
olan zorunlu göçü ve savaşların çocukları nasıl et-
kilediğini duyarlı bir dille anlatıyor bu öykü. Diğer 
öykülerin beğendiğim ve eleştirdiğim yönlerine 
gelince: “Nakliyat”ta ev ile yuva arasındaki farkın 
taşıma şirketinde çalışan birinin gözünden seve-
cen bir dille anlatılması ilginç bir buluş olmuş. 
“Küçükte Sıkışmak”ta uğur getirdiğine inanılan 
küçük nesnelerden yola çıkarak evin büyük ve 
hayatı dolduran anlamını öyküleştirme düşüncesini 

orijinal buldum. “Bekleyiş”, evin her şeyden önce 
“anne” demek olduğunu çocuk açısından ve incelik-
li bir dille işleyen oldukça başarılı bir öykü. “Egzoz 
Kokusu”nda bir evin mutluluğunun mahalledeki 
öteki evlere de bağlı olduğu gerçeğinin “dedikodu” 
üzerinden kurgulanması ve kokuların, renklerin 
çağrışım gücünden yararlanılması takdire değer. 
Bedeni bir ev olarak kurgulayan “Kavga”da hassas 
bir konunun etkileyici ayrıntılarla ama sade bir an-
latımla işlenmesi dikkat çekici. Ancak öykü sona 
yaklaştığında gücünü yitiriyor. Üzerinde biraz daha 
çalışılsa çok daha iyi olabileceğini düşünüyorum. 
Mekâna yabancılaşma duygusunun duyarlı ayrın-
tılarla ifade edildiği “Alabora”da yaşlı erkek psiko-
lojisine başarıyla nüfuz edilmiş. Yazarının bu türde 
gelişebilecek bir kalemi var. “Kumdan Kale” bize sa-
dece iyi yazılmış etkili bir cümlenin bile öyküyü güç-
lendirebileceğini örneğini veriyor. “Annemden kalan 
dokuma halı odamda duvarlara nazar duası üfler-
cesine anaç bir edayla uzanırdı” cümlesi hakikaten 
ancak usta bir öykücünün kaleminden çıkabilecek 
düzeyde. Kelime seçimine özen gösterilirse daha 
iyi olacağını düşündüğüm “Küllerinden Doğmak”ta 
yazarın anne kavramını klişe bir anlayıştan öteye 
taşıyıp onu birey olarak ele almasındaki yeni bakışı 
beğendim.  Anlatılan tarihsel dönemin ve iklime ait 
ayrıntıların daha iyi araştırılması gereken “Arılar ve 
İnsanlar”da konu seçimindeki cesareti kaydetmek 
gerek. Fantastik anlatıda bile güçlü bir neden-sonuç 
ilişkisi olması gerektiğini söyledikten sonra “Kefen 
Gölgesi”ndeki distopya denemesini ilginç buldu-
ğumu belirtmeliyim. “Mektup” öyküsünün klişe 



ifadelerden uzak durulması halinde daha başarılı 
olacağına inanıyorum. Edebiyatta “taze söyleyiş” 
önemlidir. Örneğin, dil özensizliklerine rağmen 
“Bembeyaz Sessizlikler ve Kaybolmuş Dervişler” 
öyküsündeki bazı orijinal ifadeler (dönüp duran 
trenleri kendi kuyruklarını yiyen yılanlara benzet-
mek) anlatımı güçlendiriyor. Hayal gücünü takdir 
etmekle birlikte, “Duvar” öyküsünün yazarına ma-
sal ile modern öykü arasındaki farka dikkat etmesi-
ni tavsiye edeceğim. Kelime seçiminde daha özenli 
olunması gereken “Birisi” öyküsündeki işlek dil ve 
odağından savrulmadan ilerleyen anlatım oldukça 
başarılı. “Melankoli”de iyi bir giriş yapan yazar so-
nuna doğru anlatımı dağıtmasa daha etkili bir öykü 
yazabilirdi. Bu öyküde mekân ve psikoloji arasında 
kurulan ilişkiler ve metinler arası göndermeler ilgi 
çekici. Dil işçiliğine biraz daha emek verilmesi ve 
bazı duyguların doğrudan anlatılmak yerine “duyu-
rulması” halinde daha başarılı olacağına inandığım 
“Mürekkebin Son Damlası”nda kadın cinayetleri 
gibi sert bir konunun anne üzerinden ele alınması 
çarpıcı bir metin çıkarmış ortaya. “Nergisler”, “Bir 
Vardı Bir Yoktu”, “Sabah”, “Sarı Işıklar” ve “Çatlak” 
öykülerinde şiirsel ve soyutlamalı dil kullanan genç 
yazarlarımıza hikâyeyi biraz daha öne çıkarmaları-
nın iyi olacağını söylemek isterim. Benzer şekilde, 
bireyin yalnızlığını şehir ve evin geniş ve dar mekan-
larını kullanarak kurgulayan “Yetersiz Bakiye”de ve 
yakın tarihin trajik bir sürgün hikayesini ev özlemi 
üzerinden işleyen “Menfa”da yazarların öyküleme 
gücü görmekle birlikte, “hikâye anlatmak” üzerin-
de biraz daha çalışmaları gerektiğini düşünüyorum. 

Bu dikkatimi, evi “sofra” metaforuyla kurgulayan 
“Bize de Bekleriz” öyküsü ile iç/dış, ev/sokak üze-
rinden bir yalnızlık öyküsü anlatan “Cevriye” için 
de tekrarlamak isterim.

Bu dikkatlerim genç yazarlarımızı özellikle dil 
ve kurgu üzerinde biraz daha düşündürmek içindir. 
Genel olarak baktığımda, okuduğum bütün öykü-
lerin ısrarlı bir çalışmayla bu türde güzel örnekler 
ortaya koyabilecek kalemlerden çıktığını söyleyebi-
lirim. Her birini çabaları ve emekleri için kutluyo-
rum. 
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İnsanın ve toplumların evrimine paraleldir evin 
evrimi; çünkü ev, insanın mağaradan gökdelene 
uzanan yolculuğunun en somut görünümlerinden 
biridir. Yatay yapıdan dikey yapıya geçiş bir gelişimi 
imlese de insanın medeniyetle ilişkisi biraz çapra-
şıktır aslında. Topraktan ayağı kesildikçe varoluşu 
ile arasına bir set de çekmiştir insan çünkü. Ne ka-
dar yukarılara dikse de evini “başı göğe erememiş-
tir” bir türlü. Bu nedenle evi okumak; insanın yer-
yüzü, doğa ve medeniyetle ilişkisini de okumaktır. 
Ev insana çok şey anlatır: Hangi sınıftan olduğunu, 
kim olduğunu, kimlerle komşuluk ettiğini mesela. 
Çok şey de evle anlatılır: Aşevi, bakımevi, doğume-
vi, basımevi, cezaevi... derken “evsiz” yapamayaca-
ğını anlatmak ister gibidir insanoğlu. Necatigil’in de 
vurguladığı gibi “insanlar yüzyıllar yılı evler yaptı-
lar”: taşını, ahşabını, betonarmesini, balkonlusu-
nu, balkonsuzunu, manzaralısını, manzarasızını...  
İçinde kahkahalar atılan evler de oldu, geçim derdi 
çekilenler de, yalnızlıktan duvarlarıyla konuşulanı, 

sofraları sokağa taşanı da… 
Bir bakıma insan da kendine kapıları içeriden 

kapanan bir evdir. Orada en derin sancılar ya da en 
şakrak sevinçler büyütür insan. İstediğince aralarsa 
bu kapıyı, istediği kadar taşırırsa sevinci ya da kederi 
özgür ve tam hisseder kendini, oysa bazen zorlanır 
kapılar. İşte o zaman insanın iç evi bir hapishaneye 
dönüşür. Bu anlarda tüm canlılara ev olan doğa, 
kuşatıp sağaltmak ve özgürleştirmek için bir umut 
olarak yanı başımızda durur hep. Bu yıl evi tema 
olarak seçerken kalemleriyle iç evimize sevinçler 
salan gençlerimize tüm bunları düşündürmek; on-
ları insana, topluma ve kendilerine giden bir yola 
düşürmek istedik. Onların yolda olma halleri bize 
sonsuz heyecan veriyor çünkü. Bu kitapta yarışma-
mıza katılan 171 adayın 26’sının bu yoldaki izlenim-
lerini sizlerle paylaşmanın onurunu yaşıyoruz. Evin 
türlü çağrışımlarıyla kurguladıkları öykülerinde 
gençlerin ev ile yuva, sürgün, yabancılık, yalnızlık, 
iletişim, paylaşım, beden, aile, aşk arasında güçlü 

Sunuş

Songül Karagülleoğlu
Selami Yıldırım
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bağlar kurdukları görülüyor. Seçici kurulumuzun 
da vurguladığı gibi bazı gençlerimiz dil ve kurgu ter-
cihleriyle bu yolda epey ustalaşacaklarının ipuçları-
nı da şimdiden veriyor. Onlara yolculuklarında talih 
ve başarı dilerken yarışmamıza katılan tüm öğren-
cilerimize içtenlikle teşekkür ediyoruz.  

Öykülerin bu kitap aracılığıyla sizlere ulaştı-
rılması sürecinde bizlere her aşamada destek olan 
ve gönülden teşekkürlerimizi sunmak istediğimiz 
değerli başka isimler de var: Yarışmamızın ilham 
kaynağı Sayın Suna Kıraç’a, kitabımıza yazdığı ön 
sözle bizi onurlandıran Sayın İnan Kıraç’a, Suna ve 
İnan Kıraç Vakfı Yönetim Kurulu Üyesi Sayın Ümit 
Taftalı’ya, Suna ve İnan Kıraç Vakfı Kültür ve Sanat 
İşletmesi Genel Müdürü Sayın Özalp Birol’a, her 
konuda bizi destekleyip yüreklendiren Koç Okulu 
yöneticilerine, öyküleri okuyup ilk değerlendirme-
leri ve düzeltmeleri yapan Türk Dili ve Edebiyatı 
bölümündeki sevgili arkadaşlarımıza, tüm aşa-
malarda yanımızda olarak bizi destekleyen Sayın 
Zeynep Ögel’e, kitaba görselleriyle katkı sağlayan 
ve emek veren tüm öğrencilerimize ve Güzel Sa-
natlar bölümünün değerli öğretmenlerine, öyküleri 
değerlendiren seçici kurul üyelerimiz Sayın 
Handan İnci, Sayın Birhan Keskin ve Sayın Murat 
Uyurkulak’a en içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. 
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Şeyma Kaya
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Su Doğa Karaca Özel Amerikan Robert Lisesi (İstanbul Geneli Birincisi)

Nakliyat

-Dur   dedim sana. Dur! Eşyalarımı çiziyor-
sun!

-Yok ablam, sağlam o.
-Sağlam ama camlara basmışsın. Oluyor mu 

hiç öyle?
-Ablam, işin kurdu olmuşuz. Yapar mıyız hiç?
-Tamam, tamam. O camlarda hiç kırılmamış 

kalplerim var da…
Evleri taşımaya başlayalı otuz yıl oldu. İn-

sanların ağızlarından çıkanı değil de yüreklerin-
den geçeni duymaya başlayalı ise belki yirmi yıl, 
belki bin “Aman, dikkat!”...   İlk yıllarımda evle 
birlikte boşalan gözyaşlarına ya da kaybolan bir 
fincanla saydırılan onca hakarete bir anlam vere-
miyordum. Zamanla görmeye başladım eşyalara 
yerleşmiş onca anıyı. Sırtladığım kilolarca yükle 
bir olan kamburum başımı öne eğince kulaklarım 
insanların kalbine daha da yaklaştı. Taşımanın çi-
lelerini çekmez oldum yıllarla.

Zor bir meslek benimki. Ne de olsa bir yu-

vayı ev yapıyorum, eviyse yepyeni bir yuva. Her 
bir eşyayı gitmesi gereken yere özenle taşıyorum. 
Âdeta benimmişçesine. İçi dolu kamyonun kapı-
sını her açtığımda yeni bir yaşanmışlık başlıyor 
zihnimde: Nereden almıştım bu masayı? Zorlan-
mış mıydım karar verirken? Beyazını mı alsaydım 
yoksa?... Zor sorular bunlar. Bir ev kolay düzül-
müyor sonuçta. Birkaç tane de hediye gelmiş olu-
yor arada sırada. Annemlerin aldığı tabak çanak 
takımı, ilk haftalarda gelen misafirlerimin aldığı 
biblolar ve kitaplığımın raflarını süsleyen kitap-
lardan oluşan benim zevkime göre olmadığı çok 
belli ufak tefek parçalar… Ve sonrasında kamyo-
nun boş kasasından gelen yalnız uğultu. Doğru, 
benim değildi bunlar. Terk ediyorum yavaşça tüm 
eşyaları. Elveda asla alamayacağım kadife kane-
pe, elveda büyük ekran televizyon... Dediğim gibi 
zor. Her nakliyatta o insanlarla ben de taşınıyo-
rum yuvanın birinden. 

Her türlü insan görüyorum. Fakirinden zen-
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mi? Egosuna rağmen beni o sahipsiz eşyalardan 
kurtardığı için ellerini öpecektim adamın. İnsanı 
olan ev, ev değilmiş. Yuvaymış. Anladım. O günden 
sonra şirket logomun altına diğer yazılara oranla 
küçük ama dikkat çeken bir yazı yazdırdım: Sadece 
Yuva Taşınır.

Babam beni lise ikide Sait Usta’nın yanına 
verdiğinde ne kızmıştım ona! Üç gün eve hiç girme-
diğimi hatırlıyorum. En sonunda harçlığım bittiğin-
de dönüş yolunu tutmuştum. Anahtarı yuvasında 
döndürmemle babam eski evimizin paslı kapısına 
pusu kurmuş gibi üzerime atlamıştı. Sonrasınday-
sa beş kardeşim beni selamlamıştı. Anamı ise gü-
neşten rengi solmuş yeşil kanepemizden bana se-
vinçle bakarken görmüştüm. Dişlerimi takır takır 
birbirine çarpan o soğuktan kurtulup içeri girerken 
bana neden gülümsediği bu yaşıma kadar büyük bir 
gizemdi benim için. Henüz on yıl kadar önce anıla-
rımdaki yeşil kanepe konuştu benimle: Damla dam-
la gözyaşları, yolunmuş saçlar ve bir avuçta sıkı sıkı 
tutulmuş kazaklarımdan minderlere sinmiş kokum 
varmış üzerinde. Korku ve endişeyi taşımış yok-
luğum evimize. Geçen Sait Usta’nın elini öpmeye 
gittiğimde anlatmıştım. “Babanın elini öp.” dedi az 
eşyası olan tek gözlü evinde, “Bana doğuştan nakli-
yatçı getirmiş o hâliyle.”

Artık ben de ustalardan biriyim. Yanımda bir 
çırağım yok ancak biliyorum. Ustayım ben. Bunu 
bilmem için geçirdiğim otuz yıla geri dönüp bakma-
ma da sahip olduğum şirketi göstermeme de gerek 
yok. Kamburum belki bir nebze anlatır yılların uğ-
raşını. Beni usta rütbesine koyan asıl fark ise deği-

ginine, bekârından evlisine, doktorundan öğrenci-
sine yüzlerce insan görüyorum. Gün boyu konuştu-
ğum tek insan oldukları için de hepsine ayrıca önem 
veriyorum. Nakliyatın sonuna kadar iyice tanışıve-
riyorum hepsiyle. Çok konuştuğum söylenemez. 
Daha çok onlar anlatır, ben dinlerim. Aslına bakar-
sanız dudaklarımızı bile oynatmayız sohbetimiz sı-
rasında. Tek kişi olmalarına rağmen çift kişilik ya-
takları ne kadar rahatlarına düşkün olduklarını an-
latır. Koli koli ders kitapları “Abi ben öğrenciyim!” 
diye ağlar omzumda. Çekyat gördüm mü bir ailenin 
evinde, “Ay başını bekliyorum, bir hafta sonra öde-
sem?” hemen arkasından gelir aklıma. Her birine 
gülümserim gittikçe artan kırışıklıklarımla. Ne de 
olsa bu hiç tanımadıkları yabancıya evlerinin kapı-
larını açmış oluyor garibanlar.

Hiç unutmam, bir gün bir oteli taşıyor-
dum. Bembeyaz çarşaflar, kar gibi masalar, pırıl 
pırıl aynalar, uyumu bozmayan gümüşî dolaplarla 
dolu üç koca kamyon düşünün. Sanırsınız Topka-
pı Sarayı’ndan Dolmabahçe’ye taşınıyor bu kadar 
eşya. Ama bu nasıl bir sessizliktir yarabbim? Eşya-
ların birinden bile çıt çıkmıyor! Yataklara bakıyo-
rum, sırtlarını dönüyorlar. Dolaplar desen kendi 
hâllerinde. E, halılar? Yok, daha dükkândan buraya 
nasıl geldiklerini bilmiyorlar. Böyle böyle iki kasa 
boşaldı. Tam ümidimi kesmiştim ki üçüncü kasadan 
bir ses gelir gibi oldu. Kasanın kapağını açmamla 
otel müdürünün bana içini dökmeye başlaması bir 
oldu. Deri koltuklar, doldurulmuş hayvanlar, ka-
lemler, dosyalar… “Bu iş için tüm birikimimi ortaya 
koydum, odam da patronlara yaraşır olsun.” demez 
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şen taşıdıklarımdır. Önce tüm eşyalar dilsiz oldu. 
Kulaklarım dinlenmeye başladı. Sonra çekip gitti 
tüm dokular. Ne parmaklarıma küçük küçük batan 
raptiyeler kaldı panoların üzerinde ne de tutmayı 
bırakmayı asla istemediğim yastıklar. En sonunda 
ise gözümü şenlendiren renkler, şekiller, çeşit çeşit 
görüntüler silikleşti. Silikleşti ve yok oldular yavaş-
ça. Kulaksız, hissiz, görüşsüz kalmış gibi hissediyo-
rum taşıma işlerim sırasında. Onca eşyayı yuvadan 
yuvaya taşıyan bir tek kamburum kalmıştı. Bana 
yetmeye de başlamıştı aslında. Boynumu büker ve 
anlatırdı bana neler neler istediğini müşterilerimin. 
Sağ olsun, hâlâ da yardım eder yaşıma bakmadan, 
inatla. 

- Ama, ama! Onu nasıl oraya sıkıştırıyorsu-
nuz. Sevgiye yer kalmayacak sonra orada! Daha 
kamyonda hüzün var, saygı var… 

-Ablam sen karışma hele! Bu kamyona ben 
nefretle aşkı aynı anda sığdırmış insanım, bir eve mi 
sığdıramayacağım?

-...
-Ne demiştin ablam sen az önce?
-Hiç!… Neden?
-Ne biliyim? Belki kasada senin dediklerine 

de yer açarız demiştim.
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Dilara Usta
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Açelya Kızgın Özel Amerikan Robert Lisesi (İstanbul Geneli İkincisi)

Mercimek Çorbası

Gün daha yeni batmış, karanlık kavuşmuştu. 
Annem ve babam, yakın zamanlarda hastalanan 
babaannemi ziyarete gitmek için hazırlanıyordu. 
Annem, mutfakta önceden yaptığı yemekleri sefer 
taslarına yerleştiriyor, bir yandan da bize mercimek 
çorbası kaynatıyordu. Ocağın hemen yanındaki du-
vara yaslanmış onu izliyordum. Tencereden gelen 
sıcak ve hoş kokulu buharla ısınıyordum. Baharat 
kokusu burnuma doldukça garip bir güven duy-
gusu içimde dört dönüyordu. Annem, hazırladığı 
çorbayı üç tasa pay etti, tasları sofraya koydu. 
Çorbanın dumanı uzun süre daha tüttü. Babam 
kapı eşiğinde beklerken “İki saate kadar döneriz.” 
deyip kardeşlerimi bana emanet etti. Ben de evin 
ablası olmanın verdiği gururla “Gözünüz arkada 
kalmasın,” diye karşılık verdim, “Ben bakarım 
kardeşlerime.”

Üç kardeş: Ahmed, Firaz ve ben. Ben evin 
hem tek kızı hem de en büyüğüyüm. O yıl kafama 
koydum okuyup doktor çıkmayı. İnsanlara nasıl bir 

hayrım dokunur diye düşünüp dururdum. Bazen 
öyle çok düşünürdüm ki geceleri karmakarışık 
rüyalar görürdüm. Firaz, dokuzuna yeni girmişti. 
Pek cesurdu. Düşüp başını yarmıştı bir defa, yine de 
ağlamamıştı. Babam onu “deli oğlum” diye severdi. 
Ahmed, altı yaşındaydı. Kendi isteğiyle bir lokma 
geçmezdi kursağından. Sürekli hasta olur, öksürüp 
tıksırırdı. Çakır gözleri hem yorgun hem kurnaz 
bakardı. En sevdiği oyun saklambaçtı. Üçümüz bir 
odada yatardık. Annem ve babam, evden çıktığında 
da biz üçümüz yine birlikteydik.

O akşam, Ahmed çorba içmemekte yine ısrar 
ediyor, ben de elimdeki kaşığı zorla ağzına sok-
maya çalışıyordum. Firaz, bizi seyrediyor; Ahmed, 
önündeki tasa burun kıvırdıkça ona bağırıyor, 
ne kadar şımarık olduğundan yakınıyordu. El 
birliğiyle Ahmed’e bir tas çorbayı içirdik. O da bi-
zimle mücadele etmekten bitap düşünce koltuğa 
uzandığı gibi uyuyakaldı. Üzerini örtmek için bat-
taniye almaya annemlerin odasına girdiğimde 
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bakmıştım. Bu dört duvar arasında daha önce hiç 
bulunmadığımı sandım. 

Sabaha karşı kapının sesine uyandım. 
Annemle babamın sağ salim eve geldiklerini 
düşününce bir anlığına ferahladım, pirüpak oldum. 
Kapıyı benden önce odamızdan koşarak çıkan Fi-
raz açtı. “Neredeydiniz?” diye serzenişte bulun-
maya başlayacaktı ki kapıdakinin annemle babam 
olmadığını gördü. Sözü yarım kaldı. Gelen bir po-
lis memuruydu. “Melek’le Yusuf’un çocukları siz 
misiniz?” Kâbus görüyor olmadığımdan emin ol-
mak için yüzüne uzun uzun baktım. Kahverengi 
gözlerinde mahçup bir ifade vardı. Boğazım düğüm 
düğüm oldu. Bağıracak olsam sesim bir ıslık gücünde 
bile çıkmazdı. Polis memurunun soruyu yineleme-
siyle göz çukurlarıma birer damla yaş gelip yerleşti. 
İmdadıma Firaz yetişti. Kısık bir sesle “Evet,” dedi. 
“Evet, biziz.”

Apar topar merkeze götürüldük. Orada bize 
olanları kim anlattı, nasıl anlattı da ben annem-
le babamı bir daha göremeyeceğimi öğrendim, 
hatırlamıyorum. Eve dönerken bindikleri aracın bir 
uçak tarafından bombalandığı söylendi bize. “Öldü-
ler!” dediler. Sonrası da… Bağırmaktan ciğerlerimin 
acı acı yanışı, boğazımın parça parça oluşu… Firaz’ın 
annemle babama haykırışı, “Neredesiniz?” diye 
soruşu, tekrar tekrar soruşu… Ahmed’in gözyaşları 
içinde dizleri üstüne yıkılışı, kıpkırmızı suratı, kan 
çanağı gözleri… Her biri bıçak gibi saplandı beyni-
me. 

Bir haftaya kalmadan Hatay sınırında 
yaşayan halamızın yanına gönderileceğimizi 

odanın sol kenarındaki yatak dikkatimi çekti: 
Yaslı olduğu duvarı ayakta tutuyor gibi gözükü-
yordu. Sanki o yatak orada olmasa duvarlar sırayla 
üstümüze yıkılacak, ev yerle bir olacaktı. İçim bir 
tuhaf olmuştu. Salona döndüğümde Firaz’ı camdan 
dalgın dalgın bakarken buldum. “Nerede kaldılar?” 
diye sordu ben elimdeki battaniyeyi Ahmed’in üzerine 
örterken. Renk vermemeye çalıştım ama ülkede bir 
yıl önce başlayan karışıklıklar aklıma geldikçe beni 
de bir titreme alıyordu. İlk olaylar ülkenin güney 
ucu olan Dera’da başlamıştı. O zamanlar babam, bu 
olaylara “saman alevi” benzetmesi yapıp yakında 
son bulacağını iddia etmişti. Ancak daha birkaç ay 
önce Halep’te, yanı başımızda, yaşananlar babamın 
haksız olduğunun kanıtıydı. Düşündükçe içimdeki 
huzursuzluğu saç diplerime kadar hissediyordum. 
Kapının çalmasını bekledim; ancak nafile, evin 
içindeki sessizlik büyüdükçe büyüdü. 

Saat on iki olmak üzereydi. Babamın 
bahsettiği “iki saat”in üstünden bir buçuk saat 
geçmişti. Firaz’ı uyumaya, sabah olduğunda 
annemler dönmezse karşıdaki komşudan ba-
baanneme telefon etmeye ikna ettim. Ben de sa-
londa Ahmed’in uyuyakaldığı koltuğun karşısına 
uzandım. Bacaklarımda bir sızı vardı. Titrek ve 
hâlsiz...  Gözlerim dört duvar arasında dönüp du-
ruyordu. İçeriye perde arasından giren dolunayın 
ışığı sızıyordu. Arada bir cızırdayan soba, annemin 
geçen kış işlediği beyaz danteller, eski ahşap sehpa, 
babaannemin gençken dokuduğu kilim... Her şey 
yerli yerinde olmasına rağmen hiçbiri eskisi gibi 
değildi. Her biri yabancıydı. İlk kez etrafa bu gözle 
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Teyze içeriye elinde bir tencereyle geldi. “Size mer-
cimek çorbası yaptım, sıcak sıcak içersiniz.” dedi. 
Ben ablaydım, annem ve babam kardeşlerimi bana 
emanet etmişti, güçlü durmam ve onlara örnek 
olmam gerekiyordu ama yapamadım. Sofradan 
kalktığım gibi dışarı fırladım. Koşar adım kapıya 
yürürken içeriden gelen sesleri duyabiliyordum. 
Ruksan Teyze’nin “Yoksa çorba sevmez mi?” soru-
suna Ahmed cevap vermişti: “Annemin yaptıklarını 
çok severdi.”

Ertesi akşam Ruksan Teyze bizi otobüse ka-
dar uğurlamaya geldi. Bineceğimiz otobüs insanı 
ürkütecek kadar eskiydi, büsbütün hurdaya çıkmıştı. 
Otobüs şoförü esmer tenli bir adamdı. “Acele edin, 
birazdan kalkacağız.” Sesi aynı babamınkine ben-
ziyordu. Firaz ve Ahmed tepki vermeyince ben de 
bir şey demedim. Yol boyunca o, her konuştuğunda 
gözlerimi kapatıp babamla olduğumu hayal ettim. 
Küçüğüm, babam bana kitap okuyor. Ben annem-
le nasıl tanıştıklarını merak edince yarım ağız o 
günden bahsediyor. Kendi gençlik yıllarını anıyor, 
ülkenin eski günlerine sıra gelince sesi buğulu 
çıkıyor.  Ben yine bu hayallerden birine dalacak-
ken “Çocuklar,” diye seslendi şoför, “kalkın, geldik!” 
Hava karanlıktı; ancak etrafı güç de olsa görebiliyor-
dum. Dağdan taştan başka bir şey gözükmüyordu. 
“Burası mı sınır?” diye sordum. “Burası değil, az 
ilerisi, dümdüz devam edeceksiniz.” Otobüsten 
alelacele indik. Böyle bir yerde yalnız kalmanın 
verdiği korkudandır, o hurda otobüs dört yanı yük-
sek duvarlarla örülü bir kale kadar güvenli gözüktü 
gözüme. Uzun süre olduğumuz yerde durup gidişini, 

öğrendik. Halam uzun yıllar evvel, ikinci kocasıyla 
evlendikten sonra yerleşmişti Hatay’a. Bayramdan 
bayrama görüşürdük. “Evimizi bırakmam!” dedim. 
Annemler buradayken olmaz! Bilmediğimiz yerde 
ne yaparız? Ölürüm de gitmem! Ağladım sürekli. 
Kararlı olduklarını gördükçe ağladım durdum. 
Yine merkeze gittiğimiz günlerden biriydi. Yaşlı 
sayılabilecek bir polis memuru gelip yanıma otur-
du. Kır saçları alnına düşüyordu. Göreni şefkatle 
saran ince bir çehresi vardı. İçimde sonsuz bir 
güven duygusu oluştu. “Ahmed oyun oynamayı 
sever mi?” Maksadını anlayamadım. Hafifçe, biraz 
da korka korka, başımı “evet” anlamında salladım. 
“Ahmed sizin evin önünde oyun oynayabilir mi 
peki?” Bu soruya cevap gerekmezdi. Bir yıldır 
bırakın çocukların sokakta oyun oynaması, sokağa 
çıkmaları bile tehlikeliydi. Ağlamam ancak durdu. 
Polis memuru konuşmaya devam etti. Hatay’da 
bize daha iyi bakılırmış. Kardeşlerim korkuyla değil 
oyun oynayarak büyürmüş. Orası evimiz olurmuş… 

Halamlara gidene kadar karşı komşumuz 
Ruksan Teyze bize evini açtı. Ahmed’in yaşıtı bir oğlu 
vardı, Rafii, onunla birlikte yaşıyordu. Gün içinde 
eve çoğunu tanımadığımız bir sürü insan geliyor, 
bize “Başınız sağ olsun!” demeye oturup saatlerce 
“Hem öksüz hem yetim kaldı yavrucaklar!” diye 
ağıt yakıyorlardı. Ağıtları arasında kimi çay kimi 
kahve içiyordu. Bize acıyarak bakıyorlardı. Kapı her 
çaldığında içimde yeşerip içeri yabancı insanların 
girmesiyle son bulan o acınası umudu Firaz’ın da 
gözlerinde görüyordum. Annemle babamı özlü-
yordum.  O akşam yemek saati geldiğinde Ruksan 
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uzaklaştıkça küçülüşünü, bulanık bir ışık olup 
gözden kayboluşunu izledik. Önümüzde ucu bucağı 
olmayan toz toprak patikadan uğultular geliyordu. 

 Yürüyorduk. Öyle bir karanlık vardı ki göz 
gözü görmüyordu. Başımıza bir şeyin gelmemesi 
için durmadan dua ediyordum. Patika biraz barut, 
biraz çam kokuyordu. Gökyüzünde bir iki yıldız 
parlayıp sönüyordu. Bir ses geliyordu uzaktan, irki-
liyordum, tüylerim diken diken Firaz ve Ahmed’in 
elini sıkıca tutuyordum. Annemin ben küçükken 
söylediği ninni kulağımdaydı. Okulun ilk günü 
ağlamaya başlıyorum, annem beni sakinleştirmek 
için yine o ninniyi mırıldanıyor. Yürüyorduk. Fi-
raz, ilk adımı ardından babamın bacağına sarılıyor, 
ne yapacağını bilemeyen babam, mutluluktan 
ağlamaya başlıyor. Onu ilk kez ağlarken görüyorum. 
Yürüyorduk. Ahmed bir kış, ateşlenip havale geçiri-
yor. Annem sabahlara kadar uyumayıp başında 
bekliyor, tek kelime etmiyor, ağzına bir lokma bir 
şey koymuyor. Yürüyorduk. Rüzgâr yüzümüze 
estikçe gözlerim kapanıyor, karanlık daha da 
büyüyordu. Artık dayanamayacağımı yüreğimin 
tam ortasında hissediyordum. Yol boyunca kont-
rollerden geçtik. Bizi her gören “Ananız babanız 
yok mu sizin?” diye soruyor, sonrasında dikkatli 
olmamızı tembihleyip gönderiyordu. Ara ara du-
rup dinlendik, sonra da daha ne kadar kaldığını 
bilmediğimiz yola devam ettik. Böyle üç saat 
geçirmiş, sınıra ulaşmıştık. Ayakkabılarımız parça 
parça yırtılmış, vurduğu yerler soyulup kanamıştı. 
Ayaklarımız kabarcık kabarcık olmuştu. Terden 
ıpıslaktık. Dize kadar toza toprağa bulanmıştık. Yol 

üstü dikenli otlarla bezenmişti. Bu otlar battığı yer-
leri yakıp kavurmuştu. Tel örgüyü gördüğümüzde 
içimde bir zafer sevinci koptu. Tam derin bir oh 
çekecektim ki Ahmed’in gözünden çenesine akan 
gözyaşı durdurdu beni. Hıçkırmaya başladı: “Eve 
dönmek istiyorum!” Tek kelime etmeden başını 
göğsüme bastırdım. Anlıyordum. Derdi, dört duvar 
ya da bir avuç toprak değil içini, tıpkı sıcak çorba 
buharının benim içimi ısıttığı gibi ısıtan o duygunun 
özlemiydi.

Hatay üzerinden Türkiye sınırını geçeli on 
gün oldu. On günümü annem ve babamın mezarının 
nerede olduğunu, onların bizi cennetten izleyip izle-
mediklerini düşünmekle geçirdim. Dün gece onları 
yine rüyamda gördüm. Önceden “evimiz” dediğimiz 
yerdeyiz. Annem yırtık bir bezle rafların tozunu 
alırken bir yandan da evin işlerinin hiç bitmediğine 
dair söyleniyor. Babam elinde iki poşetle geliyor, 
kışın hep giydiği botlarını kapı önünde çıkartıp 
içeri giriyor.  Camın önünden dışarıya bakıyorum. 
Binaların hepsi yıkılmış, harabeye dönmüş. Sokak-
ta askerler, kucaklarında bebekleri feryat eden 
kadınlar, enkazları arayan adamlar; arkada bomba 
sesleri, bağırmalar, haykırışlar… Annem… Babam… 
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Selen Çınar
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Halil İbrahim Tunç İstanbul Kadıköy Lisesi (İstanbul Geneli Üçüncüsü)

Sarı Işıklar

Gözlerimi açtığımda burnuma kesif bir 
benzin kokusu geldi. Ağır ağır doğruldum, görüşüm 
hâlâ bulanık olduğu için elimin tersiyle gözlerimi 
ovaladım. Otobüsün içindeki cılız, titrek, portakal 
renkli ışığı görünce molada olduğumuzu anladım. 
Yanıma döndüm, karşı koltukta iki küçük çocuk 
uyuyordu. Camın önündeki perdeyi araladım. 
Büyük bir tesisteydik. O an karnımın acıktığını his-
settim ve üzerimi giyinip otobüsten indim.

 Hava çok soğuktu. Aslında soğuğu severim, 
insana yaşadığını hatırlatır. Bedenlerimize kısılıp 
kalmış titrek ruhlarımıza sunduğumuz kurdeleli bir 
hediye paketidir soğuk. Ruhumuzu uyuduğu yerden 
kaldırmak, onu silkelemek ve kendine getirmek 
için kuvvetli bir yoldur. İnsanı düşünmeye sevk 
eder. Yine de bu seferki fazlaydı. İnsan bu soğuk-
ta düşünemezdi. Düşünürdü düşünmesine ancak 
aklına gelecek tek şey ısınmak olabilirdi. Sigaramı 
çıkardım, dudaklarımın arasına koydum ve yak-
tım. Bu huyu küçükken edindim. Ağzımın tadı yok-

ken dahi sigara yakmak pek iyi bir şey değil ancak 
alışkanlıklarımı seviyorum. Kendimi bir yere ait 
hissettiriyor.

 Sigaramı içe içe tesisin giriş kapısına doğ-
ru ilerledim. Otobüsleri yıkayanların şakaklarında 
çıkan belli belirsiz damarları gördüm. Koca aracın 
tavanından eteklerine kadar inen köpükleri sey-
rettim. Sigaram bitince tesise girdim. Bayat kaşarlı 
tostlar yiyen uyku mahmuru insanlara baka baka 
büfeye gittim. Canım mercimek çorbası çekti, iste- 
dim. Yoktu. “Mercimek çorbası olmayan mola yeri 
mi olur?” diye söylendim. Canım sıkıldı. Bir tost 
aldım, mideme bir şeyler girsin diye hızlıca yedim. 
Otobüse döndüm ve soğuktan sıcağa geçmenin 
verdiği o mayışma hissiyle hızlıca uyudum.

 Gözlerimi tekrar açtım. Bir süre dağlık yol-
lardan geçtikten sonra küçük kasaba ve köyleri aş-
maya başladık. Hızla hareket eden otobüsün camın-
dan etrafı seyretmeye başladım. Arada bir, birkaç 
sarı renkli ışık hüzmesi gözümde Van Gogh’un sarı 
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sanların boş gururları ve yaşamak için çırpınmaları 
bu izlerin içindeydi işte. Benim yıllar önce geride 
bıraktığım evim de bu izlerin içinde bir izden başka 
bir şey değildi. 

Bu düşünceler aklımdan geçerken büyük 
bir gürültüyle irkildim. Otobüs yavaşladı, tekle-
di, tıkırtılar duyuldu ve durduk. Bazı bebekler 
uyandı ve ağlamaya başladı, şoförün otobüsten 
indiğini görünce ben de başka birkaç yolcuyla 
birlikte peşinden kalkıp indim. Kaportayı açmış, 
yükselen dumandan gözünü korumak için eliyle 
yüzüne siper ederek başını kaputun altına soku- 
yordu. 

“Hayırdır, nedir durum?” diye sordum.
“Valla bilmiyorum,” dedi şoför, ofladı, bana 

dönüp “Anlar mısın?” diye sordu.
“Yok kaptan, hiç anlamam. Kötü bir şey ol-

masa bari?”
“Nerede bu Onur, o daha iyi anlar ama boku 

yemiş heralde bu motor. Biraz zaman alır düzeltme-
si.” 

 Bir sigara yaktım, etrafıma baktım. Küçük 
bir kasabanın hemen kenarındaydık, etraf on kadar 
ev ve sağlık ocağı olduğunu tahmin ettiğim tek kat-
lı bina dışında boş gözüküyordu. Evlerden sadece 
birinin ışığı yanıyordu. İçimde yükselen merakı 
bastıramayıp şoföre döndüm.

“Ben biraz dolansam olur mu, bacaklarım 
ağrıdı. Etraf sessiz zaten, şöyle bir bağır, duyarım.”

Az önce tamirden anlamadığını söyleyen şoför, 
ağzının kenarına koyduğu sigara, üst iki düğmesini 
açtığı gömleğiyle anında kimlik değiştirmiş, ünlü 

fırça darbelerine benzer izler bırakıyor, bu bende 
onun sarıya olan amansız takıntısına benzer bir tür 
saplantıyı tetikliyordu. Benim karanlık ve ışıkla il-
gili olan bu saplantım, karanlığın her zaman ışığı 
boğacağı hakkında engelleyemediğim bir çıkarsama 
üzerineydi. İnsan ancak acizliğini açık edercesine 
anlamsız bir çabayla ışıklar dikip karanlığı kirleti-
yordu. Otobüs ilerledikçe ince gövdeli ağaçların ve 
iç içe geçmiş dalların karmaşık görüntüsü gözlerimi 
yoruyordu. Taşlı yolda ilerledikçe tekerlerin altında 
ezilen mıcırların çıkardığı ses, hoyratça esen poyra-
zın uğultusuyla buluşuyor, bir tür ninni gibi kulak-
larımı okşuyordu. Odaklanmaya çalıştım, uyumak 
istemiyordum. Ormanlık alanın arasında ikide bir 
gözüken o sarı ışıklara odaklandım. Neye ait ol- 
duklarını seçemiyordum. İlerlediğimiz yol darlaştı, 
engebeler arttı, otobüs yavaşladı. İşte o zaman o ışık 
hüzmelerinin her birinin, ayrı bir eve ait olduğunu 
fark ettim. Henüz ne olduğunu anlayamadan oto-
büs tekrardan hızlandı ve o sarı ışık izleri tekrardan 
gözümü tırmalamaya başladı.

 Şimdi bu izlerin anlamını biliyordum, her 
bir iz, her bir ışık parçası bir eve, bir hikâyeye, bir 
yaşama çabasına aitti. İnsanların hayata tutunmak 
için çırıpındıkları bu köhne gezegende, içine 
sığındıkları küçük evlerin her birinin birer sarı ize 
dönüşmesi midemi bulandırdı. Ayırdına vardığım 
en ürpertici şeylerden biriydi bu. Sayısız farklı 
insanın hikâyeleri, duyguları, sevişmeleri, kavgaları, 
ağlamaları, direnmeleri, öfkeleri, pes etmeleri, hep-
si ama hepsi birer sarı izin içerisinde asılı kalmıştı. 
Yüzyıllarca yaşamış, yaşayan ve yaşayacak olan in-
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çaydanlığa takıldı. Çocukluğumdan hatırladığım, 
bize anneannemden kalan çaydanlığa benziyor-
du sanki. Elime aldım, desenli metalin soğukluğu 
çok tanıdıktı. Arkamı döndüm, gözlerim yerdeki 
turuncu halıya takıldı. Bu halı, kardeşimin üze-
rinde oynadığı halı değil miydi? Başımı kaldırıp 
tavana baktım. İşte, tavanın tam ortasındaki si-
yah yanık izi de oradaydı!  Yatak odasına geçtim. 
Ayaklarımın altında gıcırdayan ahşap parkenin 
sesi çok tanıdıktı. O kadar uzun zaman olmuştu 
ki… Uzun zaman sonra anımsanan her hatıra gibi, 
hatırladıklarım bana silik birer düş gibi geliyor-
du. Anılarımın gerçekliğinden bile şüphe edecek 
duruma gelmiştim. Ancak yatak odasındaki gri 
yastığı görünce emin oldum, ilk gençlik yıllarımın 
geçtiği evdeydim. Saklambaç oynarken içine 
saklandığım dolabı gördüm. Üzerinde Kuran 
yazıyor diye indirmeye korktuğum, kenarına Arap-
ça bir dua asılı tozlu aynaya baktım. Her hafta 
sonu içerisinde güle oynaya yıkandığım leğen, 
dedemden kalma eski av tüfeği… Hepsi birer birer 
zihnimde canlandılar.

Geri döndüğümde salonda oturmakta olan 
ailem karşıladı beni. Babam, köşedeki tekli koltuk-
ta oturmuş gözlerini dinlendiriyordu. Annem örgü 
örüyor, bir yandan da halıda oynayan kardeşimi 
gözetliyordu. Kardeşimin yanına gittim. Kucağıma 
aldım, koltuğa koydum. 

“Üşütecek bu anne, halıda oynamasın,” 
dedim.

Anneme baktım. Her zamanki gibi, evhamlı 
yüz ifadesiyle bir şeyler mırıldanıyor, bir yandan da 

bir turizm şirketinin beyaz yakalı şoföründen “Oto 
Tamir Hilmi Usta”ya geçiş yapmıştı.

“He he,” dedi, “sıkıntı yok gez sen.”
 Arkamı döndüm, ufak bir bayır vardı, ordan 

hızlı adımlarla indikten sonra küçük bir düzlüğe 
indim. Karşıma çıkan Anadolu’nun herhangi bir 
yerinde karşılaşabileceğiniz sıradan bir yerdi. Sağa 
sola, rastgele yerleştirilmiş bir iki katlı evler, birkaç 
kahve, kepenklerini indirmiş bir tavuk dönerci, ile-
ride, yolun sonunda küçük bir cami…

 Bir evlere baktım, bir de etrafımda uzanan 
dağlara, ağaçlara… İstanbul’un kalabalığı geldi aklı-
ma. Şehrin olur olmaz yerlerinde yükselen estetik-
ten yoksun yeni binalar, birbirinin aynısı siteler… 
Ev kavramı anlamını yıllar içinde yitirmişti ve bu 
insanın özüyle arasının açılması demekti. İnsan, 
varoluşunun ayrıntısına en yalın halde ulaşabilmek 
için doğayı, yani özünü, asıl evini tercih etmeliydi. 
Yüksek katlı binalar, insanı kimliksizleştirmekten 
başka bir şeye yaramıyordu. Kimse beni yirmi katlı 
bir gökdelende doğan bir aşk hikayesinin gerçek-
liğine ikna edemezdi.

 Bu düşüncelerden sıyrılıp ışığı yanan tek 
eve doğru ilerledim. Boştu. Merakıma engel ola-
madım, kapıyı tıklattım. Kimse açmadı. Kapıya 
tekrar, biraz daha sertçe vurduğumda kapı hafifçe 
aralandı. Kapalı değildi. Kaşlarımı çattım, içeriye 
girdim. “Kimse yok mu?” diye seslendim. Salo-
nun ortasına kadar geldiğimde cevabımı almıştım. 
Kimse yoktu. Küçücük bir evdi bu, ufak bir salonu 
ve bir yatak odası vardı. 

Gözüm o sırada sobanın üzerindeki gümüş 
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dım, karnım da doydu. Bu eve ne zaman geldim ben 
en son biliyor musun? Oğlunun yüzünü hatırlıyor 
musun? Hı?”

“Ulan ben mi kovdum seni evden? Daha 
bıyıkların yeni terliyordu evi terk ettin gittin. Ben 
sana git dedim mi?”

“Demekten beter ettin baba! Sen ömrümün 
en güzel döneminde başımın etini yedin uğraşma 
resimle diye. Bu hayatta bir şey istedim, onun da 
önüne engel koyup durdun. Şimdi ressam oldum, 
oldum ama sanki hayalimi gerçekleştirmemişim 
de bunu sırf sana inat yapmışım gibi hissediyorum! 
İçime nasıl işlediyse söylediklerin, beni nasıl bir 
öfkeyle doldurduysan artık, mesleğimi seni haksız 
çıkarmak için seçmişim gibi hissediyorum!”

Babam sustu. Alnım terlemişti, ellerim titri-
yordu, nefes nefese kalmıştım. Yıllardır yüzleşe-
mediğim, çok uzun zaman önce terk ettiğim evim ve 
ailem, şimdi sessizlik içindeydi. İçimde onca yıldır 
birikmiş her şeyi söylemek istiyordum.

“Ben kendimi hiçbir yere ait hissedemediy-
sem senin yüzünden baba! Bu evi terk edip gitmeme 
neden olan sensin! Bunca sene kendimi kimsesiz 
hissettiysem bundan!”

Öfkeden dolan gözlerimi sildim ve babama 
baktım. Gözleri mi dolmuştu yoksa vuran ışık yü-
zünden bana mı öyle geliyordu? Anneme döndüm, 
başını öne eğmiş, hep aynı ifadeyle örgüsünü örme-
ye devam ediyordu. Her zamanki gibi hiçbir şeye 
karışmıyordu.

Aniden gelen korna sesiyle irkildim. Pence-
reden dışarıya baktım, otobüsün önünde bir hare-

aceleyle örgü örüyordu. 
“Ne var ne yok?” diye sordum.
“Ne olsun işte, aynı.”
Başımla onayladım, babama döndüm. Hâlâ 

gözlerini dinlendiriyordu. Bir yer sessizse, insan o 
sessizliği bozmak istiyor. Kendi varlığını kendine 
hatırlatmak için veya sıkıldığı için, bilmiyorum. Ba-
bama döndüm.

“Ee baba, senden n’aber?”
Babam gözlerini araladı, başını kaldırdı, bana 

baktı. Belli belirsiz gülümsedi, toparlandı, bacak ba-
cak üstüne attı.

“İyilik, sen ne yapıyorsun?”
“Ne yapayım, aynı. İş güç işte.”
Babam alaycı bir şekilde güldü.
“İş mi?” Duraksadı. “Sen ona iş mi diyorsun?”
Bunu duyunca canım sıkıldı. Derin bir nefes 

aldım. Sakince babama döndüm.
“Baba şimdi konuşmasak bunları?”
“Konuşmayalım tabii… Peki ya bugün konuş-

mayacağız da ne zaman konuşacağız? Adam gibi bir 
işe sahip olamadın, bizim sözümüzü hiç dinlemedin..”

Sustum. Bir şey demedim. Zaten yıllardır hep 
sustum. Ancak o inatçıydı. Üsteledi.

“Düzgün bir şey okusaydın, güzel, maaşlı bir 
işe girseydin fena mı olurdu?  Hı? Neymiş, tutturdun 
ressam olacağım diye! Bunlar geçici şeyler, boş 
hayaller.”

Sustum. Dişlerimi sıktım. Babama dönüp 
baktım. Yüzündeki o alaycı ifadeyi görünce dayana-
madım.

“Ressam oldum ben zaten! Para da kazan-
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ketlilik vardı. Salonun ortasında durup aileme ve 
evime son bir kez baktım ve evden çıktım. İleriden 
şoförün sesi geldi.

“Hemşerim koş, kalkıyoruz!”
Hızlı adımlarla yürümeye başladım. Oto-

büse bindim, koltuğuma oturdum. Başımı pence-
reye yasladım. Otobüs hareket ettiğinde az önce 
yaşadıklarımın bir düş mü yoksa gerçek mi oldu- 
ğunu düşünüyordum. Hemen sonra gözlerim dışarı-
daki sarı ışıklara takıldı. 

Eskiden karanlığın içinde boğulup git-
tiğine güçlü bir saplantıyla inandığım ışıklar, şimdi 
gözüme daha canlı gözüktü. Her evin sarı izi, yaşa-
ma sancısının ışığını yakar gibi aşkla parıldıyordu.
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Alara Reyna
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Kayra Şener Koç Okulu (Koç Okulu Birincisi)

Alabora

Hava karardı. Ufukta batan güneşten turun-
cular, sarılar süzülüp arkalarında berrak bir mavi-
lik bırakıyordu. Aland’da gecenin habercisi Baltık 
Denizi’nin koyuluğunun gökyüzüne dağılmasıdır. 
Uçsuz bucaksız Baltık’ta yüzen Aland adaları fiyort-
ların birinde yalnız başına demir atmış küçük bir 
balıkçı teknesi haricinde tenhaydı. 

Akşam suyu bereketliydi, şeffaf suyun altın-
da oradan oraya kaçışan levrekler ve dil balıkları 
oldukça belirgindi. Teknenin motoru da susmuş-
tu. Hafifçe sallanan teknede tek bir hareket yok-
tu. Yağlı, seyrek gri saçlı, bembeyaz teni kırış kırış 
olan yaşlı adam donuk buz mavisi gözlerini denize 
dikmiş, adeta bir ölü gibi kıpırtısız halde teknenin 
kıçında oturuyordu. Halat çekmekten nasırlaşmış 
elleri şakaklarına dayalıydı. Havanın kasvetli ko-
yuluğuyla irkildi, soğuktan çatlamış dudaklarının 
arasından bir of sesi geldi. Kendi çıkardığı sesten 
de ürktü hatta en derinlerinden kopup dışarıya ka-
çan bu sese şaşırdı. Geri dönme düşüncesi düştü 

aklına önce; bir süre mücadele etti, kovmaya ça-
lıştı. Ebediyetin ortasında özgür hayal etti kendini 
fakat bu hülya uzun sürmedi. Diş çıkaran Hannu 
geldi aklına. Göz çukurlarından akan tuzlu beya-
zımsı yaşlarını gördü, kulak tırmalayan ağlama nö-
betlerini düşündü. Onu susturmaya çalışan karısı 
Leena’yı düşündü. Genç kadının kaygılı yüzünü, 
soğuk bembeyaz teninde endişelenince kızaran 
tombul taze yanaklarını anımsadı. Voitto’dan 15 
yaş küçüktü. 

Leena’ya içi burkuluyordu, acıyordu ona. 
Gençliğinin baharında bir evi çekip çevirme heve-
siyle evlendiği ihtiyar kocası ona ilgi göstermiyor-
du. Voitto bunun farkındaydı. Her akşam eve dön-
düğünde kapı eşiğinde yüzünü kirli ışığın altında 
kocasının yüzüne yakınlaştırıyordu, koyu renkli 
gözlerini kocasınınkilere dikiyor ve arıyordu. Bir 
ifade, sevgi belirtisi, ufacık bir şefkat kırıntısının 
arayışı içerisindeydi. Voitto ise bu bakışları yanıt-
sız bırakıp, gözlerini kaçırmayı kanıksamıştı. Bü-
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sonuna kadar çekip olta takımını omzunun arkasına 
attı ve evinin hemen yakınınına bağladığı teknesine 
doğru yol aldı. 

Düşünecek bir şey aradı, yolu böyle etrafına 
boş bakarak geçirmek kendisini yalnız hissettiyor-
du. Kafasında bir ses olması için içinden adımları-
nı saymaya başladı. Taşlık yolu geçmesi 48 adımdı. 
Kaylıklara ulaştığında ise 70’i bitirmişti. Bundan 
sonra da sayılar kayıp gitti aklından. Uykusuz gece-
lerde sayılan koyunların artık çitten atlamayı bıra-
kıp karanlığa gömülmeleri gibi bilincinin derinle-
rindeydi şimdi.

Ne zaman bu kadar “tek başına” kalmıştı? 
Etrafında çocuk çığlıkları ya da insan bedenleri hiç 
azalmamıştı, aksine artmışlardı. Daracık kulübe-
lerinin içinde yürürken ayağı küçük uzuvlara daha 
fazla takılıyordu, omzu başkasınınkine değip ge-
çiyordu. Denizde geçirdiği zamandan ise şikâyetçi 
değildi, tuzlu hava suratına çarptığında bunca yıl-
dır bir kere bile buruşturmamıştı yüzünü. Sadece o 
motor… Kolu biraz daha itmek istiyordu. Motorun 
gençlik yıllarındaki gibi gürlemesine adeta iştah 
duyuyordu. Dalgaların eski tahtaları döve döve ge-
çip gitmesinin arzusuyla dolup taşıyordu. Bu sırada 
elleri sıkıca deri dümene kilitliyken vücudunu bile 
döndürmeden boynunu döndürüp arkasında ufalan 
Aland’ı görmek istiyordu. Bütün çocukları ve karısı 
sırayla dizilmişler ve ona bakıyorlar. Tam geri dön-
mek düşse de aklına, bu bir sorun değil artık çünkü 
onları görmüyor, görmüyorsa yoklardır. Var olan 
bir tek ilerisi olmayan da ilerisi. 

Teknesinin yanında kemik çerçeveli gözlük-

tün benliğini saran bu tekdüze yaşam onu  uyuş-
turmuştu.

Çapayı topladı. Motorunu çalıştırdı. Fiyort-
tan çıktı ve dümeni adaya doğru çevirdi. Her gün 
aynı güzergâhta gelip giden bir şoförün ustalığıyla 
neredeyse seyir yaptığı yöne bakmadan yol alıyor-
du. İskeleye ivediklikle yanaştı. Teknenin halatları-
nı becerikli bir şekilde iskele babasına bağladıktan 
sonra kayalara atladı. Uçsuz bucaksız denize son bir 
bakış attı. Bu bakış içinde bir kıvılcım yaratmıştı. 
Bedeninde, karnının oralarda küçük kramplar his-
setti yaşadığı kısa süreli heyecanla. Kuzeyin soğu-
ğuna alışık vücudu ürperdi ve bakışlarını isteksizce 
sudan ayırıp kayalıklara dikti. Artık eve dönme vakti 
gelmişti. 

Ertesi sabah şafağın ufukta sökmesiyle Voitto 
uyandı. Bugün deniz turuna çıkaracağı bir müşterisi 
vardı. Asıl geçim kaynağı balıkçılık olan Voitto tek-
nesini tur amaçlı kullanmamıştı, kullandırmamıştı. 
Ne var ki yedi nüfuslu bir ailenin karnını doyurmak 
için mecbur kalmıştı.

 Yataktan uykulu fakat çabukça kalktı. Oyala-
nırsa çocuklar da uyanacaklardı. Lee kahvaltı yap-
ması için ısrar edecekti ve Voitto bir yarım saat bo-
yunca rol yapmaya tahammül edemiyordu. Düşün-
cesi bile onu germeye yetiyordu. Bu arada yanlış bir 
şey yapmış olmanın verdiği bir utanmayla yüreğini 
saran o azabı hissetti. Fakat çok uzun sürmedi bu 
suçluluk hissi, İskandinavya’ nın soğuğu içine kadar 
işlemiş duygularını da uyuşturmuştu. 

Tahta kapı gıcırdayarak kapandı. Dirsekleri 
aşınmış kirli bej renkli balıkçı ceketinin fermuarını 
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yerde deniz ve okyanus fotoğrafları çektim ama ma-
vinin bu kadar canlı bir görüntüsünü ilk defa yaka-
ladım.

Voitto denize bir defa daha baktı. Elli yıllık 
ömründe baktığı bin defadan sonra bir kere daha 
baktı, fakat farklı bir şey göremedi. Tek fark ettiği, 
bugün balıklar daha seyrekti.

- Finlandiya’dan geliyorsun herhalde?
- Hayır aslında Polonyalıyım. Küçükken Fin-

landiya’ da altı yıl yaşadım. Dili o zaman öğrenmiş-
tim.

- Polon… Ne tarafta?
- Biraz daha güneyde. Almanya’nın batısın-

da, Rusya’nın doğusunda. Küçük ama güzel bir ülke 
yani en azından benim için.

Voitto hafif hafif başını salladı ama tereddüt 
içerisindeydi. Ne demişti çocuk? Polonya… Daha 
önce adadan hiç ayrılmamıştı. Ülkelerin isimlerini 
bile doğru düzgün bilmezdi. Sadece güney kısmı yır-
tık olan- büyük ihtimalle gereksiz olarak düşünülüp 
yırtılmış- babasının kullandığı eski dünya haritası 
vardı evinde. Şekiller, çizgiler pek bir şey ifade et-
memiş, çekmecelerin birine atıp gitmişti.

Hava kararmaya başlayınca geri döndüler. 
Fotoğrafçı çocuk yorulmuştu. Tuzlu ve taze hava 
teknenin hızıyla yüzüne çarpıyordu. Göz kapakları 
ağırlaşmıştı, açık tutmak için büyük çaba sarf edi-
yordu ama neredeyse imkânsızdı  böyle huzurlu ve 
güvenli bir ortamda kendini bırakmaması. Yıllarca 
trafiğin çığlıklarının kulağını tırmaladığı, her gün 
hüzünlü bir tablodan çıkmış gibi duran gri ağır ha-
vanın altında geceleri çoğunlukla uykuyu bulama-

leriyle kıvırcık kestane renkli saçlı hafif tombul ve 
orta boylu biri duruyor. Kızarık yüzündeki birkaç 
pütürlükle daha yeni yetişkinliğe geçtiği belli. Boy-
nundaki fotoğraf makinesi bir banda bağlı. Bantın 
taşıyamacağından korkup eliyle de destekliyor ma-
kineyi.

- Günaydın, çok mu erken geldim?
Voitto başını hayır anlamında sallayıp halatı 

çözmeye başlamıştı. Genç adam düzgün bir Fince 
ile konuşuyordu. 

- Tekneye geçebilirsin.
Çocuk –demek daha doğru olacaktır her-

halde- yeni yürümeyi öğrenmiş bir bebeğin sakar 
adımlarıyla geçti pasodan. Geçtiğinde ise rahat-
lamış gibiydi, gurur ifadesi vardı yüzünde. Pasoyu 
kenara çekip tek adımda teknenin neredeyse diğer 
ucuna geçen Voitto motoru çalıştırdı. 

- Ne tarafa gitmek istersin?
- Fotoğraf çekmek istiyorum, güneş arka-

mızda kalırsa sevinirim. Bir de biraz yavaş ilerlersek 
daha iyi olur. 

Yavaş. Voitto içini çekip kolu bir tık geriye 
çekti. Motorun gürültüsü hırıltılı bir nefes gibiydi. 
Onun ve dalgaların hafif çarpma sesi hariç etraf ses-
sizdi. Müşterisi ise konuşmuyordu. Denize doğru 
dönmüş, dizlerini temkinli bir şekilde oturak yerine 
dayamış, makinesi gözünde bir dik bir yan tutup çe-
viriyordu. Bir süre sonra yoruldu. Dönüp oturdu ve 
kamerasını çevirip küçük ekrana bakmaya başladı.

Voitto motoru susturdu. Oltaları kurup kova-
yı hazırladı ve beklemeye başladı. 

- Burası güzel bir ada. Daha önce birçok 
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mış, çabalamasına rağmen hüsrana uğramıştı. En 
sonunda uyuma emellerinden vazgeçmiş, gecelerin  
-kafein desteğiyle- gündüzden bir farkı kalmamıştı. 
Şimdiyse bunca zaman biriken tükenmişlik bedeni-
ni sarıyor, bilincini perdeliyordu.

Voitto ise her zamankinden daha uyanıktı, 
düşünüyordu. Aklından sürekli tekrar ediyordu: 
“ Polonya, Polonya, Polonya…” Kaç tane daha bil-
mediği ülke vardı yeryüzünde acaba? Baltık kadar 
büyük müydü? Çocukken akşam yemeklerinde ba-
bası hep ilginç hikâyeler anlatırdı. Daha önce keş-
fedilmediğini iddia ettiği dikenli mor balıklardan o 
gün gelen müşterisinin saçının rüzgârda uçtuğuna 
kadar… Bir seferinde Dünya’nın bir topa benzediği-
ni de söylemişti. Ama Voitto Dünya’yı nedense hep 
derin bir tabak olarak tahayyül etmişti. Tabağın içi 
denizle doluydu ve kenarlarındaki yemek artıkla-
rıysa ufak sonsuz adalar. Annesinin tabağını bitir 
demesine kulak vermeden özenle kaşığını kullana-
rak küçük adacıkları tabağının kenarına yerleştirir 
ve yarattığı şaheserine bakardı. Fakat daha önce hiç 
başka birinin daha büyük şaheserler yaratabileceği-
ni düşünmemişti. 

Kayalıklara geldiklerinde teknenin otura-
ğında büzüşüp uyuyakalmış çocuğu uyandırdı. 
Çocuğun kaldığı pansiyon Voitto’nun evinden bir-
kaç metre uzaklıktaydı. Yirmi kilometrekarelik bir 
yerde her yer birbirine yakındır. Denize paralel 
ilerlerken ikisi de ağzını açmadı. Çocuk uyku mah-
muruydu, güç bela yürüyordu. Voitto ise ne söyleye-
ceğinden emin olamıyordu. Sormak istiyordu ama 
utanıyordu. Bir süre sonra dalgaların ezgisi bile ko-

puk gelmeye başladı kulağına, yine kendi içine çe-
kiliyordu.

Yanında yürüdüğü bedene baktı. Voitto bu 
yeni yeşermeye başlamış filizin yanında kökleri ku-
rumaya başlamış bir çınar gibi hissetti kendini. Kırı-
şık cildinin sarmaladığı ruhu ise bir bebek kadar ta-
zeydi aslında, güneş görmemiş. Oysaki şu yanındaki 
çocuğun gözlük camlarının arkasında duran yeşil 
iris başka güneşlerin başka turuncularıyla yıkan-
mış, teni başka esintilerle ürpermiş, ayakları  başka 
toprakları ezip geçmişti. 

Avuçlarının içinde sıkmaktan kanamış tırnak 
izleri. Halatların nasırlaştırdığı elleri. Dudağındaki 
izi kalmış uçuk. Soğuktan çatlayan dudaklar. Fotoğ-
rafçı bir çocuk. Balıkçı bir adam. Elinde taşıdığı olta 
takımına baktı. Aile mirası olan bu takım onun için 
bir ressamın boyaları gibiydi, sanatının bir parçası. 
Bu oltanın misinasını o kadar derinlere salmıştı ki 
Baltık Denizi’nin dibine saplamış, 60 yıldır çıkara-
mamıştı yerinden. Duyguları karmakarışıktı. Yor-
gundu fakat içi içine sığmıyordu. Bedeninin de bu 
adaya sığmadığını hissetti. 

Daha önce de gözlerini ovalamıştı Voitto ama 
çapakları perdelemişti görüşünü. Ufak ufak sızan 
güneş ışıkları şimdi o çapakları büsbütün eritmişti. 
Uyandı.

Durdu ve çocuğa dönüp baktı. Çocuk da 
fark etmeden durmuştu. Çok geçmeden yollarını 
ayırdılar. 

Voitto’yu yine bir hevesle bekleyen Lee 
adamın ayak seslerini duyup daha çalınmadan 
açmıştı kapıyı. Hoş geldin demek üzere ağzını 
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aralamıştı ki Voitto elleriyle Lee’nin yüzünü 
avuçlarının içine aldı. İlk defa gözlerinin içine baktı, 
deldi geçti. Ellerini indirip tek laf etmeden ilerle-
di ve küçük oğlunu kucağına aldı. Bu arada kapıda 
dikilip kalan Lee felç geçirmiş gibiydi. Kalbinin 
çırpıntısını kulaklarında duyuyodu. Gözleri buğu-
lanmış görüşünü kapatmıştı. 

Voitto çocuğu yere bıraktı. Diğer dört 
çocuğunun oynadığı küçük salonlarına girdi. Yıl-
lardır oynatmadığı yüz kasları hareketlendi, belli 
belirsiz bir tebessüm aydınlandı dudaklarında. Yine 
bir ses çıkmadı ağzından ve yatak odasına yöneldi. 
Üstünü bile değiştirmeden uzandı yatağına. Ellerini 
göğsünün biraz altında birleştirip gözlerini rutubet-
li tavana dikti. Neden hiç dikkat etmemişti bu tava-
na, boyamamıştı? Artık bir önemi yoktu.

Aland’da gündüzün habercisi Baltık 
Denizi’nin koyuluğunun gökyüzünde dağılmasıdır. 
Uçsuz bucaksız Baltık Denizi, arkasından köpükler 
bırakan küçük bir balıkçı teknesi haricinde tenhay-
dı. Adada ise bir kulübenin içinde yıllardır dokunul-
mamış bir çekmece açıktı, yırtık bir kâğıt parçasını 
bulmak için içindekiler etrafa saçılmış ve dağılmıştı. 
Bir kulübenin içinde yıllardan sonra ilk defa doku-
nulmuş bir kadın ise yerdeydi ve dağılmıştı.
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Ecem Sungur
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Zeynep Öykü Büyükbay Koç Okulu (Koç Okulu İkincisi)

Kavga

Yapış yapış bir ıslaklık hissi ve karnındaki ağ-
rıyla uyandı.

Neden böyle hissettiğini ilk başta anlayama-
dı. Nasıl anlasın ki? Hayatının yedi senesini bu his-
si unutmak, ondan kurtulmak isteyerek geçirmişti. 
Fakat biraz daha ayılınca neler olduğunu anlamaya 
başladı. Her ay er ya da geç bununla karşılaşıyordu. 
Kafasını kaldırıp çarşafındaki kanı görünce yaşa-
mak zorunda olduğu bu evden her ay olduğu gibi 
yine, yeniden nefret etti. 

Bu, onun evindeki en büyük kavgaydı. Zihni, 
bunun yaşanmaması gerektiğini bağırırken, vücudu 
her ay inatla bunu tekrarlıyordu. Ve her zaman, evin-
deki bu kavga gözyaşlarıyla sonuçlanıyordu. Şu an ol-
duğu gibi. Ağlamamaya çalıştı fakat gözyaşlarını dur-
duramadı. Kendini kontrol edememesi, ona kendini 
giderek daha güçsüz hissettirdi. Güçsüz olduğunu 
düşününce daha çok ağlamaya başladı. Bu onun kısır 
döngüsüydü. Ve bu döngüden güçlenerek çıkan tek 
şey kafasında giderek yükselen, artık doğru mu yanlış 
mı ayırt edemediği seslerdi.

Gerçekten, ne olacak sanıyordun? 
Erkek iç çamaşırlarıyla uyuduğunda veya gün 
içinde memeni sardığında kadın vücudundan 
kurtulacağını mı? 
Bunun doğru olmadığını biliyorsun sen de. 
Asla gerçek bir erkek olamayacaksın. 
Sesin her zaman ince kalacak, ellerin küçük ve 
narin olacak. 
Sırf istiyorsun diye erkek olamazsın. 
Bir de ağlıyorsun. 
Bir kadın gibi güçsüzsün hâlâ. 
Sakın gerçek bir erkek olabileceğin düşüncesi-
ne kapılma.

Bu sesler derinizin altında dolaşan, sizi en 
güçsüz anınızda bulan ve siz nasıl olduğunu anlama-
dan sizi ikna eden cinstendi. O bunu iyi biliyordu, bu 
yüzden kafasındaki seslere inanmamaya çalıştı. On-
ları duymak, dinlemek istemiyordu. Biliyordu ki eğer 
onları dinlerse, eğer onlara inanırsa hayatına devam 
etme gücü bulamayacaktı. Fakat evren bugün onun 
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tırlatıyordu. Ayrıca uyuduğu şortların kandan dola-
yı mahvolduğunu görmek evindeki kavgayı daha da 
arttırdı. Zihni bundan çok şikâyetçiydi fakat vücudu 
zihnini yok sayıyordu. Reddettiği bu kadın evi, ay-
naların yardımıyla ona her zaman burada olacağını 
hatırlatıyordu. Aynada onu mutlu eden tek şey er-
kek gibi şekillendirilmiş olan kısa saçıydı. Bu ona 
her zaman evini yeniden yapabileceğini hatırlatırdı. 
Fakat bugün üzerinde kötü bir şans vardı. Normalde 
onu mutlu eden şey, bugün aklına eskiden yaşadığı 
bir olayı getirdi.

13 yaşındaydı. Saçını daha yeni kısacık kes-
tirmişti, ensesi gözüküyordu. Saçını kestirdiği için 
çok mutluydu. Kendini evine daha çok ait hissetmişti 
ama bu mutluluk uzun sürmedi. Okulun koridorun-
da o zaman yanında olan iki arkadaşına yeni saç 
stilini göstermek için yürürken yan sınıfında okuyan 
biri ona bağırmıştı: “Hangi kız saçını böyle kestirir 
ki? Erkek değilsin sen. Saçın hiç, bir kızın suratına 
yakışmamış.”

Şimdi aynanın karşısında dururken, bunu 
kimin dediğini bile hatırlamıyordu ama sözleri yıl-
lardır unutamamıştı. İlk o zaman anlamıştı, evini 
ve insanların evi hakkındaki görüşlerini tamamen 
değiştiremeyeceğini. Bu düşünceler kafasında dola-
şırken paniklemeye başladı. Alnından soğuk terler 
aktı. Boğazı düğümlendi, nefes nefese kaldı. Nefes 
alabilmek, havayı boğazından geçirebilmek için 
boynunu tırmaladı ve bu acı onu biraz olsun ken-
dine getirdi. Eğer kendini toparlamazsa panik atak 
geçireceğini anladı ve yavaş yavaş doktorunun öner-
diği nefes alma şeklini tekrar etmeye başladı. 4 sani-

yanında değildi. O seslere inandıkça sesler de artarak 
devam etti.

Ayrıca normal de değilsin.
Her zaman içinde olduğu evine ait hissetme-
yen kaç kişi var etrafında?
Sıfır.
Erkek olduğuna inanıyorsun ama memeni sar-
madığında düz bir göğsün yok.
Olmayacak da.
Hiçbir zaman ameliyat için gerekli olan para-
yı bulamayacaksın.
Üstüne üstelik kaç tane arkadaşın var?
Sıfır.
Daha fazla da olamazdı.
Kim senin gibi biriyle konuşmak ister ki?
Bu topluma ait değilsin.
Kimse bu kadar sorunlu biriyle arkadaş olmak 
istemez.

Bu sesler ne kadar devam etti bilmiyordu fa-
kat üniversiteye gitmek için uyanmasını sağlayan 
alarm çalınca kafasındaki sesler arka planda kaldı. 
Zorla da olsa ayağa kalktı. Ayağa kalkar kalkmaz 
ıslaklığın arttığını hissetti. Ayaklarını sürüye sürü-
ye banyoya doğru yürüdü. Banyodaki boy aynasın-
da kendini gördü ve kafasındaki sesleri dinlemekle 
meşgulken kuruyan gözyaşları yeniden akmaya baş-
ladı. 

Aynalardan gerçekten nefret etmişti çünkü 
ona, kendi evinin ne kadar yumuşak yüz hatlarına, 
geniş kalçalara ve dar omuzlara sahip olduğunu ha-
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yede nefes al, 5 saniye tut ve 6 saniyede nefesi geri 
ver. Bunu yaklaşık on beş dakika kadar tekrarladı.

Nefesi normale dönünce banyoda yere yığıl-
dığını ve gözyaşlarının yüzünde kuruduğunu hisset-
ti. Ayağa kalkmak istiyordu fakat yorulmuştu. Biraz 
daha oturmaya devam etti fakat soğuk mermer kar-
nını daha fazla ağrıttı. Gözyaşlarını sildikten sonra 
ayağa kalktı ve yavaş yavaş duşa doğru yürüdü. Kar-
nını rahatlatması için sıcak bir suyla duş aldı ve çı-
kınca bir tane ağrı kesici içti. Bütün gününü kendi 
evinden nefret ettiğini hatırlamakla geçirmemek 
için karnının ağrısından kurtulmalıydı. Sonra üni-
versiteye gitmek için memesini sardı ve eşyalarını 
hazırladı. Kapıdan çıkarken sesinin ne kadar ince 
olduğuna aldırmadan “Ben bir erkeğim.” dedi ve ka-
pıyı kilitledi.

O, bir kadının evinde yaşıyordu fakat kadının 
evinin ona ait olmadığını hissediyordu. Fakat doğ-
duğunuz ev aileniz gibidir, seçemezsiniz. Sadece 
ileride eğer isterseniz, eğer evinizin yanlış olduğu-
nu hissediyorsanız oradan uzaklaşabilirsiniz veya 
yeniden dekore edebilirsiniz. O yanlış olduğunu 
bildiği bir evdeydi ve yaşamındaki en önemli amaç 
bu kadın evini yeniden dekore edip erkek evine çe-
virebilmekti.
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Elif Ertuğrul Koç Okulu (Koç Okulu Üçüncüsü)

Egzoz Kokusu

 Tahsin Bey’in bilerek yere düşürdüğü para-
yı geri verdi. “Ben hırsız değilim.” Saten sabahlıklı 
Tahsin Bey, kafasını onaylarmış gibisinden salladı 
ama yüzünde alaycı bir ifade vardı. Kadın alışmıştı. 
Böyle evlere temizliğe çok giderdi. Tahsin Bey gibi 
soysuzlar da onu suçlayacak, aşağılayacak yer arar-
lardı. “Şerefsiz köpek.” diye geçirdi içinden.

 Bu evden aldığı maaşla 10 kişilik evine dön-
mek üzere yola koyuldu. Vapurun üst katına çıktı, 
çünkü o üşümezdi. Havayı içine çekti. Çok da temiz 
değildi ama onun için güzeldi. İyot kokusu beyniyle 
buluştuğu an gergin kasları bir bir açıldı. Beddua-
larının yerini şükranlar aldı. “Aslında dünyanın en 
şanslı insanıyım.” diye düşündü. “İnsanı değilim de, 
sokak köpeği belki. Gerçi sokak köpeğinin bile seveni 
olur. Heh, hamam böceği. Onun seveni yoktur. Sade-
ce yazık canlıdır deyip öldürmeyeni vardır. Ben de 
şanslı bir hamam böceğiyim. Dilsiz, isimsiz. Ne dili 
konuştuğumu bile bilmiyorum. Belki koyu, belki açık 
tenliyimdir. İşte birkaç komşum var ya beni sayan, 
acıyan. Onlar da yeter bana.” 

Dırıt dırıt... 

 Cebindeki telefonun titreşimi, sanki bütün 
sinirlerine nüfuz etti, bacağından çıkıp beynine ile-
tilen her bir sinyalde zilin sesi vardı. Öyle bir şok 
etkisi yarattı ki tüm sinir uçlarında, sanki heyecanı 
komi olarak başvurduğu lokantadan aranıyor ola-
bileceğinden değil de titreşen vücudunun yarattı-
ğı bir yanılgıdandı. Zira yanılmıştı. Bir banka yeni 
hizmetlerini tanıtmak için aramıştı. Komik olan 
daha önce hiç, bir hesap açacak kadar birikmişi ol-
mamasıydı. Vapurun yanaşmasına daha vardı, ayağa 
kalktı. Aceleyi değil, mücadeleyi severdi. İtiş kakış 
arasında gevşeyen kasları tekrardan toparlandı. 
Uyuşuk hali geçti, ikinci yarıya çıkan sporcu gibi 
oyuna girdi. İner inmez mahallesine yöneldi. Evi-
nin sokağına yaklaştıkça binalar yükseliyor, güneş 
azalıyor, insanlar gittikçe kendisine benziyordu. 
Güzel botlar kundura, doğal gaz kömür oluyordu. 
Yine de Üsküdar’ın bir köşesindeki bu mahallede, 
iyot kokusu hâlâ hissediliyordu. İnsanlar kendisine 
benziyordu ama bir şekilde aynı olamıyorlardı. Ne 
yapsa alaycı bakışlar üzerindeydi. Mahalleli ondan 
korkmuyordu, sadece biraz tiksiniyordu. Bir kere 
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bir bebek. Binadan içeri girip bir kat çıktı. Yukarıya 
çıktıkça rabarbalar kelimelere dönüşüyordu, sesi 
takip etti. Ayşe Hanımlarda gün olacaktı. Yüklerin-
den arınmış bir şekilde vereceği molanın hayaliyle, 
kapıya vurmak üzere elini yumruk yaptı.

 -Aman bırak be, temizliğe gitmekle o ev ge-
çindirilir miymiş? Kim bilir ne temizlikler dönüyor 
o gittiği evlerde. Diğerleri de öyle, yastık altında 
para saklıyorlar anam onlar, ben sana söyleyeyim.

 -Şekerim bilmiyorum valla ben de geçen 
borç verdim, acıdım. Döner mi dönmez mi param 
bilemiyorum ama... Hele o kasap, bizim sülalemiz 
bile bu mahalleli ayol! Nasıl oluyor da o karı göçü-
yor, konuyor mahallemize, bizden ucuza et alıyor. 

 İşte o an anladı ki, Ayşe Hanım’ın da kapısı, 
en az kendi kapısı kadar çürümüş, paslanmıştı. Yut-
kundu. 

DAN DAN DAN!
 -Ay şekerim, sen miydin? Gel buyur, Aylin’le 

Hayriye de buradalar.
 -Sağol. Paranı getirdim ablam, bir daha iste-

mem.
Parayı aldı. Saydı.
 -Aman bırak be sen de. Lafı mı olur? Biz 

komşular...
Lafını bitiremeden aşağı indi, binadan çıktı. 

Derin bir nefes aldı. İyot kokusu gitmişti. Mahalle 
artık deniz değil, egzoz kokuyordu. Hücresine doğ-
ru yürürken giderek küçülüyordu. Sırtı kamburla-
şıyor, parmakları eklemlerinden terse kıvrılıyordu. 
Kimsenin istemediği, insanların nereden geldiğini 
bir türlü anlamadığı, tuvaletlerden çıkan bir hamam 
böceğine dönüştü. Mazgallardan kıvrıldı ve lağımı-
na girdi.

buralı değildi. Gözleri hafif çekikti, kendisinin de 
tam emin olamadığı doğudan bir yerden geliyordu. 
Oyuncakların olduğu, hafif çekik gözlülerin olduğu 
ama farkirliğin de olduğu topraklardan. 

 Fırından iki beyaz ekmek aldı. Para üstünü 
saydı, karşıdaki kasaba yöneldi. Kapıda daha mev-
simi bile gelmeden bağırmaya başlayan azgın ve aç 
mart kedileri, camlı dolapta kafası kesilmiş, derisi 
yüzülmüş, ayağından asılmış küçükbaş hayvanlar 
vardı. İçerisi dışarıdan bile soğuk, çiğ et kokusu raf-
lardaki bıçaklardan bile keskindi. O kadar pis bir 
yerdi ki, 20 liraya 1 kilo et almasına şaşmamalıydı. 
Kaldı ki 20 lira da değil, keyfine göre kişiden kişiye 
fiyat değiştirirdi Kasap Erdem. Başta kadıncağızın 
çok üstüne gitti ama sonra kimdir, nedir öğrenince 
bıraktı. Kadının iş bulmak, daha iyi bir yaşam sür-
mek için sığındığı yer burasıydı işte. İlk insanların 
mağarası. 

 1 kilo etini aldı, tek bir laf etmeden fırladı. İki 
hafta önce borç aldığı komşusuna gidip kazandığı 
parayla şu işi kapatmak, sonra da evine dönüp 4 ki-
şiyle paylaştığı odasındaki kanepeye yatıp on daki-
ka tavana bakmak istiyordu. Pierre Loti’ye çıkıp çay 
içmek değil, Taksim’de sinemaya gitmek, Kanlıca’da 
yoğurt yemek değil, o dört duvarlı, hırsızın bile gir-
mek istemeyeceği kadar çürük kapılı hücresinde sa-
dece on dakikalığına tavana bakmak istiyordu. An-
cak bu mola sayesinde akşam yemeğini pişirebilirdi. 

 Kendi apartmanından daha iyi halde olan 
komşusu Ayşe Hanım’ın evine yöneldi. Onu seven 
komşularıyla aynı mahallede, aynı sokakta oturu-
yordu. Tek fark onların kocaları çalışıyordu, kadının 
evindeyse çalışan çekik gözlü dört yetişkin, beş ço-
cuk vardı. Çalışmayan sadece bir bebek vardı. Oyun 
oynamayan, para kazanmayan, sadece yemek yiyen 
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Selin Su Belen  İstanbul Erkek Lisesi

Sabah

Gözlerini açtı. 
Rüyasının tesiri hâlâ üzerinde, nefesi 

yavaşlamıştı. Sabitledi gözlerini. Rüyalarda buluş-
mak diye bir tabir vardı; en korku dolu kâbuslardan, 
en büyük acılardan daha kederli, acınası, insanı sa-
vunmasız bırakan. Gözleri dâhi buluşmazken artık 
onca yan yana geçirilen zamanın günahını alarak işte 
bu yatak sayısız gecenin ve saatin Azrâil’i oluveriyor, 
rahata ermesi uykusunda bile yasak ediliyordu. 
Boğazına düğümlenmiş sözler yükselmek için can 
atarken gün boyu, geceleri dile geliyor, özür ardına 
özür sıralıyordu. Geçmiyordu, geçmezdi de öyle ko-
lay kolay. Paylaşmak azaltmaz, aksine kederi kat kat 
eder, düğüm olup boğazına tek bir nefes sokmazdı. 
Onlar hep de böyle olmuştu zaten birbiri için. Yüksek 
sesle dile getirilen bir duygu, değerini yitirirdi, böyle 
söylerlerdi, kendilerinden bile sakladıkları tüm hisle-
ri en değerli ve saf hâlinde tutmaya özen gösterirler-
di. Bakışlar vardı en başında, onlar için tercüman ol-
maktan çıkıp dil olmuştu. İlk gördüğünde tutulduğu 

gözleri vardı zaten vitrinlerin ötesinde, aralarındaki 
camın baykuşluğunu yaptığı ilişkilerinin başlangıcı, 
baştan başa o kokan, değdiği yeri yakmadan geçme-
yen. Gözleri vardı, şimdi kapalı olan. Her sevdiğinde 
bir şey eksilirmiş insandan. 

Buzlu bir cam düştü gözlerinin önüne.
Son kez görüşünü anımsadı, hiç akıldan 

düşmeyen, kendine zihnin kıvrımları arasında rahat 
bir yer bulmuş ve çıkmaya niyeti olmadan yerleşmiş 
bir anı ne kadar anımsanabilirse o netlikle anımsadı. 
Dudaklarını ısırdı, hüznünü dudaklarından çıkart-
maya niyetli bir hınçtan ziyade kendini frenlemeye 
yönelik bir utançla ısırdı. Gözleri hep fenalık ol-
muştu zaten. Bu gözlere teslim olmak sonunu dü-
şünmemekti, iki saniyelik bir uçuş için ihtişamlı bir 
tepeden atlamak, rüzgârın saçlarını savurmasına ve 
tenini yalayıp sonsuz hissettirmesine izin vermek, 
özgürlüğü en saf hâlinde kuş misali yaşamak. Mi-
desinden yükselen ateşi hatırlıyor tam düştüğü an, 
nasıl yaka yaka yükseldiğini boğazı boyunca. Tıka-
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kusuna karışmış, duymaya katlanamadığı. Her sev-
diğinde bir şey eksilirmiş insandan.

Evden işe giderken geçiyordu dükkânın 
önünden. Her şeyiyle gerçek ve onun olan yegâne 
şey, aşkı, böyle sürüyordu.

Doğruldu yatakta, başını iki yana salladı, 
inkârındaydı hâlâ aklı.

Dudakları vardı, kendisinin hatim ettiği ke-
limelerin bir bir döküldüğü. Yüzünü güneşe verip 
de sahilde, minik dalgaların hükmüne bırakarak 
suya sokmuş saçlarını, gözlerini kapatmış bu huzur 
dolu ortama güvenip yalnızca dalgaların sesini ve 
saçlarına bıraktığı buseleri duyuyor gibi bir histi 
onun karşısına geçip de dudaklarının kıpraşmasını 
seyre dalmak. Bir de son görüşü vardı bu insanın 
içine işleyen pembe dudaklarını, yağmur yağıyor-
du. Ağır havaya özgü, ağır bir ayrılık olmuştu bu. 
Dudaklarının sükûnetle aralanışını hatırlıyordu, 
acı içinde soluk almaya çalışmaktan yorulmuş, pes 
etmiş. Sessizlik oluyor. Çikolata yiyorlardı birlikte o 
gün, eşi de yanındaydı, eşi mi varmış? Ne korkunç bir 
büyüklükte idiyse kalbi, ikisine de özenle yer hazırla-
mıştı demek. Her sevdiğinde bir şey eksilirmiş insan-
dan. O, tek bir kişiyi sevmişti; herkesten daha eksikti.

Ayaklarını sarkıttı yataktan.
Kendi elleri vardı, sevdiğinin boğazında. Sev-

giyle birlikte kan da çekilmişti ellerinden, yalnızca 
öfke ve nefret pompalanıyordu damarlarına. Buz 
gibiydi; bakışlarından tenine, soluğuna kadar buz 
kesmişti; sevdiğinin sıcak kalmasına izin veremezdi.

Sevdiğini inkâr edebilir miydi bir insan, onca 

nıp kalmasını sonra, durduğu yerde tüm kelimeleri 
yakmasını. Yanaklarına pembenin en tatlı tonunu 
getiren bu ateş kül etmiyordu asla, lakin eritiyor 
ve düşüşünü hızlandırıyor ve o da itiraz etmeyi 
kendinde hak görmüyordu. Şimdi yere çakılmıştı. 
O dükkânda gördü en son onu, her şeyin başladığı 
yerde, her şeyi yokmuşçasına silip atan yerde. Tek de-
ğildi. Mavi çerçeveli pencereleri, altın işlemeli kapısı 
olan bir çikolatacı. Her sevdiğinde bir şey eksilirmiş 
insanda.

Hafızasına yer etmiş her detay bakışlarının 
önünde canlanıyor, tekrar hayat buluyordu. Daya-
namadı, başını sol yanına çevirdi, bu her şeyi silme-
ye yetecekmiş gibi.

Ne fayda.
İstemsiz tüm acılarını önüne sermiş, öyle ge-

ziyordu. Hepsinde ona çalan, hep o olan bir yan var-
dı, giderken üstüne yığıp gitmişti, onun gittiği yere 
götürülecek cinsten değildi hiçbir acı. Zaman bu 
noktada tüm vasfını ve gerçekliğini yitiriyor, silmeyi 
bırak solduramıyordu bile, her şey o günkü açıklığı 
ve bu açıklığın getirdiği görkemli hüznüyle her 
hücresine işlemeyi sürdürüyordu. Kokusu vardı, 
burnuna dolan. Kahve gibiydi kokusu bir nevi, onca 
parfümü koklayıp da yorulan, yavaş yavaş işlevini 
kaybetmeye yüz tutmuş bir burnun arzulayabileceği 
tek şey belki. Huzur bulduğu, yorgunluğunu efsunlu 
varlığıyla kaldırıp atan nadir bir şeydi bu koku. 
Şimdi o kokarken tüm yaşanmışlıklar, hepsini her 
gün teker teker onsuz yaşamaya mahkum olmuştu. 
Her yerde çikolata kokusu vardı şimdi, acı ölüm ko-
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bakış sözcük koku araya girmişken? Birini kendine 
aşık edip de farkında olmayabilir miydi varlığının 
nice bir sevginin? İstenilen hep bu olmuştu, dağlara 
taşlara haykırılamazsa bir sevgi şayet, yaşanmamış-
tır, var olmamıştır bile.

Bilekleri taşıyamayacaktı onu, omuzlarında-
ki yükle ağırlığı ayağa kalkamayacak kadar artmıştı. 
Geri yattı.
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Nisa Zühre Ceylan Üsküdar Amerikan Lisesi

Kumdan Kale 

Bir zamanlar güzelmiş bu duvar kâğıdı. 
Mavi renkliymiş, üzerinde beyaz kuşlar uçarmış. 
Dokunmaya çekinirmiş, bir kadının suratı gibi. Git-
tikçe yaşlanmasını izlerken neden önceden dokun-
madım diye merak edermişsin. Canlılığını yitirene 
kadar bekleyip sonra da  çirkinliğine küsermişsin. 
Yırtıp atmaya da kıyamazmışsın. O duvarda bekle-
yedursun, sofada son nefeslerini verirken buruşuk 
ellerinle uzanmaya çalışırmışsın kadının suratına 
veya belki yalnızca duvar kâğıdına. Kendi cehenne-
min budur belki.

Daha vaktim var.
Vakti boşa harcamak keyifli şey. Geri dön-

meyeceğini bile bile vakti israf etmek. Kumar. Es-
kiden böyle değildi, kumara ihtiyacım yoktu. Ağa-
beyimle sokakları gezerek gerekli vidaları arardım, 
arkadaşlarımla maç yapardım, beğendiğim kızları 
sinemaya götürürdüm. Hafta sonlarında ziyaret 
edeceğim bir dedem vardı. Kitap okurdum... Evet 
kitap okurdum, ama henüz bundan bahsetmek iste-

diğimden emin değilim.
Burada beni ziyarete gelecek kimse yok. 

Tanımadığım suratlarda, eski duvar kâğıtlarında, 
hemşirelerin mesafeli seslerinde, odamdaki 
yabancı halıda evimi arıyorum; işte bu gerçek 
kumar. Ortak salonun ortasında dört kişi belki de 
kumar oynuyoruz, yemek yemek bu kadar uzun 
sürmemeli. Belki birbirimizle konuşmak yerine 
yalnız kalmalıyız. Düşünmek, planlar yapmak için; 
yoksa insan korkunç yanlışlar yapıyor. Kendimi 
yalnızlığa hapsettim bile: bir buçuğa bir metrelik bir 
dikdörtgen, ötesinde bir eskici, gündüz birkaç çocuk, 
kaldırımlar ve bina ardına bina. Bambaşka evler 
ve kim bilir kaç kişi yalnızlığında, düşüncelerinde 
boğuluyor. 

Şimdiye kadar suların çekilmesi gerekirdi. 
Yeni bir kumdan kalem vardı. Duvar kâğıtları 
yıpranmış, çirkin bir kaleydi ama suların çekilme-
sini istiyordum. Oysa bunca yıldan sonra sanki her 
şey karaya çıkmıştı da ben hâlâ su altındaydım. 
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den sıyrıldım. 
“Bu akşamki yemek de güzel olmuş değil 

mi?”
Gözlerim kısıldı. “Ben beğenmedim.” Her-

kes durdu. Saman gibi makarnayı çatalla karıştır-
dım. “Makarnayı en iyi ağabeyim yapar.” 

İrkildim. “Ağabeyim, yani yapardı.” Tiksin-
dim, sustum. Duvar kâğıdındaki kuşlar kanatlarını 
nispet yaparcasına çırptılar. Nefes alıp verdim, 
havada asılı duman kokusu burnumu sızlattı. Bir 
çırpıda bardağımı alıp masadan kalktım. “Size 
afiyet olsun.” Hemşire bana odama kadar eşlik 
etmeyi teklif etti, gözlerinde evimden bir kırıntı 
bile bulamadım ama. Ona cevap vermeden ağır ağır 
odama yürüdüm. 

Koridorlar eski evimizde daha genişti, bu-
rada yürürken sıkışıp kalacak gibi hissediyordum. 
Önümde duvarlar bir zaman çizgisi gibi uzuyor, 
eğilip bükülüyordu. Bu çizgide yürümesi kolaydı 
belki fakat ben yürümeyi çoktan unutmuştum. Bi-
zim kalemizin üzerine yıldırım düştü. Kimse bunu 
öngöremedi, bilseler belki durdurabilirlerdi. Ağa-
beyim ve arkadaşlarımla Dereiçi’nde ufak tefek bir 
dairedeydik. Böyle duvar kâğıtları yoktu, banyonun 
ışığı titremezdi. Annemden kalan dokuma halı 
odamda duvarlara nazar duası üflercesine anaç 
bir edayla uzanırdı. Masamız türlü makarnalar ve 
final sınavlarına şahit olmuştu. Hem çatıya çıkıp 
yeterince parmak ucunda yükselsek denizi de 
görebilirdik. 

Ağabeyimdi her şeye koşan. Hiçbirimizin 
eli gitmezdi sifonu onarmaya veya kapıları yağla-
maya. Şimdi burada olsa o duvar kağıtlarının hâlâ 

Yeni bir sayfa açmaya karar verdim yetmi-
şimde. Kenarda köşede evimi aramaktan yorulup 
buraya gelmeye karar verdim. Beni selamladılar, 
odama yerleştim ve hapishane yıllarım böylece 
başlamış oldu. Birkaç arkadaş edindim. Eh, pek de 
arkadaş diyemem ama… Birlikte bekliyoruz sonu-
muzu. Kimse hayattan ayrılacağı gün için heyecanlı 
değil, onları yargılamıyorum. Vadilerce uzanan ateş 
havuzuna baş aşağı düşmeyi dört gözle beklediğimi 
söyleyemem. Ancak vakti boşa harcamak konusun-
da üstlerine yok. Kışın ortasında bile günde bir defa 
çıkıp bahçede oturuyorlar. 

Oturuyoruz; buruşmuş, sarkmış etlerimizi 
sandalyelerimize hapsedip saatlerce baygınlık ve-
rici bir miskinlikle oturup adeta Azrâil’i yanımıza 
çağırıyoruz. 

Ben bahçeye çıkmıyorum, hapisteyim. He-
nüz kimse fark etmedi. 

Akşam yemeği yedide. Buraya gelene ka-
dar hiç yedide yemek yememiştim. Her şey planlı, 
kalbi durduracak kadar yavaş olsa da işliyor. Zaten 
ben de bunun için buraya geldim. Artık ateşle oy-
namak yasak. Yemek yiyoruz, bulmaca çözüyoruz, 
belki iki üç laf edip odalarımıza çekiliyoruz, yat-
madan önce ise yarına kalmak için çaresizce dua 
ediyoruz. Herkes uyuşmuş: dışarıdaki bozacı göl-
gesine gömülmüş, dolunay çarpık binaların kolla-
rına gömülmüş…

Biri bardağını bardağıma tokuşturdu. “Kar-
deşim?” 

Kardeşi değilim. Kimsenin kardeşi değilim.
“Bu akşam bizimle değilsin sanki?..” Üç ar-

kadaşım ve hemşirenin baktığını fark edip kendim-
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düşünecek kadar salak mıydım, şu an hatırlamıyo-
rum. 

Ama onun da bana âşık olduğundan 
emindim. Belki ağabeyimle iyi anlaşıyorlardı fakat 
hapsedilmiş hissettiğini görebiliyordum. Kendimi 
onun kurtarıcısı olarak görecek kadar cüretkârdım. 
Ağabeyim onu hak etmiyor diye bile düşündüm. 

Derste elini tutmaya çalıştım bir defa. Bana 
baktı, gözlerinden ince alevler süzülüyordu. Elini 
hemen çekti, kıpkırmızı olmuştu. Heyecanlandığını 
düşünüp gülümsedim fakat elleri yumruk oldu. Bir 
an kaldırdı ve bana yumruk atacak sandım ama o tit-
reyen yumruğunu indirdi. Eşyalarını topladı ve çekip 
gitti. 

Akşam ağabeyimle sofradaydılar. Arkadaş-
larım gülüp duruyordu, Eda yüzüme bile bakmıyor-
du. Öfkelendim, ağabeyimin makarnasını yemeden 
kalkıp kendimi odama kapattım. Yatakta saatlerce 
çakmağımı çevirip düşünmemeye uğraştım. Evimize 
çöreklenen bir buluttu Eda; yıldırımlardan habersiz-
dim, çatıya çıkmış yağmuru çağırıyordum. 

Aralık kapıdan herkesin odalarına çekildiği-
ni gördüm, ağabeyim eşikte durup iyi geceler diledi. 
Eda’nın elini tutuyordu.

Dişlerimin arasından ona iyi geceler dile-
dim. 

Uyuyamayacağımı biliyordum yine de göz-
lerimi kapadım. Derken kapım gıcırdayarak ara-
landı ve Eda’nın yeşil gözleri gözlerimle buluştu. 
Elinde bir kitap tutuyordu. “Bunu sahaftan aldım, 
senin için. Vermeye fırsatım olmadı.” Başucuma 
kadar gelip kitabı bıraktı. Çok eski bir basımdı bu, 
neredeyse dağılacaktı. Kekeleyerek teşekkür etmeye 

atılmamasına öfkelenirdi bile. 
Düşünmek yararsız; o gideli çok oldu. De-

diğim gibi, evimize yıldırım düştü. Bir böcekten 
farksızım şimdi. Belki bir parça daha fazla düşünü-
yorum ama bunun dibe batmamı önlediğini kimse 
söylemedi. 

Bir gün bir kız ile çıkıp geldiler, sözlüyüz 
diye. “Eda” dedi adına. Bir tabak daha koyuldu ma-
samıza. Aslan kardeşim, diye tanıttı ağabeyim beni 
Eda’ya. Yeni başlamıştım üniversiteye, ağabeyimse 
hiç okuyamamıştı. Eda da üniversitedeydi: ne oku-
duğumu sordu, söyledim. Bana İngilizceye ihtiyacım 
olabileceğini söyledi, öğretmek istedi. 

Safın tekiydim. 
Okulunun kütüphanesinde yalnızca ikimiz 

buluşurduk, iki saatte ancak yarım saatlik ders yapıp 
devamında sohbet ederdik.  Kitaplar konuştuk, dünya 
klasikleri. Dickens, Bronte, Dostoyevski… Onlardan 
konuşmadan duramıyordu, sanki sürekli içine atıp 
bana kusuyormuş gibiydi hepsini. Ne ağabeyimden 
ne evlilikten bahsetti. Sanki onlardan konuşursak 
gerçekliğe dönecekmişiz gibiydi, bizse hayalimizde 
mutluyduk.

Sahaflar gezip bahsettiği kitapları buldum. 
Eda’yı etkilemek hayat amacım haline gelmişti, dize 
dize alıntılar ezberleyip buluştuğumuzda ona oku-
yordum. 

Bire bir buçukluk özgürlüğümden dışarı 
baktım, yalnızdı sokak. Duman kokusu burnumun 
direğini kırıyordu. Yalnızdım, yalnızlığı kendim be-
lirlemiştim. 

Yaptıklarımın yanlış olduğunu biliyor muy-
dum yoksa bedeli olmadan ona sahip olabileceğimi 
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mek istiyordum. Bir çanta bile hazırladım: üç parça 
iç çamaşırı, bir gömlekle pantolon, bir de aile fotoğ-
rafımızı koydum, sonra ellerim fotoğrafı bir kitapla 
değiştirdi. 

Sürgünüme hazırlanıyormuş meğer bede-
nim.

Kaşlarımı çattım. Öfke böylesine doyasıya 
yaşanabilirken neden aşkın bir dokunuşu bile yakı-
yordu? İnsan evine yabancı olunca başka hiçbir yer-
de huzur bulamıyormuş meğer.

Sonra bir gün çıkageldiler birlikte, evde yal-
nızdım. Düğün için tarih seçmişler. Ağabeyim onu 
hiç görmediğim kadar heyecanlıydı, aslında belki 
onu görmemiştim bile. Ağabeyimin karşılıksız neşesi 
gözümün önünde bir serap gibi silikleşmişti.
Eda’ya baktım. 

Eda’ya baktım.
Tutamadım öfkemi. 

Odamın kapısını çarpıp kilitledim. Kimse 
girsin, yalnızlığımı yüzüme vursun istemiyordum. 
Dünyayı unuttum, evimi de kendimi de. Bir elime 
çakmağı aldım, diğer elime Eda’nın bana aldığı kita-
bı. İkisi de öyle ağırdı ki silinmiş benliğimin karşısın-
da. Çakmağı çakıp kitabın sayfalarına doğru tuttum, 
parlayan alevler yeşil gözlerin biçiminde elime kadar 
yükseliyordu. O an atmam gerekiyordu kitabı çöpe 
ama yeşil gözler beni son defa büyülüyordu. 

Derken bütün geçmişi silecek eski bir sayfa 
kitabın sırtından kurtulup annemin halısına düştü. 

Eskimiş kalbim sıkışıp kaldı.
İşte tam o an bizim kalemize yıldırım düştü. 
Düştüğü yerden annemin halısını yutuverdi 

çalıştım, ağzımdan çıkanları duymuyordum bile. 
Yeşil gözlerinde ışık kıvrana kıvrana parlıyordu. 
Elini göğsüme bastırıp öptü beni.

Nefesim sıkıştı, elimi göğsüme götürdüm. 
Hep oluyordu bu, bedenim eskimişti ve yaralıydı. 
Geri dönmek istiyordum. Her şeyi geri almak isti-
yordum.  

Hiçbir şey demeden gözlerime baktı sonra. 
Gözlerinden süzülen alevlerle tehdit ediyordu beni, 
bir sessizlik anlaşması yaptık orada. Dönüp çıktı 
odadan, ağabeyime gitti. Bıraktığı kitabı açtığımda 
notunu gördüm: 

“İlk defa ruhuma dokunan bir erkekle tanış-
tım.” 

Elektrik yüklü bir bulut ile bir ev arasında 
elektrik akımı olduğunda ortaya yıldırımlar çıkar.

Üç günde bir gelmeye başladı odama. Her-
kes uyuduktan sonra yalnız biz kalıyorduk. Parmak 
ucunda, annemin dokuma halısını çiğneyerek yürü-
yüp giriyordu örtülerin altına. Abajurumun ince ışığı 
bedeninde dans ediyordu. Sonra fısıldayarak edebi-
yat konuşuyorduk. Eda her şeyi biliyordu. Ben elim-
de çakmağımı çevire çevire oynarken bana dünyanın 
dört bir yanını gezme hayallerinden bahsetti. Her 
yere gitmek istiyordu; dağlara tırmanmak, şelaleler-
de yüzmek, İtalyan kıyılarını gezmek...

Asla evlenmeyecekmiş gibiydi. Bu beni hem 
umuda hem de iç karıştırıcı bir karanlığa boğdu.

Evde gibi hissetmemeye başladım sonraki 
geceler. Eda’nın hayalini paylaşmak istiyordum. Av-
rupa, Afrika ve hatta Avustralya’ya gidip aylardır 
tartıştığımız manzaraların önünde Eda’yı seyret-
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alevler, söndüremezdim. Kapıya koştum, açılmadı. 
Kilidi zorladım, yumruklar atmaya başladım, ağa-
beyim geldi. Duman her yerdeydi, göremedim, kilidi 
açamadım. Ağabeyim kapıyı kırmaya çalıştı ama 
darbeyi indirdiğinde duvara çarpan kapı onu durdu-
ramadı. Alevler onu kıyafetlerinden kaptı, şeytani bir 
ihtirasla içine çekti. Durdurmaya çalıştım mı bilmi-
yorum, kurtulmaya çalışan ağabeyimin haykırışları 
beni felç etmişti. Eda su getirse de fayda etmedi. Kö-
şede bir iblis kadar karanlık benliğimle cehennemimi 
seyretmekten kendimi alamıyordum, Eda beni çekip 
aldı. Ağabeyimi bıraktık. 

Ağabeyim gitti. Ağabeyim öldü.
Ağabeyimi öldürdüm.
Öksürdüm, her şey eskisi gibi olsun diye. 

Alevler boğazıma yapışmıştı, belki de çoktan 
cehennemimi yaşamaya başlamıştım.

Dışarıya çıktığımızda alevleri gören komşu-
lar itfaiyeyi aramıştı bile. Eda bana bakmadı, sadece 
arkasını döndü ve gitti. 

Kaleme yıldırım düştü.
Kalem yıkıldı, kül oldu.
Asla kıyıya çıkamayacağım. Kulaklarımdaki 

uğuldama, çığlıklar susmuyor. Kendi kendimi kapa-
dığım hapishanemde düşüncelerimi ölümsüzlüğe 
mahkûm ettim. 

Pencereyi açıp parmaklarımı dışarı uzat-
tım. Kış gecesinin kömür kokusunu derin derin 
içime çektim. Pişmanlığımın hiçbir değeri yoktu; 
buruşmuş bedenim yalancı bir acı müsveddesiydi 
yalnızca. Evimi kendi kendime yok etmiştim. Sür-
günümü kendim imzalamıştım. Cezam mavi duvar 

kâğıtlı hapishanelerdi; nereye gidersem gideyim 
yabancıydım, yalnızdım, cehennemin ateşinde ait 
olduğum deliğe itilene dek.

Bardağımı bitirip pencereden bomboş so-
kağa fırlattım.

Paramparça oluşunu benden başka kimse 
duymadı.
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Selçuk Kerem Fandaklı
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Zeynep Çekinmez Türk Eğitim Vakfı İnanç Türkeş Özel Lisesi 

Mektup

Çocukluğun sonsuz olduğunu düşünmeye 
başladı Fuat, dizleri dibindeki torununa gençlik 
anılarını anlatırken. Ne başını hatırladığı ne de 
sonunu bildiği bu zaman geçidinden birtakım gö-
rüntüleri yakalıyor ve gördüklerini anlatıyordu. O 
kadar yabancıydı ki çocukluğuna, anlattıklarının 
gerçekliğinden tıpkı torunu gibi o da şüphe ediyor-
du ama ikisi de hikâyelerin sürmesi için bu şüphe-
lerini birbirlerinden gizliyorlardı. (Doğa özellikle 
Fuat’ın ailesiyle şehre taşınmadan önce dağda gör-
düğü cinli perili hikâyelerini çok seviyordu.)

O gün, dağdaki evlerinin bahçesinde kış gü-
neşini seyrederlerken Fuat yıllar önce buralarda 
yaşamış dedelerinden bahsediyordu. Doğa her za-
man o büyük dedelerin yanında kendisini küçücük 
hissederdi çünkü (ona öyle gelirdi ki) tüm kimliği 
ve algısının sınırları onların eylemleri sonucunda 
belirlenmişti. Fuat, büyük dedelerinin hiç parala-
rı yokken kurdukları ayakkabı dükkânının zaman 
içerisinde nasıl büyüdüğünü anlatırken Doğa’nın 

aklında evin arkasındaki büyük çınarlar belirirdi. 
Büyük dedeleri o ağaçların altına gömülü olduğu 
için de olabilir, ağaçlarda onların ruhunun yaşadı-
ğını hissediyordu. 

Doğa dedesinin sözünü kesti: “İnsanın 
oturduğu toprakların altında ölüleri yoksa o 
adam o toprağın insanı değildir.” dedi. Fuat bu-
nun bir kitaptan alıntı olduğunu anladı ama el-
leriyle Doğa’ya susmasını işaret etti çünkü hangi 
kitaptan olduğunu kendisi hatırlamak istiyordu. 
Son zamanlarda sadece çocukluk anıları değil bü-
tün bilgileri ondan uzaklaşmaya başlamıştı. Zihni-
ni iyice zorladı ama bu arayışını daha sonuçlandı-
ramamıştı ki aklında yeni bir soru belirdi: “Seneye 
hangi üniversiteye gideceksin?”. Doğa, dedesi için 
endişelenen bir ifadeyle gelecek ay konservatuar 
sınavlarına gireceğini söyledi. Fuat ise çoktan ki-
tap meselesini unuttuğu için bu yüz ifadesini to-
rununun sınav kaygısına yordu ve kazanacağından 
şüphesi olmadığını söyledi.
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yerler, ailelerin tanışması, düğünleri, İstanbul’daki 
koşuşturmacalar ve yaşlılık… Hava iyice kararıp yat-
ma saati gelene kadar masadan kalkmadılar.   

Sabah olunca hepsi içlerinde kötü bir hisle 
uyandı. Fuat bunun nedenini havanın bulutlu olma-
sına yordu. Şennur kötü bir rüya gördüğünü sandı 
ama ne gördüğünü de tam bilemiyordu. Doğa da 
konservatuar sınavını hatırladı ama aslında bu ko-
nuda pek kaygısı yoktu. Yataktan kalkmayıp öylece 
tavana baktı, bu sırada mutfaktan konuşma sesleri 
gelmeye başlamıştı. Bir an bu seslerin kime ait oldu-
ğunu bilmiyormuş gibi hissetti ve içinde bulunduğu 
mekânı garipsedi. Tavan üzerine yıkılmaya hazır 
görünüyordu. “Ne kadar da tehlikeli, neden bunun 
altında uyuyordum ki?” Duvarda asılı olan fotoğraf-
lara baktı, bu yüzlere uzun uzun bakıp hayallere dal-
dığı anları biliyordu ama bir şekilde onlara yabancı 
hissediyordu. Sanki biri o uyurken duvardaki evlilik 
fotoğraflarını eskisine çok benzeyen bir kopyayla 
değiştirmişti ve Doğa aralarındaki farklılığı bulamı-
yor ama seziyordu. 

Kahvaltı yaparlarken pek konuşmadılar, sa-
dece rahatsız edici sessizliği bir kılıfa sokabilmek 
için buldukları mazeretlerini sıraladılar. Zorla aynı 
masaya oturtulmuş yabancılara benziyorlardı. Ara 
sıra bu durumdan rahatsız olup göz göze geliyorlar 
ama bir açıklama getiremiyorlardı. Şennur domates 
getirmek için bahçeye çıktı. Önce elindeki tabağı 
yere düşürdüğüne işaret eden bir ses duyuldu, 
sonra korkmuş bir şekilde geri döndü. “Toprakta 
bir gariplik var! Gelip siz de bakın, parmaklarımı 
içine geçiremiyorum, sertleşmiş gibi.” (O zaman 

Fuat’ın karısı Şennur elinde uzun zaman-
dır görüşmedikleri bir arkadaşlarının gönderdiği 
mektupla yanlarına geldi. Şennur, mektubu yazan 
kişiyi İstanbul’da oturdukları günlerde birkaç defa 
görmüştü ama o zamanlarda adam çoktan büyülerle, 
şifrelerle, antika kitaplarla kafasını bozmuştu ve bir 
iki yıl sonra da bir tarikata katılıp (Şennur böyle 
düşünüyordu.) ortadan kaybolmuştu. Fuat, mektu-
bu açtı ve beyaz kâğıda aceleyle ve biraz da korkuyla 
yazılmış gibi görünen yazıyı gördü. “Herhalde şif-
reli bir şeyler yazmış yine. Yemekten sonra üzerine 
biraz daha düşünürüm, olmadı ona cevap yazarız.” 
dedi gönderenin adresinin yazılı olduğu bölümü 
okumaya çalışarak.

Yemeğe oturduklarında çoktan delirmiş dost-
larını da mektubu da unutmuşlardı. Fuat ve Şennur 
torunları onları ziyarete geldiğinde inanılmaz mut-
lu olurlardı ve akşam yemeği sonrası edilen sohbet-
lerde Fuat kendisini tutamayıp Şennur’a ilk âşık 
olduğu zamanları anlatmaya başlardı. Eşi benzeri 
bulunmaz bir aşk hikâyeleri olmadığını bilirdi ama 
özellikle ilk tanıştıklarında hissettikleri onun için 
hep çözülmesi gereken bir gizem olarak kalmıştı. 
“Onun yüzünde ilk gördüğüm şey yabancılık oldu, 
sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi görünüyordu 
ve bu onun beni içinde bulunduğum bütün dertler-
den uzaklaştıracağını, kurtaracağını hissettiriyor-
du. Aşk budur diye düşünmüştüm. Bu yabancılığı 
bir daha başka hiçbir insanın yüzünde bulamadım 
ve nereden bana gönderildiğini asla anlayamadım.” 
diye başladı. Daha sonra anlatılacakların sırasını 
Doğa ezbere biliyordu. İlk buluşmaları, gezdikleri 



67

İnsan bir anlamda gerçekten topraktan meydana 
gelmiştir ve biz şimdi bu yüce yaratıcımızı kaybe-
diyoruz. Topraksızlıktan, açlıktan çok daha büyük 
felaketler bizi bekliyor! İnsanın algısı kökünden…”

Şennur duyduklarını pek de anlayama-
dı ve daha fazla dinlemek istemediğini söyleyip 
kanalı değiştirdi, şimdi bir din adamı insanlığın 
günahlarının bağışlanması için dizlerinin üzerinde 
dualar ediyordu. Sesi kıstılar, Fuat ona mektubu 
gönderen arkadaşının telefon numarasını bulmak 
için eski defterlerini karıştırmaya başladı, Şennur 
stresli olduğu zamanlarda yaptığı gibi bir sigara yak-
tı, Doğa ise dışarı çıkıp toprağı yumruklamaya baş-
ladı. Televizyonda gördükleri onu bu afetin gerçek 
olduğuna inandıramamıştı ve sanki yere yeterince 
sert vurabilirse ya toprak kırılacaktı ya da o rüyasın-
dan uyanacaktı. 

Fuat, arkadaşının numarasını buldu ama 
yıllar önce ortadan kaybolduğu gün olduğu gibi 
yine telefonu açan olmadı. Salona geri döndüğün-
de ne karısının sigara içmesine kızmak geldi için-
den ne de bahçede delirmek üzere olan torununu 
durdurmak. Başlarına gelen ne kadar korkunç 
olsa da ölümle burun buruna bir adam olduğun-
dan onların öfkesini veya korkusunu paylaşamı-
yordu. Topraklardaki değişimin onun algısında 
bir farklılık yarattığını, dünyayı başka gördüğünü 
hissediyordu. Çevresindeki her şey anlamını yiti-
riyor gibiydi. Bu onu korkutuyor ama bir yandan 
da özgürleştiriyordu. Elindeki telefon çaldı, ara-
yan kızıydı ya da Doğa’nın annesiydi. Anne. Top-
rakların donmasıyla onun annesi toprağın altında 

mektubu ve eski arkadaşı tekrar hatırladılar.) Top-
rak gerçekten koca bir kayaya dönüşmüş gibiydi, 
ne parmaklarla ne de baltayla içine girilebiliyordu. 
Üzerindeki bütün bitkiler içine sıkışıp kalmıştı, 
kurtarabildikleri yapraklarından son nefeslerini 
veriyorlardı. Şaşırıp kaldılar. Evin bahçesinde-
ki toprakları zorladıktan sonra etrafa koşuşturup 
bütün toprakların aynı durumda olup olmadığına 
baktılar fakat değil parçalamak, biraz toz kaldırmak 
bile imkânsızdı.  

Televizyonu açtıklarında gördüler ki ülkenin 
(belki de dünyanın)  geri kalanı onlardan daha erken 
uyanmıştı. Dünya tarihinde görülen en büyük afe-
tin haberi, bütün kanallara yayılmıştı. Gördükleri 
manşetler, duydukları bağrışmalar karşısında 
bembeyaz kesildiler. Doğa’nın evdekilere karşı duy-
duğu yabancılık hissi iyice etrafa yayıldı, neredeyse 
bir rüyanın içinde olduğuna karar verecekti. Ne ola-
cak şimdi? Şennur nefes almakta zorlanıyordu. Bu 
mümkün değil. Fuat ise sabahki sessizliklerinin bu 
olayla bir ilgisi olduğunu düşünüyordu. Çok garip. 
“Tarım öncesi toplumlara geri dönebiliriz.” dedi ek-
randaki beyaz sakallı adam. Bu sesin tezat sakinliği 
onların ilgilerini çekti, bir filozof canlı yayında bu 
afetin insanlığı nasıl etkileyeceği hakkında fikirler 
üretiyordu. 

“Günümüz toplumunun sahip olduğu tüm 
değerler tarıma geçilmesinden sonra oluşturulmuş-
tur. Bizi insan eden kurallarımıza bakın, hepsi yer-
leşik hayata geçmemizin bir sonucudur. İnsan top-
rak yüzünden evlerde yaşamaya başlamıştır, aileler 
kurmuştur, ahlakı yaratmıştır, yöneticiler seçmiştir. 
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Şennur’un bedenine saklanmış olan aşk şimdi her 
yere dağılmıştı ve belki de anlamını yitirmişti. (Ger-
çi karnının biraz ağrıdığını fark ediyordu.) Herkes 
zaman zaman hayatın bir oyundan ibaret olduğunu, 
âşık olmanın sadece gençken okunan romanların 
bir yanılsaması olduğunu düşünebilirdi fakat insa-
na ait ne varsa sorumlusunun toprakta biten bitki-
ler olduğunu düşünmek fazlaydı. (Televizyondaki 
filozofa böyle söylemek geldi içinden.) Bu sırada 
kitabın sayfalarında gezinirken kendisi gibi bir fe-
laket anında aceleyle bir defteri okuyan Aureliano 
ile karşı karşıya geldi. Aureliano’nun etrafındaki 
her şey fırtınayla yok oluyordu ama o duymuyordu. 
Fuat pencereden dışarı baktı, fırtına falan yoktu, 
kendine güldü. 

Şennur bu defa başbakanın konuşmasını din-
lemeye başlamıştı. Herkesin evlerine geri dönmesi 
gerektiğini, gerekli önlemlerin alındığını söylüyor-
du. Korkulacak bir şey yoktu. Yiyecek sıkıntısı uzun 
bir süre yaşanmayacaktı ve hayat eski akışında de-
vam edebilirdi. Fuat ise kitabın sonunu, okumadan 
önce hatırladı. Kitabı bırakıp mektubu aldı. Toprak, 
aile ve ev arasındaki ilişki, bu Baki’nin düşüncesiydi 
diye düşündü. Yoksa o televizyondaki filozof eski 
dostu muydu? Fuat yaşlandığını bir kere daha kabul 
etmek zorunda kaldı.  Şennur’a o kanala geri dön-
mesini söyleyecek oldu ama vazgeçti çünkü izlediği 
konuşmacının onu rahatlattığını gördü. Karısı ve 
torunu içinde bulundukları felaketi yaşamak isti-
yorlardı, olayların dışına çıkıp hakkında düşünmek 
değil fakat çok geçmeden bu alışkanlıklarından da 
kurtulacaklardı. Dedelerin tozlu hikâyelerini artık 

sıkışıp kalmış mıydı yoksa tamamıyla yok mu ol-
muştu şimdi? 

Yüzyıllık Yalnızlık, diye hatırlayabildi aniden. 
Doğa’nın ona dün söylediği alıntı bu kitaptan olma-
lıydı. Kitaplığına gidip kolayca kitabı buldu çünkü 
o raflara her şey büyük bir özenle dizilmişti. Önce 
türlerine göre ayrılmış sonra da isimlerinin baş 
harflerine göre sıralanmışlardı. Evin geri kalanına 
da benzer bir düzen hâkimdi. Bu düzenin, bütün 
evlerde olduğu gibi, kendine has kuralları vardı. 
Toprağın üzerine dikilen birtakım eşyalar bir anlam 
bütünlüğü sağlamıştı ve Fuat’ın kütüphanesinde ye-
mek yenilmesi kesinlikle yasaktı. 

Fuat kitabı alıp üstünkörü okumaya başladı, 
bir cevap arıyordu ama neye karşılık bilemiyordu. 
Ona asıl gizemli gelen şey, topraklardaki değişim-
den çok, arkadaşının gönderdiği mektuptu. Bütün 
bu olanları nasıl önceden bilebilirdi? Belki de o 
gençliğinde uğraştığı şifreleri çözmenin bir yolunu 
bulmuştu. Onun sınırlarını aştığını, hikâyenin dışı-
na çıktığını hayal etti. Yıllar önce Şennur ile evlen-
mek yerine Baki’nin teklifini kabul etseydi başına 
gelecekleri düşündü. O an Şennur’un yüzüne baktı 
ve onu sıradan bir kadın gibi gördü. 

“Âşık olduğumuz insanın yüzünün bize 
gösterdiği evren, insanlığın tarım toplumuna dö-
nüşüp kuralları oluşturmasından öncesine işa-
ret ediyor olabilir mi?” diye düşündü. Âşık olmak 
belki de sadece o güzel günlere duyulan özlemden 
ibaretti. Şu an içinde bulunduğu hisle âşık olmak 
arasındaki benzerlik ona çok çarpıcı göründü ve 
tıpkı o günlerdeki gibi aptallaştığını hissetti. Sanki 



hatırlamama gerek yok, diye düşündü. İnsan asır-
lardır kendini hapsettiği topraklara veda edecek ve 
yeniden hayvanlara benzeyecek. Bütün evler ya-
nacak! (Öykü ana fikrine kavuşacak.) Bunun için 
ve bundan dolayı Fuat aradığı cevabı bulmuştu. 
Mektubu gönderen Baki’yi görevini tamamlamış 
bir aktör gibi selamladı ve harflerden örülmüş evini 
terk etti.  
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Perin Çelik İstanbul Özel Saint-Joseph Fransız Lisesi

Arılar ve İnsanlar

Faik Bey yokuş yolda kızı Suat’a pek yukarı-
da, pek korkunç göründü; düzgün düşünebilmesi 
için, kısa otların bittiği bozkırın taşlı patikasına 
varmaları gerekti. Ulaştığımızda o beyaz hana, 
eline tüfeğini alacak ve güneşle kavga edene dek 
güzel gözlü, zayıf karacaları avlayacaksın. Bize 
sırtını döndüğündeyse sarı top; o kahverengi, 
yandan bir kancaya benzeyen “volkanını” çıkara-
cak, uzun uzun üfleyecek, güzel geceye duman sa-
çacaksın. Annem benimle mi uyur acaba, babamla 
mı? Küçük yumuşak elleriyle önlerini örten beyaz 
perdeyi çekti ve kamaşmış gözleriyle anneciğine 
döndü.  “Anne! Ben çok sıkıldım, ne zaman gele-
ceğiz?” 

Sedef Hanım kol saatine baktı, saat sekize 
geliyordu, “Az kaldı yavrum.” ve atlar iyice hızlan-
mışlardı.

Faik Bey, bir yandan maun bastonuyla fay-
tonun gövdesine vurarak ritim tutuyor diğer yan-
dan ise eski bir şarkıyı mırıldanıyordu: 

Aydır altında avlanan ere ev,
Yüce arı avlanmak şanlı görev.
Anla artık kuvvet sadece söylev,
Anne merhameti bu ere, bir ev.

Suat ayaklarını sallıyor, yan gözle babasını 
seyrediyordu. Sıcak havadan olsa gerek, Kafkas kal-
pağını bacaklarının üzerine koymuş, siyah frağını 
ise aslan başlı bastonuna asmıştı. Küçük kız, ona 
marş gibi gelen şarkıyı baş sallayarak dinliyordu. 
Demek avlanacak, hem de arıları avlayacaktı. 

 Kupa araba, iki tarafı ağaçlarına kucak açmış 
ormana, birbirlerine uzanan meşe dallarının ördü-
ğü bir köprünün altından geçerek girdi. Suat kafa-
sını pencereye yaslamış, sonu görünmeyen ormana 
bakıyordu. Issız demek doğru olmayacaktı, belliydi 
ki ormanın birden fazla sahibi vardı; ıhlamur ağaç-
larına konmuş kargalar ve serçeler, meşelerin kalın 
kollarına sarılmış yiyecek arayan sincaplar birbir-
leriyle kavga ediyorlar; güneşin ağaç yapraklarının 
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nasıl güvenirim?” demişti. Faik Bey kaşlarını çat-
mış, “Güzel bir hayatımız olacak seninle. Benim ise 
tek bir endişem var; tüm güzel düşlerini, kalbini, 
ihtiyaçlarını bana ev edecek misin?” diye soruyor-
du. Sedef, yaşlı gözlerini silerken bir daha bu kadar 
yüksek çıkmayacak sesiyle sakin sakin: “Evet, Faik, 
evet.” diye cevap verdi. 

 Meşelerin arasında, sağ taraflarında genişçe 
bir göl görünüyordu. Islak yapraklar sıcaktan olsa 
gerek, üzerlerine yapışmış sis bulutundan soyun-
muşlardı. Başka kapıya yabancı! Hakikati göremi-
yorum, aramıza duvar örüyorsun. Doğa bana tüm 
kapılarını açmıştır; örteceği tek bir şeyi yoktur, 
toprak bile onun içindir ki hiçbir şey gizlemez. Dü-
şünün, bir duvar olsaydı şu bağlı olduğunuz toprak; 
içini güneş dahi göremez, donup kalırdınız. Siz sa-
nıyor musunuz ki ben ormanı besleyen yağmurun 
erteleyicisiyim; ah dostlarım, kaldırın yapraklarını-
zı beni dinleyin: Toprak size duvar ise, nerede imiş 
kapınız? Nerede ormanı yutacak sel, içmediği sular-
dan doğan toprağın?     

Misafir üstün anlayışlıydı, ağırlamadan ol-
mayacaktı. Ağaçlar; sise, bir kadın ve bir çocuğa yolu 
açtılar. Sarışın oğlan, annesi olabilecek kadına: “Göl 
serin görünüyor, gel orada bir yere oturalım.” dedi. 

Etraf sessizdi, ne kuşlar cıvıldaşıyordu ne de 
yapraklar hışırdıyordu. “Çok sıcak, haklısın.” Üze-
rinde bol bir elbiseyle oturan çıplak ayaklı kadın ço-
cuğa bugün neler yaptığını sordu. 

“Bugün leziz bir bal tattım, çok tatlıydı hatta 
beni bu kadar mutlu edececeğini tahmin edemez-
dim. Babam çok şekerli, çok yeme dedi ama. Sana 

arasından toprağında yer yer aydınlık bıraktığı evde 
“Burada benim kurallarım geçer.” ya da “Evet! Evet! 
Burayı bana ev et!” naraları atıyorlardı. Bir süre son-
ra köpek havlamaları ve çalışkan çakıl taşlarının es-
nemeleriyle yeni uyanmış Serkurt Köyü’ne girdiler. 

Faytoncunun “Bürrrşş” emriyle yorgun at-
lar, kayın ağacından arabayı hanın önüne çektiler. 
Efendilerinin iki günlük yüklerini, yıkıldı yıkılacak 
basamaklardan çıkaran işçiye yirmi akçe verildi.

Sedef Hanım, toz ve rutubet kokusunu atmak 
adına küçük odalarının pencerelerini açtı. Geldik-
leri patika yol, hanın etrafını sarmış ormanın karşı 
tarafına dek görünüyordu. Yeni ağaran günün ar-
dında yemyeşil deniz, seher yeliyle dalgalanıyordu. 
Anne bir mide bulantısıyla damarlarındaki kanın 
soğuduğunu, içten içe korktuğunu hissetti. “Evet, 
Faik, evet.” diye mırıldandı. Karşısında eşinin eski 
narinliğiyle dikildiğini görür gibiydi, ellerini sa-
dık arkadaşına uzatıyor: “Tüm hayatın benimle, bu 
güzel evde.” diyordu. Sedef Hanım, her şeyi tekrar 
yaşıyordu. Faik Canevren, asil bir delikanlı, bir on-
başıydı. İsmet Paşa’nın Heybeli’deki konağında ver-
diği bir baloda, yıllardan 1930, salona girdiği anda 
Sedef Bezirganzade’nin gözleri askeri üniformalı 
beyefendiye takıldı. O geceyi takip eden, Faik Bey’in 
küçük evinde geçirdikleri mehtap vurulmuş gecede, 
okuduğu şairane şarkılar Sedef’i alıp çok uzaklara 
götürmüştü. “Güzel hayaller kuruyoruz Faik, tek 
korkum beni alıp  çok uzaklara götürmendir. Bu 
tutku dolu, şairane sözlerinin hepsi kurtuluştan 
gelen bir özgüvenden olmasın. Eşit iki eş olmalıyız, 
beni şimdi büyülersen eğer, yıllar sonra ben sana 
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lerini açtığı yuvasını düşündü. “Benim oyuncağım 
hiç olmadı. Hana az çocuk gelir, geldiklerinde de 
odalarından ya hiç çıkmazlar ya da anne babalarıy-
la yemek yemeye, gezmeye çıkarlar. Hepsinin bir 
oyuncağı vardır ama. Babam bir kez oyuncaklara 
ihtiyacım olmadığını, tüm bu bebeksi şeylerin ko-
nuşulmaması gerektiğini söylemişti; hatta oyuncak-
ların içlerinde yılan taşıdıklarını, onlarla konuştu-
ğumuz her şeyi, her oyunumuzu dinleyen yılanlar 
olduklarını anlattı bana. Babam kendisiyle oyna-
yabileceğimi söylemişti, bir hayalim var ise haberi 
olurmuş mutlaka. Ben de kendime özel duvarlar 
örüyorum anneciğim.”

Pembemsi turuncu battaniyesini üzerinden 
sıyıran gök, esnemesiyle tüm sis bulutunu yutmuş-
tu. Arkasını döndüğünde küçük kızını ahşaptan ran-
zasında uyurken buldu. Onu akıl bulandıran anılara 
sürükleyen manzaradan sonra karşısındaki huzur 
verici bir rüyaydı. Kapı açıldığında, kızının üzeri-
ni örten Sedef doğruldu. Tüfeğini arıyor olmalıydı. 
“Seninle gelebilir miyim, dışarıya?” mahçup bir ta-
vırla başını öne eğmiş, bir cevap bekliyordu sorusu-
na. Faik Bey gülümsedi; bunu bekliyordu, yıllardır.

 İki saat olmuştu ki yürüyüşe çıktıklarından 
bu yana, Sedef Hanım’ın gözleri bir karacayı buldu;  
sahipleri Faik Bey’in görmemesi, sevgiliyi avlama-
ması için dua ediyordu.

Suat uyanmış olmalı, yanında beni göreme-
yince tedirgin olacaktır. Nasıl da hep sorardı onu 
uyutup uyutamayacağımı, ne bir masal duymaktı ne 
de sıcak bir elin sırtını okşamasıydı istediği; yüzüstü 
yatar, ellerini bacaklarının altına sıkıştırır, yanında 

balı nereden aldığımızı göstermek isterim, hemen 
şu aşağıda. Etrafında ıhlamur ağaçlarının olduğu 
kuyu var ya az ileride, onun aşağısında kocaman 
kayın ağaçları yetişiyor. İçi boş olanlarda kovanlar 
oluşmuş, beraber gidelim izleriz, sen arı dansını bi-
liyor musun?” Kadın dudaklarını büzdü, kaşlarını 
kaldırdı; bilmiyordu. “Daha vaktin var ise gel yüze-
lim Kemalciğim, çok terlemişsin.” 

 Beyaz entarisini çıkarıp kendini buz gibi 
suya bırakmıştı. Soğuktur kesin, girmesem mi aca-
ba? Mayom da yok ki, çıplak girmem ben. “Duvar 
olsaydı bari. Böyle görünmek ayıp değil mi, hem 
herkes görür bizi.” Arkaya doğru kollarını ata ata kı-
yıdan iyice uzaklaşmış güzel kadın, öne doğru yattı 
ve: “Duvar dediğin nedir? Şu vurunca içinden sanki 
birinin dım dım diye kükrediği dik düzlük mü?” diye 
sordu.

Çocuk üzerini çıkarmış, iç çamaşırıyla biraz 
olsun serinlemek için göl kenarındaki iri taşlara 
oturmuştu. “İstersen şöyle düşünebilirsin, annem. 
Kapısı olan -çat çat- içine oyuncaklarımı koyduğum 
bir dolap gibidir.” Bir elini dümdüz karşısında 
tutarak muhayyel bir kapı yaratırken diğer eliyle 
onu açıyormuş gibi oynadı. “Bu kapıyı açmadan 
içini göremeyeceksindir muhtemelen, duvarları da 
olmadığına göre pencereleri de yoktur ya.” Annesine 
gülümsedi ve kendini yavaşça suya bıraktı, ılıktı. 
“Bana oyuncaklarını gösterir misin sonra?” diye 
sordu tüm duyduklarını anlamaya çalışan anneciği.  

   Daima gözleri parlayan çocuğun yüzünde, 
yaşadığı zorlu, vahşi hayata rağmen solmayacak bir 
gülümseme vardı. Besledikleri kuşları, sabah göz-
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nefesimi duymayı beklerdi. Üzerinde pembeli tu-
runculu battaniyesiyle kızını odada yalnız görüyor-
du. Kirpikleri titreşti, uykulu gözlerini ovuşturdu. 
Ağzından şu dizeler dökülüyordu: 

Sandı ki ister o, kazansın yarış
Yüreği pirüpak, o sağlam arı.
Çöktü evi o, hırstan karış karış,
Boyalı şimdi, o altından sarı.    

Sedef Hanım gözleri önündeki capcanlı kızı-
nın alnında, gittikçe büyüyen bir kırmızılık fark etti; 
yoğun, arı ve canlı, kan kırmızısı. Hıçkırıklara boğu-
lan anne; kayın ağaçlarına, kızına doğru koşuyordu. 
Yere, kan gölüne atladığında elinin değdiği sımsıcak 
kürklü deri; tahayyülünü gördüğü şair Suat’ın, duy-
gularına tercüman olsun diye adadığı adaktı. Yanı-
na çökmüş, ağlayan karısına destek olmaya çalışan 
Faik’e hıçkırıkları arasında: “Artık seninle yaşayabi-
leceğimi düşünmüyorum Faik.” dedi.

Sedef’in asil delikanlısı, karısının evinden, 
odasından, yatağından atılmış olmakla gururu kırıl-
mış; doğal gördüğü, otoritesine dayanak bildiği bu 
av sevdasının korkunçluğuna uyanmış; eli karısının 
sırtında, gür bir sesle konuşmaya başladı: “Sana bu 
durumunda dahi yardımcı olamayan, bu davetsiz 
misafirini son kez bir daha dinle.” 

Kafasını, karacanın sırtından kaldırdı, koca-
sını dinliyordu: “İçinde sakladığın ve benim şahi-
di olduğum tüm o düşler, bana öyle bir can, şefkat 
bağışladı ki bil isterim, sayamayacağım kadar gece 
senin gençlik düşlerinle huzuru evinde buldum. O 

sıralar hiç büyütemeyeceğimi sandığım bir fidan 
vardı oralarda, kalbin: Sana eş bir ben bulmak için 
mükemmel, güçlü kocayı yaratmaya çalıştım ancak 
senin asıl ihtiyacın doğana ulaşmaktı. O kendine bir 
sahip aramıyordu, kontrolü kendindeydi ve beşeri 
olmadığından “mükemmel” bir dengesi vardı. Oysa 
ben tüm gücümle hayatında, evinde sözü geçer ol-
mamı sağlayacak, bana uygun duvarlar örmeye ça-
lıştım.”  

Sedef ayağa kalktı, elini eşine uzattı. “Doğa, 
doğum ve Suat. Belki de ikimizin de bir evi vardır, 
aynı ev. Benimle gel.” 

“Yavaş Kemal, çok hızlı koşuyorsun.” Anne 
çıplak ayaklarıyla bozkır üzerinde koşuyordu. Gür 
yaprakları üzerlerine şemsiye olmuş ıhlamur ağaç-
larının altından, bir kuyunun yanından geçtiler. 
Aşağı doğru hafif eğimli bir düzlük uzanıyordu. Ke-
mal annesine elini uzattı, yokuştan indiler ve karşı-
larında gördükleri kayın ağaçlarının samimi daveti-
ni evettiler..  

Biraz hızlı Faik, güneş batmak üzere, her şeyi 
kaçıracağız. Anne, kovan şurada olacaktı; hava biraz 
soğudu ama belki göremeyiz, saklanırlar. Yavaş Ke-
mal, çok hızlı koşuyorsun. Sedef, handan epey uzak-
laştık nereye götürüyorsun bizi? Tüfeğimi yukarıda 
unuttum. Anneciğim gel, arılar şurada.

Kraliçe arı, hazırlıklarını tamamlamış gö-
rünüyordu. Biat etmeye hazır, kendine eşit ikinci 
bir arı, orada doğmuş; üzeri bal örülü, kabuklaşmış 
peteğinden çıkmıştı. Genç ve zeki vârisi uğruna 
kraliçe arının ödün vereceği pek çok şey olacaktı; 
gururu, şefkati, duvarları. İstenmediği yerde işçile-
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riyle kalamazdı. Şimdi vazgeçiyordu çocuklarının 
bir yarısından; yetim ve çelimsiz olanlardan. Bir arı 
selidir, Sedef Hanım’ın kabuğundan çıkan; ormanın 
bir başka kayın ağacına, kendilerine yeni bir yuva 
kurmaya gittiler. Otorite natureldi, mutlaka devam 
edecekti; bu kovanda galip kraliçe arıyla, çocukla-
rıyla örecekleri kovanda kendisiyle.

Kemal, otların arasında parlayan siyah tüfeği 
eline aldı, ilk oyuncağını edinmişti. 



76

Selen Çınar
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Meltem Pelin Çetin Koç Okulu

Bir Vardı, Bir Yoktu 

Bir vardı, bir yoktu. 
Haftanın yedi günü, her gün saat yediyi çey-

rek geçe, çevrelendim masada yine yedi suretle. Her 
an harekete geçmeye hazır bir biçimde sabırsızlık-
la etrafıma bakındım. Turgut Bey’in ihtiyar gözle-
rini üzerimde hissediyordum hissetmesine fakat 
ne zaman bana davransa, oğlu tarafından kibarca 
savuşturuluyordu. Uysal adamdı oğlu Rıfat Bey. 
Gözlerinde çınar, saçlarında kestane ormanları. Ne 
tabağının sağ çaprazında ince belli çay bardağı ek-
sik olurdu ne de ağzından babasına hipertansiyon 
reçeteleri. Turgut Bey’e de somurtmak ve oğlunun 
yönlendirmelerine boyun eğmek kalırdı. Yine baş-
ladı ak sakalını sıvazlamaya. Siz de benim kadar çok 
görmüş olsaydınız bu sıvazlamayı; bilirdiniz, bu eski 
günlerin habercisidir. Bir zamanların boylu poslu 
Fırıncı Turgut’u, beline bağladığı önlüğü ve unun-
dan başka beyazı olmayan gür sakalıyla gelir ama 
asla tam olarak gitmezdi anılarından. 

 Öte yandan diğer oğlu Cemal Bey hiç ora-
lı bile olmazdı. Her zaman olduğu gibi yine ilk o 

uzandı ve kavradı belimden. Kocaman, esmer elleri 
arasında adeta kayboldum. Rıfat Bey’in aksine ağa-
beyi Cemal Bey babasına daha çok benzerdi. Öküz 
gibi kuvvetli, dağ gibi uzun bir adamdı. Onun kadar 
iştahlısına rastlamadım ben bu evde. Sucuğun, pas-
tırmanın tavasını sıyırmadan kalkmaz kahvaltı sof-
rasından. Kendine tıpatıp benzeyen bir de oğlu var. 
Yine esmerce ama daha ufak tefek küçük Ahmet, 
her zaman yamacında oturur babasının. 

 Tekrar yerime döndüğümde göz ucuyla Be-
güm Hanım’a baktım. Bugün yine salmıştı uzun  
saçlarını. Sakince yemeğini yerken bir yandan da 
kızıyla sohbet ediyordu. Tehlikeli sularda yüzdük-
lerini bilen benden başkası var mı diye merak ettim 
doğrusu. Hiçbir zaman hemfikir olamıyorlardı. 
Begüm Hanım: “Bari bir tadına bak, beğenmezsen 
yemezsin.” dedi. Kızı hiç geri adım atar mı? Ekşisi 
olmayan sarma koymazdı Tezer Hanım ağzına. De-
nizde dalga, bu ikilide tartışma.

 Anne kız hemfikir olma yolunda ilerleme 
kaydedemezken, ailenin diğer küçük beyinin sessiz-
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Nuh der peygamber demez baba oğul. Rıfat Bey de 
babasına dönerek: “Çayını tazelememi ister misin 
baba?” diye sordu. 

 Saatlerin nasıl geçtiğini ne ben anladım ne on-
lar anladı. Bir gün daha, gece ile buluştu. Yedisi de ev-
deydi evde olmasına ama çıt çıkmıyordu. Can Bey de 
Tezer Hanım da evdeki mahremiyetlerine çekilmiş, 
çoktan başka denizlere yelken açmışlardı. Turgut 
Bey salonda tek başına oturuyordu her akşam olduğu 
gibi. Cemal Bey de, Ahmet Bey de ortalarda gözük-
müyordu. Doğrusu kimsenin de pek merak ettiği yok 
gibiydi onları. Begüm Hanım evin en çok ışık alan 
ucunda oturmuş dizi izlemekte, kocası da tam aksi 
ucunda çayını yudumlamaktaydı. Gece geldi, geçti. 
Gözler kapandı, uykulara dalındı. 

 Aylar, yıllar birbirini kovalıyordu. Herkes hâlâ 
bu çatı altında yaşıyordu yaşamasına ama yemek ma-
sası gün geçtikçe eksiliyordu. Hem de ne eksilme. Acı 
acı. Var olanların görünmediği yemek akşamları.

Sonra bir gün kapı çaldı:

-Tak tak! 
-Takkk takk!

İçeri girdi.

 O gün yine yedi suret, saat yediyi çeyrek 
geçe, haftanın yedi gününden birinde sıralanmış-
lardı çepeçevre. Ama bu sefer ne masa, ne sofra, ne 
de ziyafet vardı. Ev ahalisinin yedisi bir yerde, ara-
larında eve nasıl girdiğini bile bilmedikleri yabancı 

liği dikkatimi çekti. Halbuki en çok da Can Bey’in 
sesi çıkardı hep bu evde. Her hafta sonu kapıdan 
içeri girdiğinde tütün kokusu kaplardı dar giriş ko-
ridorunu. Yorgun olurdu ciğerleri çok duman so-
lumaktan. Onun bu suskunluğunu tek fark eden 
ben değildim. Rıfat Bey de oğlunun sesine hasretti: 
“Hiçbir şey yemiyorsun Can, bir sorun mu var oğ-
lum?” diye sordu endişeyle. Bizimkinin gözleri ade-
ta zorlanarak terk etti masanın altındaki telefonu-
nun ekranını. Bir an duraksayarak masadaki yüzleri 
inceledi ve sonra bıkkın bir biçimde: “Yok baba ya, 
yorgunum ondan canım istemiyor. Bütün hafta yo-
ğunluktan başımı kaşıyacak vaktim olmadı yine.” 
dedi ve tekrar elindeki ekrana kaçtı gözleri. Bunu 
gören Begüm Hanım biraz hayal kırıklığı ve biraz da 
özlemle süzdü onu ama bir şey söylemedi. Ne kocası 
ne de kendisi atarlı insanlar değildiler. 

Bir varmış, bir yokmuş. 
İki kıta, üç deniz
Soluk benizli, yorgun ciğerleri
Duman soluyor besbelli.

Her zamanki gibi masadan ilk kalkan Can 
Bey oldu. Evde de çok kalmaz zaten, sıkılır hemen. 
Onun peşi sıra Tezer Hanım da ayaklandı: “Yarın 
sabah erkenden çıkacağız, plaj havlularını nereye 
koydun anne?” diye sordu kalkarken. O da pek ev 
kuşu sayılmaz. Partiler ve plajlar varken ne işi olsun 
ki evde oturmakla? Hanımların kalkmasını fırsat 
bilen Cemal Bey oğlunu da sürükleyerek hemen te-
levizyonun karşısına geçti. Söz konusu maç oldu mu 
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Yabancı “geldiği gibi gitti” Ev yine sakinleri-
ne kaldı. Herkesin şapkası önündeydi. Öyle uzun bir 
baş başa kalıştı ki… Şapka konuştu, baş sustu. 

Eşyalar darmadağındı. Kim nereden başlaya-
caktı. O diş’li günleri hatırlamak istemediklerinden 
midir bilinmez; herkeste bir mahçup haller. Biri di-
ğerinin tabağını düzeltir, öbürü dizinin üstüne bat-
taniye verir.

Bir varmış, bir yokmuş.
Bir ev yıkılıyormuş.
Çatısı fırtınada uçmuş.
Pervazları parça parça kopmuş.
Duvarları un ufak olmuş.
Temellerindeki kemikler sızlar olmuş.

İyi odur ki; uyanan uyandı uykusundan. 
Unları da ufakları da süpürdüler. Öyle halının altına 
falan da değil! Öteye, en öteye!

Bir vardı bir yoktu; varsa varsa evvel zaman 
içinde bir ev vardı. Üç cephesi üç denize bakardı. 
Gür ormanları, bodur çalı toplulukları, yer yer boz-
kırları biterdi. Bazen fabrika bacaları fazla çalışırdı, 
aylarca sıcaklar kasıp kavururdu. Cam açık unutu-
lurdu kimi günler evde, pervazı bembeyaz kar örtü-
sü kaplardı. Çatısı da arada sızıntı yapar, yağmur-
lardan sırılsıklam olurdu. Bu evde yedi kişi yaşardı. 
Günlerden bir gün bu eve bir yabancı geldi. İçeri bu-
yur edil(me)di. Seçtiği en rahat koltukta Türk kah-
vesini de içti saray lokumunu da yedi. Uzun boylu 
biriydi. Okyanus kokuyordu. Kravatı, gömleği, kol 
düğmesi eksiksizdi. Dilini bilen olmadı, Cibrişçeydi 

ile oturuyorlardı eskiden masanın olduğu boşluğun 
etrafında. Adeta domino taşları her biri; aman biri 
dokunmaya görsün.

Bir varmış, bir yokmuş.
Bir tek martısının çığlığı,
Değil korkmuş değil sessiz.
Kara kargaların bıraktığı,
Pençe izleri derin mi derin.

Yabancı. Ne irisleri var, ne akı gözlerinin. 
Teni saydam, sürüngenimsi. Sayısız yüz, aynı çehre-
nin sağında solunda, sırıtmakta. Kahkahalarından 
taşan jilet dişler, çürümüş deri ve et parçaları etrafa 
saçılıyor her güldüğünde. Dişler, ah o dişler, toprak 
altında dahi yok olup gitmez. Erimez, bitmez. Dişler 
cesetleri teşhis eder. Dişler deriyi delip geçer. Dişler 
keser, biçer. Ama dişler, dişler yaşlanınca dökülür? 
Dişler ancak yaşlanacak kadar şanslı bedenleri terk 
eder. Dişler tek tek damaktan ayrılırken çatırdar. 
Çeneler çatırdadığında dişler tutunamaz, sallanır-
lar. 

Babanın etrafına toplanmış oğulların, kızın 
çemberi yabancıya terki.

Bir varmış, bir yokmuş.
Kurumuş kan, toprağı lekelemiş,
Yine de kenetlenememiş,
Nasırlı elleri titremiş,
Nefessiz kalmış, alevler yitmiş.

Bir sonsuz gün geldi.
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belki de. Yüzsüz başında ayna olmasa çok da yakı-
şıklı olabilirdi. 

Ev vardı. Dört duvardı. İçi üç oda bir salondu. 
Bir masanın etrafında yedi sandalye diziliydi. Dört 
penceresi vardı, üçü denize bakardı. Burada kim(se) 
yaşardı. Yıkan, geçen, paramparça edenlerden geri-
ye yalnızca duvarları aynalarla kaplı bir evin kalın-
tıları kaldı. 

Bir vardı. Hiç ev yoktu. 
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Mina Karahanoğlu
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Sinem Dere TEB Ataşehir Anadolu Lisesi

Duvar

Kentin en görkemli, en görünür yerinden 
koskocaman bir saray yükseliyordu. Öyle muhte-
şem bir saraydı ki bu! Dilden dile dolaşıyordu bin 
bir efsanesi. Bir efsaneye göre de bu saray bir mete-
orun üstünde cennetten düşüvermişti. Bahçesinin 
en ücra köşesindeki en küçük yoncasına kadar ince 
ince düşünülerek işlenmiş gibiydi. Sanki her şey 
tam olarak olması gereken yerdeydi. Saraydı fakat 
bir evdi nihayetinde. Sahipleri de en az onun ka-
dar görkemli ve haşmetli olan Padişah’ın ailesiydi. 
Padişah ülkesinin bu kentinde yaşıyordu. Bu yüce 
gönüllü ailenin evinin bir duvarı boydan boya külçe 
altındı. Bu duvar Padişah’ın ailesinin estetiğini yan-
sıtmaktan çok daha ulvi bir amaca yönelikti. Ülke-
nin her kentinde küçük de olsa bir saray ve altından 
duvarı vardı. Bu duvarları hangi saltanat ailesinin 
yaptırdığı bilinmiyordu fakat herkes bu duvarların 
âdetini iyi bilirdi. Adet şuydu: Halktan herkes der-
dinin devası kadar altını alırdı ve altın nasıl olur bi-
linmez yerine geri gelirdi.

Bir gün kentin uzak mahallelerinden birin-
de, bir sohbette konu altın duvarlı evdi. Bir hınzır 
hırsız sohbeti sinsice dinliyor, kafasında planlar 
kuruyordu. Hemen, hırsız olan başka arkadaşlarını 
ve kocaman çuvallar aldı yanına ve tuttular evin 
yolunu. O gece evin duvarı yalın kaldı. Tek bir külçe 
bile yerine geri gelmedi. 

Sabah oldu, erkekler tarlalara, çocuklar 
okullarına gitti. Yalnız kadınlar evdeyken bir 
deprem peyda oldu. Yer yerinden oynadı, hasar 
görmeyen bir tuğla, yıkılmayan bir tek ev bile 
kalmadı. Depremin akşamında kentin halkı bir-
leşti, tuttular sarayın yolunu. Gördüler ki sara-
yın külçe duvarı yalın kalmış. Altınların yerinde 
yeller esiyormuş. Yalnız beton bir duvar görünü-
yormuş. “Bakın” dedi halktan bir adam “Görüyor 
musunuz, son umudumuz olan altınlar da kay-
bolmuş, ne yapacağız şimdi?”. Bu sefer aklıselim 
olan başka biri ‘‘Padişah’a danışalım, bir konuşa-
lım, derdimizi anlatalım.” dedi. Herkes onayla-
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tarafından çalındığından, bütün kentin bereketi 
kaçmıştı ve tanrı onun armağanı olan duvarı kötü 
kullandıkları için onları cezalandırıyordu. Bunu 
kimseye anlatmadan yeni bir karar verdi. Bu kararı 
hemen halka okuttu. 

“Sarayın erzaklarının ve hazinesinin azal-
ması nedeniyle her hafta bir aile, ailesi olmayanlar 
arkadaşlarıyla sarayın dışında uyuyacak, yiyecek 
ve içeceklerdi. Dışarıda duracaklar kurayla belirle-
necek.” Ferman okunduktan sonra padişah salona 
girdi ve anlattı.      

“Halkım, kentimizdeki bu bereketsizliğin ne-
deni altın duvarla ve hırsızlarla yakından ilgilidir. 
Eğer hırsız teslim olmazsa bu bereketsizlik devam 
edecek ve yüce halkım, böyle devam ederse belki de 
hepimiz sefaletten ölüp gideceğiz.” O hafta dışarıda 
kalacak aile için kura çekildikten sonra herkes işle-
rine geri döndü. Tabii olarak akıllar Padişah’ın an-
lattıklarındaydı. 

Kurada çıkan aile iki kız çocuklu, dört nüfus-
lu bir aileydi. Geceye hazırlık yaptılar, tarlalarında 
olan yiyecekleri biraz istifleyip, kendilerine ev ola-
cak yaşlı bir ağacın kavuğunu buldular. Neredeyse 
ilk çağlara geri dönmüşlerdi. İlk insanlar ağaçların 
kavuğunu ve mağaraları yuva olarak kullanırlardı. 
Şimdi onlar da öyle yapacaklardı. Belki avlanmaları 
bile gerekecekti. Doğada evler vardı, onların sandığı 
gibi betondan değillerdi. Yalnız insanlar için değil 
doğada hayvanlarla böcekler için de evler vardı. Ta-
bii ağaç kavuğundaki bu yuvalarında uzanıp yatacak 
yerleri yoktu ama en azından birlikte, biraz da gü-
vende olacaklardı. İlk gece bir yılandan ve bir fare-

dıktan sonra Padişah’ın salonuna girdiler. 
Padişah ve ailesi, bütün halkı karşılarında gö-

rünce çok şaşırdılar. Onlar sabahtan beri kaybolan 
altınlarla ilgileniyorlardı. 

“Nedir bütün halkımın derdi ki akşam vakti 
sarayıma ziyaret düzenlemişler?”

Konuştu içlerinden cesur olan “Padişah’ım 
Padişah’ım, ziyarete geldik yüce sarayına çünkü bir 
derdimiz var. Bir deprem oldu bu sabah köyde. Bü-
tün evler yerle yeksan oldu, duvarda da altın kalma-
mış Padişah’ım derdimiz çok büyük.’’

“Anlaşıldı” dedi Padişah düşünceli bir tavırla. 
Düşündü, vezirine, ailesine danıştı, düşündü. En ni-
hayetinde bir karar verdi. 

“Halkımı, sarayımın salonuna yerleştirin, 
gündüzleri gidip tarlalarını eksin, biçsin, sürsünler. 
Evlerini düzeltsinler, akşamları gelip sarayın salo-
nunda yesinler, içsinler, uyusunlar.”

Halk bu fikri beğendi. Her tarafta sarayın hiz-
metlileri koşuşturuyordu. Herkese yatak, yiyecek, 
içecek yetiştirmeye çalışıyorlardı. 

Bir ay öylece sürüp gitti. Halk bir türlü evleri-
ni düzeltemiyor. Her gün yeniden başlıyordu. Tam 
biten ev ertesinde yeniden yıkılıyordu. Sürdükleri 
tarlalardan bir türlü düzgün verim alamıyorlardı. 

Vezire kötü haberler gelmeye başlamıştı. Er-
zakların azaldığını, ticaret bittiğinden hazinedeki 
altının yavaş yavaş suyunu çektiğini bildirdi. Pa-
dişah bu durum karşısında inzivaya çekildi, biraz 
düşündü, düşündü. Sonra uykuya daldı. Rüyasında 
hırsızları, evin altın duvarını, depremi yeniden gör-
dü. Uyandığında her şeyi anlamıştı. Duvar hırsızlar 



den başka bir tehlikeyle karşılaşmamışlardı. Baba 
onları savmanın bir yolunu bulmuş fakat kızlar 
çok korkmuştu. Annesi onları telkine uğraşmış, ilk 
gece böylece atlatılmıştı. Aile, olanları ahbaplarına 
anlattılar. Dilden dile yayıldı. Hırsız bile bunu işit-
ti. Tanrı biliyor ya umurunda bile değildi. Aslında 
şimdilik kimse bu sorunun ayrımında değildi. Yaşa-
yıp gidiyorlardı. 

Gündüz bitti, bir aile dışında bütün aileler 
sarayın güvenli salonunda uykuya daldı. Dört kişilik 
aile kavuklarına çekildi, yanlarına keskin aletler ve 
yiyecekler aldılar. O gece dördü de derin uykuların-
dayken bir sürü yılan doluştu kavuğa, baba uyandı 
sessizce onları savmaya çalıştı fakat nafile. Anne 
uyandı o da savmaya çalıştı fakat nafile. Büyük kız 
uyandı yardıma uğraştı fakat nafile. Küçük kızın 
boynuna yılanlar dolandı, o gece boğularak ruhunu 
semaya verdi. 

Ailenin geri kalan fertleri o gece gözünü bile 
kırpmadan, durmadan ağladı. Yılanlar küçük kızın 
ölümüyle kavuktan çekildiler. 

Uyuyan halk sabah uyandıklarında ağlama-
ları duydu ve neler olduğunu öğrenmek için ailenin 
yanına gitti. Olanları duyanlar şaşkınlıktan ve üzün-
tüden ne yapacaklarını şaşırdılar. Padişah’ın kula-
ğına bu olay birkaç dakika içinde gitti. Padişah çok 
üzüldü. Yeni bir karar vermesi gerektiğine vezir ve 
ailesi katılıyordu.

Öğle vaktinde padişah halkına seslenmeye 
karar verdi. “Yüce halkım, dün gece olanları 
duydum. Bu durum gösteriyor ki hepimiz yalnız 
evlerimiz varken güvendeyiz. Bütün kentin bir eve 

sığması, her ihtiyacını burada gidermesi maalesef bu 
bir saray bile olsa artık mümkün görünmüyor. Eğer 
hırsız, altın duvarı yerine geri koymazsa hepimiz 
sefaletten ölüp gideceğiz. Bu defa size danışıyorum 
halkım, ne yapalım dersiniz?”

Herkesin suratında düşünceli bir ifade vardı. 
Bir süre kimse konuşmadı. Hatta Padişah’ı ayak-
ta dinleyen herkes şimdi yerde oturuyordu. Biraz 
daha vakit geçtikten sonra bir kadın kalktı ve ko-
nuşmaya başladı “Ne yapacağımız belli değil mi 
Padişah’ım?” Hırsızı yakalayacak ve altınları yerine 
geri koyacağız.” “Peki” dedi bir adam “Hırsızı nasıl 
yakalayacağız?” kadın kalktığı yere geri oturdu, 
düşünceli hava bütün sarayı sardı. 

Bu defa sessizliği padişah bozdu. Veziri ve di-
ğer devlet adamlarıyla uzun bir konuşma yapmıştı. 
‘‘Şimdilik dağılın ve tarlalarınızdaki yiyecekleri 
saraya getirin. Bu gece dışarıda bir aile kalmayacak. 
Akşama kadar hepimiz düşünelim ve bir karara 
varalım.’’ Herkes dağıldıktan sonra, Padişah da 
odasına çekildi. En küçük oğlu babasının odasına 
gitti. Padişah sinirlendi, “Sonra oyununu oynarız 
Mehmet, şimdi git!” diye çıkıştı. Oğlu zaten sıkıl-
gandı,  şimdi neredeyse içine kaçacaktı,  yine de ce-
saretini toplayıp konuştu. ‘‘Babacığım,  bir çözüm 
biliyorum,  bugün öğlen anlattıklarınla ilgili.” Pa-
dişah şaşırdı ama merakta etti. “Nedir?” dedi. Oğlu 
anlatmaya başladı,  sırtı dikleşmiş,  güveni yerine 
geri gelmişti. “ Baba bir çiçek biliyorum yalan söy-
lemekte usta olan insanlara doğruyu söyleten,  neye 
benzediğini iyi biliyorum bir kitapta gördüm. Çiçe-
ği bulup sonra taç yapraklarını herkese yedirmeli 
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ve doğru soruları sormalıyız.” “Nerede bu çiçek?” 
dedi Padişah. Çocuk sevinçle fakat bu sevinci belli 
etmemeye çalışarak yeniden konuştu “Kitapta ne-
relerde bulunduğu yazıyor.” “Pekâlâ, oğlum emrine 
birkaç asker veriyorum. Git ve halkıma yetecek 
kadar topla o çiçekten.”. Selam verip çıktı odadan.  
Kısa bir yolculuk olacağını iyi biliyordu çünkü kitap 
onlara yakın yerlerde doğruluk çiçeğinin olduğunu 
söylüyordu. Öyle bile olsa bir hafta boyunca asker-
leriyle yürüdü,  küçük tepeler aştı ve nihayet bir 
tepenin üstünde o çiçeklerden bolca buldu. Doğru 
çiçek olup olmadığından emin olmak için bir aske-
rine yedirdi. Askerin söyledikleri eşiyle yakından 
ilgili fena şeylerdi. Askerlere emir verdi çarçabuk 
bütün halka yetecek çiçeği toplayıp çuvallara dol-
durmaları üzerine. İş bitti ama geri dönüş de yine 
bir hafta sürdü. 

Bu iki haftada hazinedeki altın iyice azal-
dı,  herkesin ümidi günden güne yok olurken bir 
de zaten yaşlıca olan Padişah hastalandı. Ağrıları 
arttı ve halsizleşti

Oğlu müjdeli haberi verdi. Herkes öğle vak-
ti sarayın salonuna çağırıldı ve bu taç yapraklar-
dan ikram edildi. Hırsız sordu “Nedir bu?” diye. 
“Yediğinde anlarsın.” dedi görevliler. Bu şekil-
de o da yedi. Padişah’ın herkesi sorgulamaya ne 
vakti ne de mecali vardı. Taç yapraklar etkisini 
göstermeye başladığında halka seslendi ve hırsızı 
sordu. Hırsız ortaya çıktı,  altınların yerini 
sordular söyledi. Olanlar kolay gibi görünse de 
hiç de basit değildi. Aslında kolay olduğu da pek 
söylenemezdi. Çünkü birkaç aile bu taç yaprak-

lar yüzünden yıkılmıştı. Doğrular yalancılara iyi 
gelmemişti. Üstelik bu zamana kadar pek çok acı 
çekilmişti. 

Duvar yerine koyuldu,  her şeyin bereketi 
yerine geri geldi. Halk yuvalarını eskisinden güzel 
yapmıştı. Artık herkesin kendine ait bir evi,  yuvası,  
sığınağı vardı. Meğer ev deyip geçtikleri bu odunlar 
neler demekti. Bir evin ev olması neden yapıldığına 
değil,  nasıl ve ne niyetle kullanıldığına bağlıymış. 
İyi bir niyetle kullanılan ev sıcak olurmuş ama buna 
da kötü insanlar kötü niyetler bulaştırabilirmiş.

Hazinedeki para yavaş yavaş yerine geliyor-
du. Halk bu zor günlerde onlara baktığı,  evinin kapı-
larını açtığı,  ihtiyaçlarını karşıladığı için Padişah’ın 
hazinesine altın getiriyordu. 

Padişah da iyice ihtiyarlamış yerine en kü-
çük oğlu Mehmet’i geçirmişti. Diğer oğulları neden 
o diye sormaktan kendilerini alıkoyamadı. Padişah 
kararı sorgulandığı için çok sinirlendi ve “O olmasa 
hiçbiriniz olmazdınız!” dedi. Sonra ekledi “Ben de 
dâhil.”

Artık padişah olan Mehmet, hırsızı kızı ölen 
aileye ömrünün sonuna kadar yardımcılıkla ceza-
landırdı.

Bütün kentlere bu yaşananlar kısa sürede ya-
yıldı. O günden sonra bir daha kötü niyetle hiçbir 
insan duvara yaklaşmadı.
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Ezgi Engindeniz Kadıköy Anadolu Lisesi

Melankoli

Kapımdan, küfesinde ayva dolu hamallar ge-
çiyordu ve benim gözüm onlara takılıyordu.

Babam vardı beni seven, hata yaptığımda ar-
kamda duran, bana hep yardım eden. Galata sokak-
larında kız peşinde koşup okulu astığımda, başımı 
belaya soktuğumda, beni gelip karakoldan alan. 
İçip içip eve varamadan sızdığımda, beni toplayan 
babam vardı. Beyoğlu’unda köklü bir lisede okuyor-
dum. Bu okul sanki bana Abidin Dino, Cahit Külebi, 
Orhan Veli’den gelen bir melankoliyi taşıma hakkı 
veriyordu. Hatta yazdığım öykülerde onlardan alın-
tılar yapardım. Üstüme başıma dikkat etmez, kirli 
gezer, bu yazarlara özenirdim. Atkı takmayı ihmal 
etmez, bunun bana ayrı bir hava verdiğini düşünür-
düm. Bazen Kafka gibi sıra dışı hayaller kurar, bil-
mediğim yollarda metruk evlerin bahçelerine girer-
dim. Sonra kafama terliği yer, köpek havlamalarıyla 
kaçardım o evlerden.

İsmimi dedemden almışım; onu hiç görme-
sem de ağabeylerim dedemin bazı huylarını aldığı-

mı söylese de babam buna karşı çıkar, herkesin nevi 
şahsına münhasır olduğunu anlatmaya çalışır, beni 
savunurdu.

İşte o adam bugün öldü.
“İhsan git camiden hocayı bul getir, dua için 

gelmeye başladı misafirler” dedi annem. Ayakla-
rıma yavaş yavaş eskimeye yüz tutmuş ama bunu 
kendime itiraf edemediğim ayakkabılarımı geçir-
dim. Bir solukta kendimi alt mahallede buldum. İki 
mahalle birbirine çok yakın ve çok uzaktılar. Bizim 
mahalle daha çok Balkan göçmenlerinin oturduğu, 
üç kişiden birinin Boşnakça bildiği bir mahalleydi. 
Aşağı mahalle ise daha mazbut, içine kapalı hayat-
lar yaşayan bir yerdi. Geceleri muhkem kapanırdı 
kapıları, sanki sokaklardan gelecek kötülüklere kar-
şı kilitlenirdi duvarları. Ama içeride hayat devam 
ederdi; kalın perdelerin arkasından cılız ışıklar sü-
zülürdü parke taşlı avlulara.

İmamın oğlu açtı kapıyı, beni görünce umur-
samaz bir edayla; “Babamı arıyorsan camide, ikindi 
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kusuz geçirdi. Lambası hep açıktı; sabahın köründe 
dışarı çıktığımda sızan ışığı, yokuşun başından gör-
müştüm. Ne yapacaktım ben şimdi, babam benim 
sığındığım evimdi, o ev şimdi yıkılmıştı ve yoktu.

Geçen iki günde okula gitmedim, gelip giden 
misafirler oldu, onlarla dertleştim. Saçlarımı tanı-
madığım adamlar okşadı, sırtımı sıvazladı...

Bir ara Beyoğlu’na kafa dağıtmaya çıktım. 
Babamla gittiğim dükkanlara girdim, o yanımday-
mış gibi. Tramvaya binerken elini tutmak istedim 
düşmesin diye. İstiklal’ in eski tadı kalmamıştı. Bir 
dolu dükkan kapanmış, yerine yenileri açılmıştı ve 
sancı içindeydiler. Koyu giyimli adamlar ve kadın-
lar üstüme üstüme geliyordu. Sabahın ilk ışıklarına 
kadar çalışan işçiler en kısa yoldan evlerine doğru 
gidiyorlardı… 

İstiklal Caddesi hep kalabalıktı. Sabahları 
mal getiren kamyonlar, pastacı çırakları, kahvaltı 
satanlar; öğlenleri ise tüm İstanbul doldururdu bu 
yolları. Çapkınlar, bağımlılar, yankesiciler… Arka 
sokaklar ise tenhaydı. Okulum bu bölgenin tam or-
tasında olduğu için çoğu şeyi görür ve duyardım.

Acı dolu bir haftadan sonra okul hayatına 
yavaş yavaş dönmeye başladım. Arkadaşlarım ve 
öğretmenlerim bana beklemediğim kadar anlayışlı 
ve yardımsever davranıyorlar, teneffüslerde  yanı-
ma gelip beni teskin ediyorlardı. Fransızca hocam 
bu acıyı kitap okuyarak daha kolay atlatabileceğimi 
söyledi. Hiç aklıma gelmemişti, sonra bir ara dene-
rim diye düşündüm.

“Hazır mı araba, tüm eşyaları koydunuz 
mu?” diye seslendi büyük abim. Arkamı döndüm, 

namazına gitti” dedi. Biraz sonra mahallenin hoca-
sı, üzerinde beyaz yakasız gömleği, elinde tespihi 
olduğu halde geldi beni karşıladı.“Tamam evladım 
sen git, ben birazdan geliyorum” dedi.

Hoca Efendi saat dörde doğru içerisi tıklım 
tıklım olan, sıcaktan nefes bile alamadığım evimize 
gelmişti. Şile’den gelen dayımlar da buradaydılar. 
Herkes üzgün ve ağlamaklıydı. Hoca Efendi, an-
nemlerin hazırladığı sehpanın önüne oturdu. Bizim 
sokağın gençleri hep beraber gelmişler, çok sevdik-
leri Ali Amcalarını yolcu ediyorlardı. İmamın önü-
ne bir sehpa hazırlanmış, üzerine pirinç, tuz ve şe-
ker konulmuştu. Bunları daha sonra okunmuş diye 
konu komşuya dağıtacaklardı. Bu tuz ve pirinçten 
yiyen, her an birbirlerini çekiştirip dedikodu yapan 
komşularımız, bir an kendilerini saf ve temiz hisse-
decekler ve ertesi gün bıraktıkları yerden yine ma-
hallenin kızlarını dillerine dolayacaklardı.

Kuran okunması bitti,  gelen koyu gri kalaba-
lık ellerinde tespihleri ile yavaş yavaş mahallenin 
loş sokaklarında kaybolup gittiler.

Evde yalnız kalmıştık. İki abim, ablam ve ben 
etrafı toplamış, annemin bir şeyler söyleyeceğini 
beklercesine bir süre orada durduk. Oturma oda-
sında dışarıda batmakta olan güneşe bakıyorduk. 
Uzakta göçmen kuşlar daha sıcak memleketlere 
doğru kanat çırpıyor, burada kalanlar ise kuytulara 
çekiliyordu. Benim bu acıdan kaçacak yerim yoktu, 
buradaydım ve içimde yaşıyordum bu ateşi. Ablam 
usul usul ağlıyor, hocanın önünden aldığı pirinç ta-
nelerini sıkıyordu.

Annem konuşmadı ama sanırım geceyi uy-



91

indik. Midye ayıklayan, balıkçı ağlarını tamir eden, 
kasalarla balıkları hale götürmek üzere kamyonete 
yükleyen insanlar gördük. Gençler de büyükler ne 
yaparsa onları taklit ediyor, günleri rutin geçiyordu. 
Uzaktı buralar bana. Bedenim burada olsa bile ru-
humda hep bir eskimişlik, hüzün ve yalnızlık vardı. 
Buradaki martıların çığlıkları bile farklıydı.

Artık eve dönme vakti gelmişti, uzaklarda kı-
zıla çalan gökyüzünü ve hırçın denizi bırakmış, evin 
yolunu tutmuştuk bile. 

Fransızca hocamın sözünü dinleyip bazen 
evimizin avlusunda sırtımı duvara yaslayıp bazen 
de kalabalığın içinde yalnız kaldığımda kitap oku- 
yordum. Sanırım işe yarıyordu. Öyle ki benim için 
her kitap, yeni bir seyahat anlamına geliyordu. Bazı 
zamanlarda konakta yüksek ökçeleri ile dolaşan 
evin hanımını kapı arkasından seyrediyor bazen de 
Galata Köprüsü’nde balık tutan balıkçılarla yarenlik 
ediyordum. Oradan Büyükada’daki evime gidiyor; 
olmadı Raskolnikov oluyor Moskova sokaklarında 
sermaye düzenine baş kaldırıyordum.

Kitaplarım, benim yeni evim olmaya başla-
mıştı. Babamdan kalan boşluğu onlarla dolduru-
yordum. Kitap yapraklarının arasına o kadar çok 
giriyordum ki, bazen gerçek hayattan kopuyordum.

Abim içeri girdi, tüm gücüyle bağırarak; “Eş-
yalarını topla miço, Büyük Okyanus’a balina avına 
gidiyoruz, Kaptan Ahab bizi çağırıyor.” dedi. Tahta 
bavullarımı kapmış güverteye fırlamıştım bile.

Okyanusun tuzlu rüzgârları saçlarımı okşu- 
yordu.

 

bir defa daha gidip evi kontrol ettim. Bugün Şile’ye 
dayımlara günü birlik bir geziye gidiyorduk. Dayım, 
kafamız biraz dağılsın diye çağırmıştı bizi. Annem 
başta biraz hüzünlenmişti, zira daha önce hep ba-
bamla giderdik Şile’ye. Arabanın içini tıka basa dol-
durmuştuk. Ümraniye yolundan sola kıvrılınca Şile 
yolundaydık. Dayımların evine vardığımızda güneş 
daha yeni doğuyordu. Yazları ara sıra geldiğimiz bir 
Rum eviydi burası. Taş duvarlarının arasında otlar 
bitmiş, geçen zamanın izlerini bedeninde taşıyordu. 

Buraların hakimi denizdi. Her şeye hükme-
den benim, diye çeliği paslandırır; sıvaları rutubet-
ten dağıtırdı. İnsanlar denizin gölgesinde yaşarlar-
dı. Deniz müsaade ederse ava çıkarlar,  balık verirse 
yerlerdi. Eskiden küçük bir balıkçı köyü olan bu 
bölge, artık büyümüş, gelişmişti. Halkı, hafta sonu 
dışarıdan gelen insanlara alışmış, onlara bir şeyler 
satar hale gelmişti.

Dayım, o gün bizimle nasıl ilgileneceğini bi-
lemez halde etrafımızda dolanıp durdu. Aslında 
kendisi bir deniz insanıydı, öyle pek hizmet etmeye 
alışık değildi. Çok hikayelerini dinlemişimdir; deni-
ze düşen tayfalarını nasıl kurtardığını, tek koluyla 
iki kişiyi denizden nasıl çekip aldığını… Bu hikaye- 
lerde bazen biraz mübalağa hissederdim ama öyle 
hoşuma giderdi ki hiç kesmezdim sözünü, hep din-
lerdim.

Gün sonunda, biraz daha burada kalmaya 
karar verdik. Ablam “Beyoğlu bizi beklesin bir yere 
kaçmıyor ya!” dedi.

Sanki Beyoğlu’ndan uzaklaşmak, hüzünden 
uzaklaşmak gibi gelmişti bana. Gün içinde iskeleye 
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Gülşah Epkılıç Haydarpaşa Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi

Kefen Gölgesi

Gecenin soğuğu genç kızın yüzüne aheste 
aheste vururken ceplerinde bir umutla ısıtmak için 
sakladığı parmakları hissizleşmişti artık. Adımları 
aksaklığına inat düzgün ve hızlıydı. Sokağı zor ay-
dınlatan sokak lambasının altından geçerken iris-
lerinden akmak için cebelleşen acının tuzunu içine 
tekrar ve tekrar atarak köşeyi döndü. Tenha sokak, 
sevgisiz kalmış yüreğini ürkütse de adımlarını daha 
çok hızlandırıp tek düze evlerin sönük bir şekilde 
aydınlattığı Arnavut kaldırımlarda ilerlemeye çalış-
tı. Sokak o kadar sessizdi ki önünden geçtiği, tüyleri 
pislikten kirlenmiş yavru kedinin soğuktan titrediği 
bedeninin zangırtısını duyabilmişti. Kendine ben-
zettiği bu karanlık ve kimsesiz sokağı sessizce ar-
dında bıraktı. 

Gülümsedi. Öyle bir gülümsedi ki kan çana-
ğına dönmüş, içinde selleri taşıyan gözlerinin küs-
künlüğünü hissetti. Öyle bir gülümsedi ki ruhunu 
zincirlediği odalardaki sessiz duvarlar kendilerin-
den utandı. Öyle bir gülümsedi ki… Gecenin soğu-

ğunda ağzındaki sıcak havanın karanlığı kirletmesi-
ni izledi bir süre. Sonra mırıldandı. Sessizliğe inat…

Şafak söküp yerini karanlığa bıraktığı ve 
gözlerden uykunun aktığı o vakit,  annesinin uyu-
ması için mayhoş sesiyle dudaklarından dökü-
len şarkısını mırıldanmaya başladı. Adımlarını 
küçüklüğünü öldürdüğü, annesinin şen kahkahala-
rını dinlediği dört duvarı oluşturan evine doğru iler-
letti. Gök gürledi. Damlalar kaldırımları döverken 
rüzgâr, ruhuyla savaştı. Ve o gece bir genç kızın ruhu 
yine ve yine öldü. Birkaç sokağı ardında bıraktıktan 
sonra bilekte biten siyah botları, içerisine saklanan 
soğuktan üşümüş ayaklarını evinin önünde dur-
durdu. Aslında evi onun için yaşanmış anılar 
mezarlığıydı.  Bu mezarlığa üç kefen örmüştü. Son 
kefen, onun içi boş bedenini bekliyordu. Babası-
na çekmiş koyu kehribar rengi irisleri, eskimiş, 
yıpranmış evini uzunca bir süre süzdü. Küçükken 
hayallerle beslediği bu evin şu anki hali yüreğinde 
sarsıcı bir vaveyla koparttı. Kırmızı kapının boyası 
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karşısında ona ürkerek bakan kızını bile zar zor fark 
edebildi. Yavrusunu korkutmak istemediği için gü-
zel yüzüne hoş bir tebessüm ekleyip kızını kucağına 
aldı. Küçük ellerinden biri babasının geniş omzun-
da iken diğer eli kemikli ve kirli sakallı suratında 
geziniyor, sakinleştirmek umuduyla güzel yüzünü 
küçük parmakları ile okşuyordu. Sonra tıpa tıp aynı 
olan irislerini çehresinde gezindirip “Neden bu ka-
dar üzgünsün, babacığım?” diye mırıldandı. Genç 
adam, kızının saçlarını okşarken gözlerine ulaşan 
gülümsemesi ile “Sana masal anlatmamı ister misin, 
yıldız gözlüm?” dedi. Küçük kız, babasının yıldızlar 
gibi parladığına inandırdığı gözlerini sevinçle kısıp 
babasının yanağına sulu bir öpücük bıraktı. “Çok 
isterim canım babam.” diye sevinçle şakıdı. Adam 
bir eliyle çocuğunu sabitlerken diğer eliyle masanın 
üzerindeki oyuncak ayısını almış, kızının odasına 
girmişti. 

 Küçük yatakta adamın koca bedeni komik 
dursa da kızını göğsüne çekip sıcak avuçları kızın 
saçlarında iken kafasında tasarladığı hikâyeyi an-
latmaya başladı. “Güneş ışığının yüzleri kızarttığı 
ve ağaçları sıcaklığıyla kavurduğu bir yaz gününde, 
kıştan beri çalıştıkları ve topladıkları polenleri 
akşam gelecek misafirler için hazırlayan anne ka-
rınca çok heyecanlıdır. Evlerine ilk defa gelen mi-
safirlerini en iyi şekilde ağırlamak ister. Omuzların-
daki yavrusunu aşağıya indirirken yavru karıncanın 
bir anda duran kahkahalarına bir anlam veremez. 
Kahverenginin en güzel renginde olan gözlerini oğ-
lunun sorularla dolu gözlerine çevirir. Oğul, baba-
sından bir adım uzaklaşırken babasının gözlerinin 

dökülmüş, kapı kolu menteşeden sökülmüş ve eğri 
büğrü duvarda yan şekilde durmuştu. Pencere cam-
ları alevlerin acısından patlamış, babasının zor bela 
taktığı sineklikler bahçenin bir köşesine düşmüştü. 
Bu sefer gözleri, annesinin huzurla beslediği ama 
şimdi bir harabeden başka bir şeyi andırmayan iri-
li ufaklı ağaçlara, solmuş, sararmış, kökleri dışarıya 
fırlamış çiçeklere kaydı. Genç kızın içinden bir 
şeyler daha koptu. Acıyarak, acıtarak diktiği derin 
yaraları sızladı. Gözlerinden aşağıya fırlamak için 
heves eden yaşlarını, kafasını yukarıya kaldırarak 
güç bela tuttu.

 Bir gün babasının çok sevdiği bir arkada-
şının intihar haberinden sonra bu evde derin bir 
sessizlik yaşanmıştı. Genç kızın o zamanlar ufak 
ve temiz elleri, güçlü bir ruhu ve güler yüzlü bir su-
ratı vardı. Annesinin intihar eden adamın karısına 
taziyeye ve yardıma gittiği o gece, babasıyla yalnız 
kalmıştı. Ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. 
Çocuk, intihara gebe kalan ruhların ne olduğunu 
bile bilmiyordu. Gece lambasının aydınlattığı sa-
londa babasının dirseklerini masaya dayamış, ço-
cuğunun saçlarını okşamak için kaldırdığı nasırlı 
elleriyle kendi saçlarını yolmak ister gibi çekiştir-
diğini görmeyi beklemiyordu. Onu ilk defa bu kadar 
kederli, öfkeli ve çaresiz görüyordu. Adımları titrek 
ve sessizdi. Küçük ellerinde annesinin dördüncü 
yaş gününde hediye ettiği minik, kahverengi, oyun-
cak bir ayı vardı. Babasının yanına yaklaştığında kü-
çük parmaklarını, saçlarını acımasızca çekiştirdiği 
nasırlı ve büyük ellerine daldırıp masaya indirdi. 
Adam düşünceler içerisinde o kadar delirmişti ki 
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çünkü bardaktan boşanırcasına yağan yağmur her 
tarafı kuşatır. Yavru karınca evlerinin kapısını ka-
patmayı unutmuştur. Göz gözü görmeyen bu karga-
şada annesinin çığlıkları akranlarının ağlama sesle-
rine,  gözlerinden akan yaşlar da odayı dolduran sel 
sularına karışmıştır. Cansız bedenler suda yüzerken 
yavru karınca suyun altında nefes alabildiğini gö-
rünce telaşlanır. Annesini ve babasını kurtarmaya 
çalışır ama nafile. Bayram olan o gece bir katliama 
dönüşür. Bu haber küçük şehirlerine tez zamanda 
ulaşır. Sonra yıllar geçer. Yavru karınca hem ken-
disine hem de doğaya olan öfkesinden büyücülerle, 
cadılarla iş birliği yapıp öfkesini ve intikamını diğer 
canlılardan çıkarmaya çalışır. Cadılarla birlikte çı-
kardığı büyük yangınlar şehre ve içinde yaşayanlara 
zarar verir. İçini kaplayan öfkesinin böyle dinmedi-
ğini gören karınca harabeye dönüşmüş ormandan 
geçerken ayağı aksayan ve yangın yerinde kalan bir 
yaşlı çekirgeye rastlar. İçinde zerre acıma olmayan 
karınca, karşısında acı çeken çekirgeye bakar ‘Bi-
raz sonra öleceksin, neden hâlâ direniyorsun ki?’ 
der duygusuzca. Çekirge karşısındaki canavara öyle 
öfkeyle bakar ki acısını bile unutur. ‘Sevgi birçok iğ-
rençliği, milyonlarca güzellik duvarı ile örer. Ölen 
babanın sana verdiği sevgiyi pislettiğin için ken-
dinden utan.’ diye bağırır. Durmadan devam eder 
ihtiyar. ‘Doğru yoldan yürüyen canlıların yiğitliği 
sonsuzdur ama senin öfkenin kabiliyeti bir balon 
gibi havası sönmüş ve yerlerde sürünüyor.’ Karınca 
afallar. Ona hakaret eden milyonlarca canlı tanıdı 
ama hiçbir zaman bu kadar yüreğinin acıdığını his-
setmedi. Öfkeyle  ‘Kes sesini!’ diye bağırır karınca 

ta içine bakar ve ona ‘Neden insanlar bizden daha 
iri ve uzunlar?’ diye sorar. Baba bu soru karşısında 
afallar ama sonra bir anda toparlanır. ‘Doğanın ka-
nunu budur oğul.’ der kalın ve neşeli sesiyle. Oyun 
yaşındaki yavru karınca buna bir anlam veremez ve 
kaşları çatılır. ‘Eğer bu doğanın kanunuysa o zaman 
üzerine bastıkları ve öldürdükleri akranlarımın 
ölümü de mi bir doğa kanunudur? Ya da gökten ya-
ğan şu koca seller de mi bir doğa kanunudur?’ der 
doğrulanmak amacıyla. Baba karınca oğlunun bu 
sorularına bir cevap veremez. Çocuk sinirden güler 
ve ‘Bizlerin ölümü bir doğa kanunu öyle mi?’ diye 
mırıldanır. Baba karınca çalışmaktan kamburlaş-
mış sırtını duvara yaslar ve oğlunu yamacına çeker.  
‘Her canlı bir gün ölür.’ der oğlunu ikna etme umu-
duyla.  ‘Ölüm her şeyi eşit kılar ama hiç kimsenin 
ölümünün acısı diğerininkine eşit değildir.’ diye 
bağırır öfkeyle küçük karınca.” diyerek hikâyesine 
ara verir genç adam. Kızının saçlarını okşayan elleri 
durmaksızın işine devam ederken onu can kulağıyla 
dinleyen kızının alnına bir öpücük bırakır ve kaldı-
ğı yerden devam eder. “Konuşma burada biterken 
koşarak dışarıda oyun oynayan akranlarının yanın-
da öylece durur yavru karınca. Eve gitmek istemez 
çünkü o boğucu karanlık, üstüne üstüne gelir. Basık 
tavanlardan geçmek onun gibi yavru bir karınca için 
sorun olmasa da burada kendini mutsuz hisseder. 
Gündüzün sıcaklığı yerini gecenin ayazına bıra-
kırken yavru karınca, evlerine gelen misafirlerini 
heyecanla karşılayan annesini mutlulukla izler. Ye-
mekler yenir,  sohbetlere başlanır  ve evleri bayram 
yerine dönüşür. Nitekim bu mutluluk kısa sürer 
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karşısındaki ihtiyara. Ama ihtiyar susmaz. ‘Tabiatı 
öldüren soysuz bir canavardan hiçbir farkın yok.’ 
diye devam eder. ‘Yiğit bir baban olabilir ama gitti-
ğin hiçbir yerde kimseyi senin gibi bir canavarın iyi 
yürekli bir babası olduğuna inandıramayacaksın.’ 
diyerek acılar içerisinde suskunluğa çekilir. Karın-
canın omuzları düşer. İçindeki intikam umudunun 
söndüğünü hisseder ve ardında bıraktığı felaketten 
kaçar. Annesinin ve babasının ölümüne neden olan 
eve geldiğinde bütün öfkesine inat içeriye girer ve 
ölümünü bekler. Açlıktan ölene dek o mağarada 
kalır. Karınca ölüp kemikleri toprağa gömülürken 
gözlerinden akan yaşlarla küçük şehir yerle bir 
olur çünkü karınca zalim bir büyücünün tuzağına 
düşmüştür. Yaşadığı ve büyüdüğü şehrin felaketi 
olur.” diyerek hüzünle biten hikâyeyi sonlandırır 
adam. Göğsünde inatla uyumayan kızına bir bakış 
atar ve sıkıntıyla iç çeker  “Ölüm isteği çaresizliğin 
başladığı yerde doğar.”  der adam, intihar eden arka-
daşını anımsayarak.  “Ve çaresizlik de umudun bit-
tiği yerde filizlenip çiçek açar.” Çocuk gözleri dola-
rak babasına bakarken içinde bir şeylerin öldüğünü 
hisseder. Genç adam kızının dolan gözlerine bakar 
ve göz kapaklarından naifçe öper.  “Eğer olur da bir 
gün öyle çaresiz hissedersen geleceğin ilk durak bi-
zim evimiz olsun. Doğduğun, yaşayacağın ve ölece-
ğin evin olsun.” der. Kim bilebilirdi ki bu sözlerin bir 
gerçeğe gebe kaldığını. 

 Genç kız acı içerisinde silkelendi. Gözlerin-
den feragat eden yaşlar geceye bomba gibi düşerken 
adımlarını kapı eşiğinden içeriye sürükledi. İçerisi 
karanlıktı ve bu karanlık yorganın altına işlenmiş 

bir cehennem bekçisi gibiydi. Adımlarını babasının 
ona masal anlattığı odasına doğru ilerletti. Yüreği 
öyle sarsıldı ki bedenin yere yığılmaması için yan-
gından sonra tahtası dökülen kapıya tutunmak zo-
runda kaldı. Gözyaşları öyle yoğundu ki boynunu ıs-
latmıştı. Kimsesiz bırakılan evlerin duvarları çıplak 
kalırdı. Tozlanmış perdelerin kefen koktuğunu, sa-
dece cesedi kokuşmuş ruhlar anlardı. Çıplak kalan 
bedeni bu paçavra sayesinde örtülürdü.  Evlerinin 
sokakları hep aynı renk kefene fakat hep de farklı 
bedenlere açılırdı. Burası bir mezarlıktı. Evlerinin 
duvarları acı kusardı. Kulakları yoktu ama genç kı-
zın çığlıklarını onlar yutardı.

 Şimdi de olduğu gibi. Bu ev onun katiliydi. 
Bu ev mutluluğu,  hüznü ve büyüttüğü hayaliydi. Be-
lindeki ağır tabancayı elleri arasında kıstırıp küçük 
yatağına yattı. Namluyu tam kalbinin üzerine doğ-
rulttu.  Gülümsedi. Acılar içerisinde gülümsedi. Te-
tiği çekmeden önce son kez babasına fısıldadı: “De-
rimin altında kuluçkaya yatırdığım geçmişin derin 
pençesi. Penceremden dışarıya baktığımda gözlerime 
zehrini akıtan yangının nüksedilmiş sisi. Babacığım 
bakma, arkanızda bıraktığınız bedenimin yanık 
cesedi. Ben intihara meyilli bir ruhun sonsuz solmuş 
tanesi. Babacığım, babacığım dön bak, arkanda bı-
raktığın küçük bir çocuğun kefen gölgesi.”



98

Almira Öğüt



99

Irmak Ersöz Üsküdar Amerikan Lisesi

Mürekkebin Son 
Damlası  

Koşuyordum. Arkama bakmadan, nefes ne-
fese. Ne kadardır koştuğumu bilmiyordum, ama ne 
önemi vardı ki şu an? Eve gitmeliydim. Eve. Doğdu-
ğum, büyüdüğüm, kendimle tanıştığım o iki odalı 
binaya gitmeliydim. Rüzgâr yanaklarımı bir bıçak 
gibi keserken soğuğun verdiği acıyı umursamadım 
ve devam ettim koşmaya. Yetişebilir miydim? Yetiş-
sem ne olurdu ki?

 Olan bir defa olmuştu. 
 Ölen bir defa ölmüştü. 
 Sanki eve daha hızlı gidersem ölünün haya-

tı bedeninden uçup gitmeden bir kısmını yakalayıp 
geri cesedine koyabilecekmişçesine koşuyordum. 
Aynı Pandora gibi, hapsedebilirdim belki ruhunu 
bir kutuya. Ama eninde sonunda uçup giderdi ve 
Pandora’nın aksine, benim umudum bile kalmazdı. 

 Gözümün önünden beraber geçirdiğimiz 
her an geçerken yanaklarıma damlayan yaşları sil-
dim. Bunların beni yavaşlatmasına izin veremez-
dim. Devam etmeliydim. Ne olursa olsun, devam 

etmeliydim. Akciğerlerimin oksijen için attığı çığ-
lıkları neredeyse duyabiliyordum, bacaklarım beni 
daha fazla taşıyamıyorlardı, vücudumun her par-
çasında alarmlar çalıyordu adeta. Her şey durma-
mı söylüyordu. Ama duramazdım. Şu an o derme 
çatma binanın oturma odası dediğimiz dört duvarla 
sarılı renksiz çimento zeminindeki dokuma halının 
üzerinde yatan cansız beden, beni var eden kadına 
aitti. Hayır, bunun gerçek olabileceğine inanmak is-
temiyordum. Dünyanın en güzel insanı nasıl dünya-
yı bırakıp gidebilirdi? Her gün temizlik yaptığı eve 
giderken 36 numara ayaklarıyla dimdik yürüdüğü 
yollardaki kaldırım taşları, mahallenin arsız ama 
sadık köpeği Cesur, her gün ekmek aldığı fırında ça-
lışan ve eline bir lira tutuşturduğu 5 yaşındaki Hü-
seyin, bu güzel kadın olmadan ne yapardı?

 Ben bu güzel kadın olmadan ne yapardım?
 Koşmaya devam etmeliydim. Yere düştüğü-

mü, okulda geçirdiğim 2 yılın eskittiği lacivert pan-
tolonumun dizlerini yırttığımı ve kaldırım taşları-
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Sanki birisi söndürmüştü içindeki hayat sevgisini, 
dondurmuştu. Hayal kırıklığıyla yüzüne geri döndü 
gözlerim, başka yaşam belirtileri aradı. Saçları da-
ğınıktı; başından asla eksiltmediği o toz pembe ince 
örtü kaymış ve kumral saçları böylece dağılmıştı. 
Gözlerimi kırptım. Kahverengi rugan ayakkabıları 
bile hâlâ ayağındaydı, halbuki annem eve asla ayak-
kabıyla girilmesine göz yummazdı. İnce ten ren-
gi külotlu çorabı yırtılmış, gök mavisi gömleği ise 
tam kalbinin olduğu yerde en yoğun, etrafında ise 
gittikçe açılan bir kırmızıya bulanmıştı. Sanki Öz-
demir Asaf, gökyüzüne yazarken dizelerini dolma 
kaleminin mürekkebi dökülmüştü, istemsiz. Şimdi 
bu lekeleri nasıl çıkaracaktı gömleğinden? Kurursa 
çıkmazdı koyu lekeler. Hep öyle derdi: “Kurursa 
çıkmaz.”

 Gözlerimi kırptım yavaşça, gözümü ka-
patırsam yok olur korkusundan. Hafif aralık, be-
yazlaşmış dudaklarından bir ses çıkmasını bek-
ledim. Adımı söylemesini ya da en azından yine 
tabak kırmışım gibi iç geçirmesini bekledim. 
Ama zaten kaybolmuştu o. Yaşlı gözlerim abime 
döndü. 

 “Neden konuşmuyor annem abi? Neden 
gözleri hareket etmiyor? Neden abi?”

 Abimin yüzünde ne hüzünden ne öfkeden 
eser vardı. Sadece bakıyordu annemin yığılmış 
bedenine. Elleri yumruk olmuştu. Başını kaldırıp 
“Bilmiyorum,” derken bana değil, çekyata baktı. 
O ana kadar dikkatimi çekmemişti odadaki diğer 
hiçbir şey. Abimin bakışlarını takip ederek çek-
yatta oturan adamı gördüm: babam. 

nın dizlerimi kanattığını fark etmemiştim bile. Kim 
bilir kaç dakikadır yerdeydim… Ellerimi bastırdığım 
gri taşları iterek ayağa kalktım ve hiçbir şey olma-
mış gibi koşmaya devam ettim. Az kalmıştı evime 
varmama. Az kalmıştı annemi görmeme. 

 Abimin önden “Hadi oğlum hızlansana!” 
diye bağırışı kilometrelerce öteden bir yankıydı 
sanki. Görüşüm bulanmıştı; arabalar, insanlar bir-
birine girmişti. İlerlemeliydim. 

 O bildik bahçe kapısına varınca durdurdum 
kendimi. Dizlerimden akan kanlar pantolonumu 
koyu bir renge çevirmiş ve beni ayak bileklerime 
kadar kana bulamıştı. Başım bir uçurumdan düşü-
yormuşum gibi dönüyordu ve nefes alamıyordum. 
Abim içeri koşmuştu bile. Evimizin kapısı sadece 
birkaç metre önümde, çamurlu patikanın sonun-
da beni bekliyordu; patika sanki gergin bir ip, kapı 
ise uçurumun öbür ucuydu. Titrek ellerimle üzeri-
me kapanan tel bahçe kapısını ittirdim ve kararsız 
adımlarla kapıya doğru ilerledim. Annemin yerdeki 
bedeni hâlâ uzak bir siluetti benim için; belki de gör-
mek, kabul etmek istemiyordum onun artık nefes 
almadığını, kalbinin atmadığını. Gözlerimi kırptım 
ve son adımımı attım. Kapıya vardığımda annemin 
görüntüsü yavaş yavaş netleşti ve onunkiyle beraber 
benim de kalbim durdu birkaç saniyeliğine. Önce 
cılız bedenini gördüm, genç bir kızken kendi çeyi-
zine dokuduğu halının üzerine adeta bırakılmıştı; 
halının bordo rengi artık neredeyse siyaha dönmüş-
tü. Gözlerim daha sonra yüzüne, en önce yüzünün 
en sevdiğim parçası olan su yeşili gözlerine kaydı. 
Gözleri açıktı, ama o eski sevgi dolu bakış yoktu. 
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du. Gözümden bir su damlası, sağ yanağına damladı. 
Sanki o ağlıyormuş gibi kaydı yanağından, halıyla 
buluştu. 

 Ben yüzümü (farkında bile olmadan) anne-
min omzuna gömmüşken, abim annemin katilinin 
elinden silahı almış ve ona doğrultmuş, tereddüt-
süz, tetiği çekmişti. Kafamı kaldırmaya tenezzül 
bile etmedim. Anneme yaptığı, anneme yaptıkları 
yüzünden o adam için içimde en ufak bir merhamet, 
en ufak bir sevgi duygusu kalmamıştı. Gözyaşları-
mın annemin gök mavisi gömleğindeki koyu kırmızı 
kanla buluşmasına izin verdim. Artık yapayalnızdık. 
Artık hem öksüz hem yetimdik. 

 Silah seslerini duyan fırıncıyla karşı komşu 
koşarak evimize gelmişti: Fırıncı Ahmet Amca’nın 
boğuk sesiyle komşu Selda Teyze’nin cırtlak sesini 
duyabiliyordum. Abim ise onlara ambulans ve polis 
çağırmamaları için yalvarıyor, bir yandan da altı fut-
bol oynarken yırtılmış ayakkabısının burnuyla beni 
dürtüyordu.

 “Kalk artık, öldü o. Yapacak bir şey yok, 
kalksana!”

 Kısacık tırnaklarımla annemin gömleğine 
—tam da kan lekelerinin olduğu yere, kalbine— tu-
tunmuş, abimin beni çekerek kaldırmaya çalışması-
na direniyordum. “Hayır,” diye fısıldadım annemin 
omzuna. “Hayır…”

 Abimin bağıra çağıra yalvarmasına rağ-
men Ahmet Amca polisleri aramıştı. İki saat içinde 
doğup büyüdüğüm iki odalı eski binanın oturma 
odası bir suç mahalline dönmüştü. Abim beni güç 
bela ayağa kaldırmayı, annemin şu an kara naylon 

 O an annem gibi, ben de kalbimden vurul-
muşa döndüm. 

 Elinde uçları dantelli bir kumaşın içinde 
yastığının altında sakladığı baba yadigârı silahı, başı 
öne eğilmiş, annemin üzerinde yattığı halıya bakı-
yordu. Ne bir ses ne bir seda… Nefes alışverişi bile 
duyulmuyordu gece horlamasıyla evi inleten o ada-
mın. 

 Kanımda yerde yatan güzel kadının kanıy-
la beraber kendi çocuklarının annesinin, 16 yıllık 
hayat arkadaşının ve evinin can damarının canına 
kıyabilecek bir adamın kanının bir arada bulundu-
ğu gerçeği midemi bulandırdı. Artık yanaklarımdan 
süzülen gözyaşlarını da yarası kabuk bağlamaya 
çalışan dizlerimin sızısını da hissetmiyordum. His-
settiğim tek şey o mide bulantısıydı. Evet, babam 
anneme sürekli bağırır, hatta sayısı zaten yeterince 
az olan çay bardaklarımızdan bile fırlatır, bazen de 
evimizin diğer odasında sesini tek ve incecik yastı-
ğımla bastırmaya çalıştığım şekilde vururdu; ama 
kimsenin aklından bir gün annemi öldüreceği geç-
mezdi.

 Ben bunları düşünürken uzak diyarlardan 
geliyor gibi duyulan iki ses birbirine bağırıyordu; 
birinin sesi hüzünlü diğeriyse sopsoğuk… Biri ölen 
annesi için hâlâ hayattaymış gibi savaşıyor, diğeri 
sopsoğuk… Biri kabul etmek istemiyor ölümü, diğe-
ri sopsoğuk. 

 Diz çöktüm hayatımdaki tek kadının cese-
dinin başucunda. Yanaklarının soğukluğunu ara-
mızdaki on beş santimlik mesafeden bile hissedebi-
liyordum. Gözleri hâlâ bana bakmıyor, bakamıyor-
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 Birkaç saat geçmişti galiba, bir milimetre 
bile kımıldamamıştım olduğum yerden. Etrafımda-
ki sesler ve insanlar yavaş yavaş azalmıştı. Annem-
le babamın cesetlerini götürmüşlerdi. İkisini aynı 
arabaya, yan yana koymuşlardı. Babamın annemi 
öldürdüğünü anlamamışlardı galiba. İçimden tek-
rar tekrar “Hayır, o adam benim annemi öldürdü. 
Cansız bile olsa onun yanında olmayı hak etmiyor.” 
demiştim. Ev boşalmıştı belki, ama ne halıdaki koyu 
kahverengi leke ne abimin babamı vurmasıyla duva-
rı süslemiş dağınık kırmızı noktalar, ne de tüm evi 
sarmış o kan ve ölüm kokusu gitmişti.  

 Artık bu kocaman evde yapayalnızdım. Ak-
şam “Yemek hazır!” diye bağıran o güzel ses, futbol 
oynarken sürekli bana çelme takan o hınzır abi, 
köşesine çekilip Fener-Galatasaray maçlarını sus-
madan izleyen o adam yoktu artık bu dört duvarın 
arasında. İç geçirdim. Ne kadar çabuk olmuştu her 
şey, hayat ne kadar çabuk almıştı her şeyi elimden. 
Yere, halının üzerine oturdum. Parmaklarımı bede-
nimden büyük kan lekesinin üzerinde gezdirdim ve 
annemden izler aradım. Belki çok derin nefes alır-
sam yaseminli parfümünün kokusunu alabilirdim 
ya da saçındaki sabun kokusunu. 

 Dizlerime dokundum. Yara nasılsa hâlâ sız-
lıyordu. Dokunduğumda hissettiğim o ateş ise içimi 
yakandan çok daha zayıftı, ama insanoğlu acı çek-
mek için yok muydu zaten? Dediklerime bak, ben 
hâlâ 11 yaşında bir çocuğum. Ne ara büyüyüp Özde-
mir Asaf oldum ben? 

 Annem gözlerimin önünde belirene kadar 
gözlerimin kapandığının farkında bile değildim. 

bir örtüyle kaplı cesedinin başucundan koparmayı 
başarmıştı; annemin kanıyla gölgelenmiş elimi 
tutuyordu. Belki o da benim gibi hayatımıza ne 
olacağını düşünüyordu, belki de ellerinde babasının 
kanı varken hayatına nasıl devam edeceğini.

 Polis memurlarından biri gelip abimin na-
sırlı ellerine soğuk kelepçeleri takana kadar boş-
luğa, daha doğrusu yıllar önce babam evimizi inşa 
ettikten sonra abimle beyaza boyadığımız ama yıl-
ların etkisiyle boyasını atıp çimentonun gri rengi-
ni geri kazanmış duvara bakıyordum. Abimin elini 
ne kadar sıkı tuttuğumun farkında bile değildim. 
Memur, yanımda diz çöktü ve abimin artık gitmesi 
gerektiğini söyledi. Neden bana küçücük bir çocuk-
muşum gibi davrandığını anlamıyordum, artık on 
bir yaşındaydım ve çoktan iki ölüme şahit olmuş-
tum, iki cinayete. Dediklerine cevap bile vermedim, 
duvara bakmaya devam ettim. Gözümün önünde 
annemin —daha bu sabah— ben okula koşarken eli-
me alelacele peynir ekmek tutuşturması, doğum gü-
nümün sabahında beni gıdıklayarak uyandırması, 3 
yaşındayken abimle bu baktığım duvarın beyaz bo-
yası üzerine çizdiğimiz (artık dökülmüş ve yok olan) 
mutlu aile resimleri gelirken o hiçbir duygudan an-
lamayan polis memurunun hayatıma olacaklar hak-
kında konuşması umurumda değildi. Nelere şahit 
olmuştu bu duvarlar, ne mutlulukları ne hüzünleri 
sessizce izlemişlerdi yıllarca. Abimi götürüyorlardı, 
3 kişinin onu zorlukla çekiştirmesini gözümün bir 
ucuyla görebiliyordum. Bana bağırarak dikkatimi 
çekmeye çalışıyor, galiba önemi yükseklerden bir 
şeyler diyordu. Duymadım. 



103

yonumuzun bazen yaptığı gibi sürekli dönüyordu. 
Abimin bağırışları şu an yankılanıyordu bomboş ka-
famın içinde; o an duymadığım kelimeleri şu an çok 
netti: “Rüzgâr! Sakın bi aptallık yapma, valla diyo-
rum beni tıktıkları cezaevini ateşe verir, seni bulu-
rum! Hayatına devam edeceksin adam gibi! Annemi 
özleme, beni özleme, babam dediğin o adam müs-
veddesini ise hiç özleme! Artık kendinlesin, sadece 
ve sadece kendinle! Kendine dikkat et Rüzgâr! Söz 
veriyorum, bir gün geri geleceğim!”

 Yalnız olduğum doğruydu, ama abimin asla 
geri gelmeyeceğine emindim, annem gibi… Cinaye-
tin cezası en az 20 yıl hapisti. Her ne kadar annemi-
zin katiline cezasını verdiyse de abim bir ceza çeke-
cekti. Adaletin silahla işlemediğini iyi biliyordum, 
iyi biliyordu. Adalet silahla işliyor olsaydı, babam 
anneme doğrulttuğu o silaha hiç sahip olmamış 
olurdu. 

 Yürümeye devam ettim, bana bakan tüm 
gözleri görmezden gelerek. Yanımda abimle bir ha-
yalim, bisiklet sürüyoruz yokuş aşağı. Diğer yanım-
da elimde bir market poşetiyle annem, yürürken 
elindeki bozuklukları sayıyor: 4 lira 25 kuruş. Ce-
bimdeki parayla aynı. 

 Havada bir uçurtma, ellerimde misina sar-
maktan nasır. Hepimizin yüzü gülüyor. Koşuyorum. 
Sadece hayalimde değil, gerçeğimde de koşuyorum. 
Artık yokuş aşağı değil, yokuş yukarı. Evime gidi-
yorum. Evime geri dönüyorum. Sanki ölenlerin, 
gidenlerin hayatlarını o dört duvar arasına hapse-
debilirmişim gibi. Sanki hiçbir şey kaybetmemişim 
gibi. Pandora gibi. 

Uzak bir yerlerden huzurlu bir müzik sesi geliyor-
du, annem de bulutların üzerindeydi. Arkasından 
hayatımda daha önce görmediğim kadar parlak bir 
ışık yayılıyordu: cennet. Bir an annemin kürek ke-
miklerinden kanatların çıktığını gördüğümü san-
dım. Elini bana uzatmış, “Ben buradayım annem. 
Asla seni bırakmayacağım. Asla!” diyordu. Elimi 
ona uzattım, elini tutmaya çalıştım. Yüzük parma-
ğında 16 yıl önce babamın taktığı sade alyans hâlâ 
duruyordu. İşaret parmaklarımız birbirine değdiği 
an, uyandım. “Hayır!” diye bağırdım. “Hayır, hayır, 
geri gel, HAYIR!” Ama ne bu oturma odası cennetti 
ne de annem buradaydı. Bir daha da asla burada ol-
mayacaktı.

 Yanaklarımı sildim, ne kadar çok ağlamış-
tım şu iki günde. Ağlamak bir güçsüzlük belirtisi 
değildi artık benim için; yalnızlığın, çaresizliğin 
belirtisiydi. 

 Okula gitmedim. Ne o gün ne bir sonraki 
gün ne de bir sonraki hafta. Annemin mahallede-
ki evleri temizleyerek kazandığı günlük 10 liralık 
gelirimiz de babamın inşaat işlerinde çalışarak 
kazandığı asgari ücretin elektrik-su çıkarıldıktan 
sonra ortada kalan aylık maaşı da artık yoktu. Oku-
la devam etmenin de bir anlamı yoktu artık; umut 
edeceğim bir geleceğim de yoktu, örnek alacak bir 
abim de. Aklımda taze ölüm varken hayatıma nasıl 
eskisi gibi devam edebilirdim ki zaten? Ben de so-
kağa çıktım, fırıncının oğlu Hüseyin’in seslenmele-
rine aldırmadan yürümeye devam ettim. Gözümün 
önünde annemin yerdeki cesedi ve abimin çekiştiri-
lerek götürülmesi, yağmurlu günlerde takoz televiz-
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 Aynı yerde yine düştüm yere. Yine açıldı 
dizlerimdeki yaralar, yine başladı yaranın taze sı-
caklığı. Ama bu sefer durmadım yerde, kalktım aya-
ğa.

 Ne olursa olsun her zaman eve, evime geri 
döneceğim. 
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Begüm Karaman
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Sena Gazioğlu Özel Enka Lisesi

Küçükte Sıkışmak

Yorgun argın doğruldu. Onun bir Fatma Ana 
eli yoktu. Onu yerden kaldırırdı o el. Yağan yağmur-
dan da kurtarırdı belki. O gözle onu izler, kollardı. O 
gözlerin içinde yok olurdu. Hiç böyle hissetmiş miy-
di? Evet. Belki o el ona bir çatı olurdu, tıpkı eskiden 
olduğu gibi. Ama yok, şimdi yok…

Onun bir aynalı süpürgesi yoktu. Sanki ihti-
yacı vardı. Ama uzaktan baktığıyla yetinebiliyordu. 
İstiyor muydu? Evet. Düşüncesi bile onu mutlu edi-
yordu. O süpürgenin üstündeki çiçekler gibi olmak 
istiyordu. O minik aynasında  kendini görmek isti-
yordu. O ayna ileride pencereye dönüşürdü, belki 
herkes tozpembe görünürdü.  Ama yapamazdı. Es-
kide kalmıştı onlar. 

Onun sıra sıra büyükten küçüğe dizebileceği 
yedi fili de yoktu. Olsaydı onları umutla kapıya doğ-
ru dizerdi. Hayatı da onun gibiydi sanki. ‘Küçükte’ 
sıkışmış gibi hissediyordu. İlerlemek istiyordu. Tı-
kandı. Sıra ne zaman ona gelecekti? Ama bunu yıllar 
önce yapmalıydı sanki. Geç kalmıştı. Çok şey kaçırı-

yordu. “Ah o günler!” diye iç geçirdi. Tamamen kişi-
ye ait olan, paha biçilemez olan, nasıl kaybedilirdi? 
Çok iyi biliyordu. Acaba onun olan, şu an kimindi?

Onun bir nazar boncuğu da yoktu. İç çekti. 
Toz içinde kalmış minderini düzeltti. Yoldan geçen 
insanları izlemeye başladı. Onların her şeyi oldu-
ğunu fark ettikçe, kendisinin nazar boncuğundan 
ne kadar uzak olduğunu fark etti. Yoktu, hiçbir şeyi 
kalmamıştı. Her şeyi terk etmişti. Belki de gitmeliy-
di eskiden ait olduğu yere. Geçmiş güzel günlerin 
üzerinde düşünseydi aklından geçenlerden etkile-
necekti. Belki de bu onu daha çok üzecekti. Vazgeçti.

Onun bir narı yoktu. Lezzetli suyunu içmek, 
minik tanelerini yemek için değil. Onun kendine 
baktığı yoktu. Belki mavi bir nar hoş olurdu. Gök-
yüzü gibi. Mavi geçmişte de mavi, şimdi de mavi. 
Aslında o zamandan bu zamana çok şey değişti. Ne 
kadar farklı hissettiğini anlıyordu. Herkes ileri git-
mek isterken o neden geri gitmek istiyordu? Unuta-
mıyordu anılarını.
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Onun bir yeni ayı da yoktu. Gökyüzündeki o 
figürü alıp kendine saklamak istiyordu. Çok ben-
cildi. Böyle tavırlarla nasıl yapacaktı? Zaten bir kez 
böyle kaybetmişti. Değişmeliydi. Belki ay ona yar-
dımcı olurdu. Odasından izlerdi yine onu. Daha ya-
kındı, şimdi uzak.

Onun bir duvarı yoktu. O Fatma Ana elini gü-
zelce asacaktı oraya. Aşağı, ona bakacaktı o el. Göz 
göze geleceklerdi. Tam o saniye hissedecekti. Çok 
özlemiş, uzun zaman geçmişti. Bulacaktı o duyguyu. 
O bir zamanlar ona ait olan duyguyu. Umuyordu.

Onun bir dolabı yoktu. İçine kıyafet değil, 
aynalı süpürgesini koyardı belki. Kafasında orayı 
yakıştırmıştı. Dolaptaki eşyalardan çok onu önem-
semişti. Belki de yüzleşmek istemiyordu. O minik 
aynasına bakıp kendisini göremeyeceğinden kor-
kuyordu. Üzerindeki çiçeklerin plastik olduğunu 
biliyordu. 

Onun bir sehpası yoktu. Filleri dizecekti ora-
ya. Filleri ayakta tutan o gücün kendisini de tutma-
sını diliyordu. Artık geleceğe bakmalıydı. Ama filler 
geçmişe bakıyordu. Değiştirmeliydi.

Onun bir kapısı, mutfağı, odası da yoktu. 
Bunlar değil ama bir şey hayatında tamamen eksik-
ti; bunu fark etmemesi mümkün değildi ama anlıyor 
muydu? Tartışılır. Yağmura bakarak iç çekti.

Onun bir evi yoktu.
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Esin Göğüş Koç Okulu

Bekleyiş

Bir sağ, bir sol, üç yukarı, aç, kapa, kilitle… 
Bir sağ, bir sol, üç yukarı, aç, kapa, kilitle… Yavaşça 
sallanan koltuğunun kulak tırmalayan gıcırtısı onu 
aniden uykusundan uyandırdı. Etrafına bakındı, 
perdeler çekili, televizyon son sesine kadar açık, 
salona açılan kapılar ise kapalıydı. Her şey yerli 
yerindeydi. Kalp atışları yine hızlanmaya başladı, 
bir eliyle göğsüne bastırırken diğer eliyle de ku-
cağında katlı duran battaniyeyi telaşla üstüne çekti. 
Derin derin nefes alıp verdi. Bir sağ, bir sol, üç yukarı, 
aç, kapa, kilitle… Televizyona çevirdi bakışlarını, 
ne istediğini bilmeyen şımarık bir çocuk gibi ku-
mandayla bir kanaldan diğerine atlamaya başladı. 
Silah sesleri, kahkahalar, hıçkırıklar, haykırışlar… 
Kanallar değiştikçe görüntüler birbirine karışıyor, 
salonu en kuytu köşesine dek ele geçiriyordu. Tele-
vizyonun parlak, beyaz ışığı odadaki loş ışık ile bu-
luşunca kutunun içinde saklı dünya hayat buluyor, 
duvarlar liderlerden oyunculara kadar herkesi tıp-
kı bir sinema perdesi gibi yansıtıyordu. Elinde ku-

mandayla yerinden kalktı, battaniye omuzlarından 
usulca kaydı. Olduğu yerde duvardaki gölge oyu-
nuna bakıyordu. Birden kendi etrafında dönmeye 
başladı, görüntüleri kafasında birleştirmek ister-
ken, diğer eliyle de kumandaya hızlıca basıyordu. 
Bastıkça yüzü gülüyor, elleri mutluluktan tir tir tit- 
riyordu. Birden salon karanlığa gömüldü, yansıma-
lar kayboldu. O da ortada kalakaldı, kumanda yere 
sertçe düştü. Çıkan sesten ürkmüştü. Çığlık atmaya 
başladı. Sonra çığlıklarının yerini tatlı bir mırıldanış 
eşliğinde gözyaşları aldı. Bir sağ, bir sol, üç yukarı, 
aç, kapa, kilitle… Belki birkaç saat orada öylece 
durdu, ellerini kulaklarına bastırıyor, hıçkırıklarını 
duymak istemiyordu. Kapalı perdelerden az da olsa 
içeri giren ışığın  gözüne çarpması onu rahatsız etti. 
Uzun saçlarını ensesine savurdu, üzerindeki eski 
püskü hırkanın kolları ile gözyaşlarını sildi. Yavaşça 
kalktı ve pencereye yaklaştı. Ağır ve tozlu perdeleri 
ondan beklenmeyecek çeviklikle açtı. Sokak lam-
basının titrek ışığının altındaki simsiyah arabaya 
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havayı içine çekti ve bırakmak istemedi. Keyiflen-
di… Sonra birden merdivenleri koşarak indi, sokağa 
fırladı ve karşı kaldırımın önünde park etmiş siyah 
arabayı aradı gözleri. Gitmişti. Bir müddet hare-
ketsizce durdu. Ardından bilinçsizce bir o yana bir 
bu yana bir iki adım atmaya çalıştı ama yapamadı. 
Sendeledi. İçini yeniden aynı korku kemirmeye 
başladı. Bir sağ, bir sol, üç yukarı, aç, kapa, kilitle… 
Nereye gidecekti şimdi? Gözleri karanlığı umutsuz- 
ca taradı, nereye gidebilirdi? Burada kal… Bekle 
beni… Merak etme… Bir adım atayım derken sokağın 
eğri büğrü taşları üzerine yığılıverdi. Kanayan 
dizlerinden vücuduna hafif bir sızı yayıldı ve oracığa 
iyice bıraktı kendini. Bayılmıştı. Neden sonra ar-
kasından kendine doğru hızla yaklaşan bir gürültü 
ile araladı gözlerini. Beyaz bir ışık fark etti. Neyin 
nesiydi bu? Merak etti. Başını usulca ışığın geldiği 
yöne çevirdi, siyah bir araba hızlıca yaklaşıyordu. 
Bu sefer kanmayacaktı o yaratığın oyunlarına. Yok-
tu. Hayaldi hepsi. 

Sokaklar acı bir fren sesi ve dayanılmaz bir 
çığlık ile yankılandı. BİR SAĞ, BİR SOL, ÜÇ YU-
KARI, AÇ, KAPA, KİLİTLE… Bir çift badem göz 
uzaklara bakakaldı…

Küçük bir kız ve annesi el ele tutuşmuş yol 
boyunca ilerliyorlardı. Genç kadın arada sırada 
kızının elini bırakıp diğer elindeki yırtılmak üzere 
olan naylon poşeti küçük kızını tuttuğu eline alıyor-
du. Sonra yine yollarına devam ediyorlardı. Uzun 
sokağın bittiği yerden sağa saptılar. Küçük kız bir 
yandan hoplayıp zıplıyor bir yandan da etrafını 
merakla izliyordu. Annesi solda bir apartman gi-

gözleri takıldı. Ellerini cama koydu ama onlar 
ağacın yorgun dalları gibi yavaşça camın yüzeyinde 
kayarak aşağıya süzüldüler. Ağlamaktan şişmiş 
gözleriyle arabayı dikkatle incelemeye koyul-                  
du. Bir yılanın tıslamasını andıran kısık bir ses ile 
mırıldandı. Ayrılma… Sakın… Kilitle… Geleceğim… 
Söz… Gözleri siyah arabaya sabitlenmiş, bakışları 
derinleşmişti. Paniklemeye başladı, içinde gizlen-
miş olan yaratık tekrar canlanmış ve korkunç bir 
güç ile onu karanlığa çekmeye çalışıyordu. Pencere 
kenarından ürkekçe geri çekildi. Aklı onunla oyun 
oynuyordu sanki, yine olur olmaz hayaller kurdu-
ruyordu. Dayanamadı. Yatak odasına doğru koşup 
yatağının yanındaki küçük komodinin çekmeceleri- 
ni karıştırmaya başladı. Elleri terli, nefesi hızlı bir 
şekilde tüm çekmeceleri alt üst etti. Eline gelen her 
şeyi fırlatıyor, hırsla etrafa saçıyordu. Halının altı-
na, kıyafet dolabına, yastığının içine, her yere baktı. 
Bulamadı. Ayrılma… Sakın… Kilitle… Geleceğim… 
Söz… İçindeki yaratık tüm bedenini ele geçiriyor-
du. Sonunda komodinin altında parlak bir cisim 
gördü, titreyen elleri hemen uzandı ve soğuk me-
tal parçasını kavradı. Sıkıca tuttu, sevinçle göğsüne 
bastırdı. Yatak odasından çıkıp ana kapıya ilerledi. 
Koridora geldiğinde yavaşladı, etrafına bakındı, 
yorgundu. Ayrılma… Sakın… Kilitle… Geleceğim… 
Söz… Kapıya doğru tedirgin bir adım attı.  Elindeki 
anahtarı  anahtar deliğine yerleştirip yavaşça çevir-
di ve kapı büyük bir gıcırtı ile açıldı. Komşusunun 
kapısı duruyordu karşısında. Uzun uzun seyret-
ti sımsıcak maviye boyanmış kapıyı. Yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Huzuru hissetmek istercesine 
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gözleri doldu, dudakları titremeye başladı. Gitme… 
Anne… Evde kal… Ne olursun… Annesi hiç aldırış 
etmedi. Sıkıca tuttuğu omuzlarından ellerini çekti 
ve bir eliyle hızlıca kızının gözyaşlarını sildi. Kapıyı 
kapa… Kilitle… Kimseye açma… Sakın… Geleceğim… 
Söz… Merak etme… Bekle beni… Sonra kararlı bir 
şekilde arkasını dönüp kapıyı sertçe çarparak uzak-
laştı. İnce topukların merdiven boşluğunu dolduran 
tınısı, kapının arkasına si-nen kızın kulaklarında 
yankılandı. Yine gitmişti. Salonun camına koştu. 
Karşı kaldırımdaki siyah arabaya acele ile yürüyen, 
bir eliyle de rüzgarda uçuşan saçlarını zapt etmeye 
çalışan annesini izlemeye koyuldu. Yavaşça el sal-
ladı, fark etmedi annesi, tekrar, bu sefer hızla salladı. 
Ama o arabaya binmişti bile. Kilitle… Annesinin ona 
verdiği komut geldi aklına ve hemen koşup kapıyı 
kilitledi. Karnından gurultular geliyordu, acıkmıştı. 
Mutfakta aç bir fare gibi arandı, her çekmeceyi 
açtı. En sonunda buzdolabında bir süt şişesi buldu, 
düşünmeden hepsini midesine indirdi. Az da olsa 
açlığını bastırmıştı. Etrafına bakındı. Ne yapabilirdi 
ki şimdi. Evde yapayalnızdı. Televizyonu açtı, kanal-
dan kanala geçti. Hiçbir şeyi beğenmiyordu, çok 
sıkılmıştı. Sonunda kendine bir çizgi film buldu ve 
onu izlemeye koyuldu. Arada bir eli lülelerine gidi-
yor, onları parmaklarına dolayıp oynuyordu. Uzun 
saçlarıyla oynamak çok hoşuna giderdi. Bir müddet 
sonra televizyonun sesini sonuna kadar açtı, kendi 
dünyasına kapanmıştı artık. Yatak odasına koşup 
bir örtüyle geri geldi, çiçekli bir örtüydü. Televiz-
yonun karşısına çektiği koltuğa serdi onu, sonra 
bir ucundan tutup altına girdi. Eli, örtünün altın-

rişinin önünde durdu. Çantasının içindeki kar-
maşadan zorlukla bulduğu anahtarıyla kapıyı açtı. 
Apartmandan içeriye girerken küçük kız annesinin 
elini bırakmamak için var gücüyle diretiyor ve akla 
gelebilecek tüm huysuzlukları yapıyordu. Genç 
kadın ise sonunda kızının minik elinden kurtulup 
kapıyı bir ayağıyla aralamayı başardı ve ikisi birlikte 
uçarcasına apartmanın içine girdiler. Boyaları 
dökülmüş duvarlarına rağmen özenle temizlenmiş 
antrede bir müddet soluklandılar. Anne kızına 
merdivenleri işaret edip üç yukarı, dedi bilinmedik 
bir melodi ile ve oflaya puflaya merdivenleri çıkma-
ya başladılar. En sonunda üçüncü kattaki evlerine 
gelmişlerdi. Kadın, poşetleri yere bırakıp kapıyı açtı 
ve ayakkabılarını kapının önünde çıkarıp içeri gir-
diler. Minik kız, koridorda bir köşeye çekilip anne-
sini izlemeye koyuldu. Kadın ise poşetleri mutfağa 
götürüp yerleştirdikten sonra salondan geçerek 
yatak odasına girdi ve kapıyı kapattı. Çok geçmeden 
süslü püslü bir kadın belirdi kırmızı dar bir elbise- 
nin içinde ama hâlâ kendine güveni yoktu, hiçbir şey 
değişmemişti. Çıkıştaki aynaya baktı, kendine bir 
daha çekidüzen verdi. Çantasından çıkardığı koyu 
kırmızı ruju telaşlı bir şekilde dudaklarına sürdü.  
Hazırlanması bitince derin bir nefes aldı ve kızının 
iki omzundan sıkıca tutup gözlerinin içine baktı. 
Eğilmek istedi ama özenle ütülemiş olduğu elbise-
sini kırıştırmak korkusuyla vazgeçti. Her zamanki 
kelimeler bir tekerleme gibi çıktı o rujlu dudakların 
arasından. Kapıyı kapa… Kilitle… Kimseye açma… 
Sakın… Geleceğim… Söz… Merak etme… Bekle beni… 
Annesinin gözlerinin içine bakan kızın yüzü buruştu, 
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geleceğim… Merak etme… Beni bekle… Titreyen 
elleriyle pencerenin kolunu var gücüyle yukarı 
itti. KİLİTLE… Merakı korkusunu yenince açtığı 
camdan cılız bedenini yavaşça dışarıya sarkıttı. 
Yaratığın gözlerinden çıkan alev çok güçlüydü. Bir 
ara annesini görür gibi oldu ama görüntünün ka-
lanını aklı almıyordu. Beyni de bakışları gibi don-
muştu adeta. Gözleri dahasını görmek istemedi, 
daha doğrusu gördü ama anlamak istemedi. Zaman 
bile daha ağır ilerliyordu sanki. Bir an önce git-
meliydi annesinin yanına ama bedeni zincirlenmiş, 
gözleri hapsolmuştu. 

 Beyaz, kırışık bir ten, tekerleklerin al-
tında parçalara ayrılmış eski püskü bir hırka ve 
cansız bir bedenin yapayalnız bekleyişi… KAPIYI 
KAPA… KİLİTLE… KİMSEYE AÇMA… SAKIN… 
GELECEĞİM… SÖZ… MERAK ETME… BEKLE 
BENİ… (BİR SAĞ, BİR SOL, ÜÇ YUKARI, AÇ, 
KAPA, KİLİTLE…)

 

dan sinsi bir hırsız gibi uzanıp yan sehpada duran 
lambayı kablosunun yettiği kadar içeri çekti. İçeri-
si aydınlıktı şimdi, aydınlıktan öte hayat bulmuştu 
artık oda. Lamba güneşti, tavan çiçeklerle bezen-
mişti, uzandığı koltuk ise bir kayık… Menekşe, gül, 
lale, zambak… örtüden tavana yansıyan çiçeklerin 
her biri bir yıldızdı ve küçük kız parlayan gözleriyle 
tavana bakarken bu çiçek dolu evrenin içinde küçük 
tahtadan kayığı ile kürek çekiyordu. Lambanın yay-
dığı ısıyla alnında minik ter damlaları oluşuyor, 
kendi dünyasında ise bu ter damlaları kayığından 
akıp gidiyor, çevredeki çiçekleri suluyordu. Birden 
çiçekler arasında yavaşça süzülen kayığı devrildi, 
karanlık bir boşluğa düştü, çiçekler soldu, güneş 
solgun, kara yapraklar arasından battı. Sadece ses-
sizlik ve karanlık hakim oldu. Elektrik kesilmişti. 
Kız yattığı koltuktan doğruldu. Korkmaya, kalbi 
hızla atmaya, minik elleri terlemeye başladı. Bir 
sağ, bir sol, üç yukarı, aç, kapa, kilitle… Kapalı per-
delerden içeriye sızan ışığı fark etti, bu sokak lam-
basının titrek ışığıydı. Yerinden hızlıca kalktı, cama 
yöneldi. Gece olmuştu, sokakta binalar, kaldırımlar, 
lambalar dışında başka kimse yoktu. Hayat yoktu. 
Sokak lambasının altına baktı, gözleri annesini 
ondan alıp götüren siyah arabayı aradı. Yoktu. 

Çok geçmedi, öylece gözleri kapalı soğuk 
cama ellerini koymuş beklerken bir gürültü onu 
kendi içindeki yalnız dünyasından kopardı. Ne ol-
duğunu anlamak için dikkat kesildi. Sokağın öbür 
ucunda tüm haşmeti ile apartmana yaklaşan bir 
yaratık fark etti. Büyük bir korku sardı içini. Kapıyı 
kapa… Kilitle… Kimseye açma… Sakın… Söz… Ben 



116

Ecem Sungur



117

Eda Naz Gökdemir Koç Okulu

Çatlak

Camın ilk kırıldığı günü hatırlıyorum. Unut-
mam mümkün değil zaten, derime batmış cam par-
çalarını her an hissederken. Dün gibi hatırlıyorum. 
Gerçi dün ne zamandı bilmiyorum. Bizim gibiler 
için zaman farklı işler. Zamanı durduran o yakıcı 
parlaklığı hissediyorum şimdi: bir ışık hüzmesi kas-
katı camı paramparça eden. Kör eden, yakan, can-
hıraş bağırtan bir aydınlık. O günden sonra bir daha 
göremedim. Gerçi görmeme gerek kalmadı. Yete-
rince gözlerim açılmıştı.

Kirli kovanın içindeki su birikintisine ba-
karken düşünüyorum bunları. Su kırılmaz ama kı-
pırdar durmadan. Yamuk yumuk ediyor suratımı 
şimdi de. Körsen nasıl görüyorsunuz diyeceksiniz. 
Gerçekten iyi soruların bir cevabı yoktur genellikle. 
Yerine yöneltilen başka bir soru vardır. Siz gördüğü-
nüze emin misiniz? 

Akıtan tavan sorumlusu, kovadaki suyun kı-
pırtısının. Yağmur yağmıyor oysa bugün, çatıdaki 
eski bir birikinti damlayan. Karanlık odada bir şıp 

sesi ama boğukça, sanki bir mağaranın derinlik-
lerinden yankılanıyormuşçasına gelen. Kendin-
den daha büyük bir şeylerin haberini verir gibi: bir 
damla, bir birikinti, bir okyanus. Yasaklı bir senfoni 
dinliyor gibiyim, sansürsüz duyan onu tek kişiyim. 
Az kaldı, dinleyicisi artacak yakında. Zaman nedir 
bilmez ben için bile vakit daralıyor. Daha büyük bir 
cam bu sefer, kırıldı kırılacak. Ben kıracağım yine.

Çok isterim daha uzun kovanın başına 
çömelmiş oturayım, kurduğum kum saatinin keyfi-
ni süreyim. Vakit yaklaşmakta, mesai saatimin sonu. 
Loş ve tozlu odadan çıkmadan önce son kez kafamı 
tavana çeviriyorum, açtığım musluğa şimdilik veda 
etmek için. Tavan gri, sıvası dökülmüş ve lekelerle 
kaplı. Beyaz desenler var üzerinde, bulutlara anlam 
bulur gibi hayaller kurabilirsiniz. Gökyüzü sanırsı-
nız ama asla değildir. Ancak tüm sıva döküldüğünde 
gökyüzüyle bir olacak, tavan hiç olmamış gibi suyla 
akıp gittiğinde. Sabahtan delmeye başlamıştım bi-
rikintiyi tutan tavanı, kovanın dolduğunu görmek 
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İş kıyafetlerim: hâlâ diğerlerinden biri olduğumu 
hatırlatan bana tek şey. Görmemesi gereken gözleri-
mi yıkık dökük evlerin üzerinde gezdiriyorum. Çok 
da zengin bir mahalle değil hani burası. Renkleri 
sıcaktan solmuş duvarlar, pervazları sökülmüş 
pencereler, bazen o pencerelerin yanında solmuş 
çiçekler… Gerçi ben nereden bileceğim. Bozulmuş 
birtakım şeyler her evde oluyor tecrübelerime göre. 
Çatlak; yamuk, rayından hafifçe çıkmış… Geceleri 
dikmeye giderdim böyle yırtıkları ben de diğerleri 
gibi, uykunun sessizliğinde duymasın diye insanlar 
iplerin her an gittikçe söküldüğünü. Kirişlerin ara-
sına sokulmuş ıvır zıvırları toplardım. Tabi o ıvır 
zıvırları sadece geceleyin görmüştüm. O karanlık 
odaya girip de camı kırmadan önceydi bu. Ivır zıvır-
dan başka her şey olabilecekleri aydınlıkta anlaşıl-
madan önce.

Yokuş aşağı gidiyorum şimdi. Adımlarım ra-
yından çıkmıyor ama bir şekilde evler daha hızlı 
geçiyor. Dip dibe girmiş olduğundan belki de hepsi, 
gittikçe birbirlerinin içine geçmekte oldukların-
dan. Renklerine bakıyorum, pencere ve kapılarını 
izliyorum ama kuytularını görüyorum aslında. Sarı 
boyalı: dökülmüş bir fayans. Pembe olan: ipi kaçmış 
bir halı. Yeşilli: bastıkça oynayan bir tahta. Atmış 
dikişler, patlamış yastıklar, sıçramış boyalar… Öyle 
kör oldum ki onlardan başka bir şey göremiyorum. 
Durdurulamaz olduklarını çok geç anladım. Gör-
mezden gelmek, sanki sürekli tamir edebilirmişiz, 
üstünü kapatabilirmişiz gibi davranmak aptallıktan 
başka bir şey değildi. Kendi içimde de duyuyorum 
şimdi yaklaşan tahribatın sarhoş edici ayak sesle-

sevindiriyor beni. İnsan her zaman bu kadar verimli 
bir gün geçirme şansını elde edemez.

Arka yatak odasından çıkıyorum böylece kü-
çük zaferimin büyük manalarıyla. Gıcırdıyor kapı. 
Bir zafer daha. Şanslı günümdeyim. Koridorun so-
nundaki odadaki adam hala horluyor, televizyon 
açık halde. Göbeğinin üzerinde kavuşturmuş elleri-
ni, pis bir beyaz tişört giymiş, kirli sakalları var. Sa-
bah da iğrençti, hâlâ iğrenç. Fazla uzun sürmez ama, 
kova dolmaya devam ettikçe. Elinde bir toz bezi ile 
eşi içimden geçip gidiyor koridorda. Öyle ya; ışıkta 
şeffaflaşırım ben, varlığım kırılır sizin gözünüzde. 
Oysa ben sizi daha bir net görmeye başladım gün 
ışığında geçirdiğim her gün. Kadının yüzünü de aynı 
netlikte görüyorum: yorgunluk ile yoğrulmuş bir 
hamur. Ters ters bakıyor kocasına. Sinirli bakışları-
nı zorla kaydırıyor vitrine doğru. Eşyaların tozunu 
almaya başlıyor. Her evde olan o sıkıcı, gereksiz, 
asla kullanılmayıp da çürümeye terk edilen şeylerin 
hani. Bir anlam ifade etmeyen. Düğün fotoğrafları 
mesela. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez diyorum 
içimi çekerken. Er ya da geç kırılacak.

Kapı deliğinden giren bir esinti gibi çıkıyo-
rum dışarı. Her seferinde daha da çok şaşıyorum gün 
ışığının nasıl bu kadar keskin olduğuna. Geceleri ça-
lışırdım eskiden ben de diğerleri gibi. Böyle sıcak bir 
yaz günü kaldırımlar cayır cayır yanarken dışarıda 
işim olmazdı. Gerçi benim öyle sıcağı, soğuğu ayırt 
etme gibi bir yeteneğim yoktur. Duvarlarda dans 
eden alevler var, oradan anlıyorum sadece. Yürüme-
ye başlıyorum. Bir damla bile ter yok alnımda- kalın 
gri paltoma, takım elbiseme, fötr şapkama rağmen. 
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hakkıdır: o kadar çabasının bir işe yaradığına inan-
mak. Karşımdaki düz yüze bakıyorum. Yüzünde 
müthiş bir ciddilik var. Yüzüne gülmemek için zor 
tutuyorum kendimi. Yanına yaklaştığımda yüzün-
deki ifade değişmiyor, eliyle işaret ediyor sadece 
girmemiz gereken çıkmaz sokağı. Böyle nazik bir 
daveti reddedecek değilim, kendi sonuma götüre-
cek beni. Aynı anda müthiş bir uyum ile yürümeye 
başlıyoruz. Bu numarayı çok eskiden öğrenmiştim. 
Aynı anda aynı adım. Daha da tıpatıpız. Dar ara so-
kağa giriyoruz, uzamış gibi binalar sanki de güneşe 
yetişip ışığını kapamışlar. Başka türlüsünü bekle-
yemezdim. Karanlık sever onlar. Karanlığın içinde 
kalabalıklar şimdi, gri gözlerini görüyorum parılda-
yan. Evlerin pencerelerinden, damlardan beni izli-
yorlar. Konuşmaya başlıyor eski dostum, kendi gibi 
dümdüz sesiyle:

“Bugün neden burada olduğumuzu biliyor-
sunuzdur sanırım. Enstitümüzün temelinde olan 
kuralları hiçe sayarak ideolojimize saygısızlık etti-
niz, arkadaşlarınızın işlerini sabote ederek harcadı-
ğımız emeği hiçe saydınız. İşlediğiniz suçun ağırlığı 
göz önüne alındığında cezanız hemen burada infaz 
edilecektir.”

Düz bakışlarla süzüyor beni. Korku görmek 
istiyor ifademde ya da bir tereddüt ama kırıntısı 
dahi yok içimde. Sadece gittikçe artan bir gıdıklan-
ma hissi var boğazımda. Hadi daha da ürkütmeye 
çalış beni. 

“Kendinizi savunmak için söyleyeceğiniz 
bir şey var mı? Gerçi verilen hükmü değiştirme-
yecektir.”

rini. Sıcak mıdır, nedir? Tüm sesler havasızlığa çe-
kilmiş gibi sanki. Adım sesleri daha gürültülü, daha 
yakın. 

Her an gelebilir: düzenin gri paltolu ordusu. 
Her köşe başını geçerken gölgeli çıkmaz sokaklara 
şöyle bir göz atıyorum. Gölgelerin arasında gri pa-
rıltılarını seziyorum, göz ucuyla dokunuyorum aşi-
na siluetlerine.  Nereden geldiği belli olmayan bir 
sis gibi etrafımı saracaklar çok geçmeden. Hesap 
günü. Kontrol edemediğim bir neşe var içimde. Bi-
liyorum ki ağzımdan kaçan en küçük kahkaha çorap 
söküğü gibi devamını getirecek. O gizlendikleri kuy-
tulardaki duvar taşları arasından fışkıran otlar gi-
biyim ben. Sahi ne düşünüyorlardır acaba, her gece 
yerlerine yerleştirdikleri duvar taşlarını şimdi öyle 
yamulmuş görünce? Yıkabileceğim her şeyi yıktım, 
içimde ve dışımda. Durduramayacaklarını seziyor-
lardır, çatlaklarını görüyorlardır. Korkuyu unutalı 
çok oldu. Korksaydım topuklarımı vura vura kaç-
mam gerekirdi. Gerçi kaçsam nereye kaçacağım? 
Tüm kuytular onların.

Dileğim gerçekleşti. Karşımda, öylece soka-
ğın ortasında duruyor şimdi. Bir zamanlar birlikte 
çalıştığım arkadaşlarımdan biri. Komik bir kop-
yam gibi: aynı gri palto, aynı gri şapka, aynı gri genç 
yüz. Tek fark sanırım benim ifademin yaşlı olması. 
İhtiyar bir klonum diye dalga geçiyorum kendim-
le. Acımak değil bu kendime. Adım gibi biliyorum 
oysa ki ne onlar gibiyim ne de yaşlıyım. Zamanın 
gerçekten geçtiğini hatırlatmak istiyorum kendime 
sürekli olarak sadece. Bu da benim kadar görevden 
yorulmuş, hayatını işine adamış birinin belki de tek 



120

Ben ışıklı haline de alışığım kuytuların. Öylesi daha 
bir korkunç inanın.” 

Aklıma geliyor yine: camın kırılma anı. 
İnsanların ıvır zıvırları çürümek için terk ettiğimiz 
depo odasındayım. Karanlık bir perde var camın 
önünde. Bir parça aralık perdenin arasından güneş 
ışığı süzülüyor içeri, tozları dans ettiriyor. İlk defa 
görüyorum gün ışığını. Yasak ama engel olamıyo-
rum. Perdeyi açıyorum ve cam kırılıyor. Şimdi de 
duyuyorum çatlak seslerini. Konuşmama izin veri-
yorlar çünkü merak ediyorlar içten içe:

“O ışıkta ne gördüm biliyor musun? Ger-
çekten niye her şeyi düzgün tutmak için böylesine 
uğraştığımızı. Çünkü insanlar parmak ucunda yü-
rümelerle, kapı deliğinden göz ucuyla bakmalarla, 
küçük sinirli fısıltılarla yetinmeli.” 

Gümbürdeyen bir şey var içimde. Her keli-
meyle bir öncekinden daha fazla kontrolümü kaybe-
diyorum. Bunu istiyordum ama, bunu bekliyordum: 
kontrolsüzlüğü. Düşünüyorum düğün fotoğrafının 
tozunu alan kadını. Kapının gıcırtısını fark etmesi ne 
kadar sürer ve kocasının boğazına toz bezini sokma-
sı? Haddini aşmasına, rayından çıkmasına ne kadar 
kaldı? Çok az. Tüm şehirden fısıltılar duyuyorum 
şimdi. Yasaklar taşıyor evlerden. Yapmalar, etmeler, 
aman huzurumuz kaçmasınlar. Çatlaklar büyüyor 
duyuyorum: cam parçaları içimde:

“Asla gizlememeliydik o kırıkları. Eninde so-
nunda  herkes tek tek daha gürültülü duyacak, daha 
keskin görecekti. Böyle bir farkındalık nasıl batar, 
biliyor musun? Kâğıt kesiği gibi. Ben bıraktım çat-
laklar büyüsün. Ben sadece bir musluğu açık bırakıp 

Hâkim olmaya çalışıyorum dudaklarıma ya-
yılmaya çalışan alaycı gülümsemeye. Ciddi olmalı 
son bir kez, acınası düzen oyunlarına katılmalı:

“İnanın ki çok pişmanım. Yine de ne yapar-
sanız haklısınız. Fazla ileri gittim değil mi, haddimi 
aştım. Hemen infaz edin cezamı. Şu utanç verici 
varlığıma son verin.”

Duruyorum bir saniyeliğine, yüzlerindeki 
kontrollü şaşkınlığı izliyorum. Yine de mazur gör-
meli onları. Kabul edemiyorlar nasıl bu kadar ses-
sizce, şu güne kadar belli etmeden yıllarca bir çıkış 
buldum düzenlerinden. Nasıl oldu da başardım 
gündüz gözüyle karanlık kuytularına sızıp da tuğ-
laları yerinden çıkarmayı. Yavaş yavaş kova doluyor 
biliyorum. Kapı gıcırtıları duyulacak:

“Ama hemen yapamazsınız. Merak ediyorsu-
nuz. Nasıl mı yaptım? Bıraktım bozulmuş olanlar 
fısıldamaya devam etsin. Gece sesini kıstığınız öfke 
ve meraklar gündüzleri daha sık duyulsun. Huzur-
larını koruduğumuzu söylerdik ama gördüm ki asla 
mutlu değillerdi.”

Durup yankımı dinlemeyi isterdim, sesim 
gerçek anlamda duyulabiliyor olsaydı. Dalga geç-
mek istiyorum, şımarmak istiyorum kapı eşiği bu 
kadar yakın iken. Çok çalıştım bugün ve ondan ön-
ceki her gün. Gözlerimi kısarak kuytulardaki gri 
gözlere bakıyorum:

“Ne güzel bir çıkmaza sürüklemişsiniz beni. 
Böyle güneş görmeyeninden, gölgelisinden. Neyse 
ki alışığız böyle kuytu, köşe yerlere. İşimiz bu so-
nuçta değil mi? Kuytu temizlemek yani. İşte ama 
ben başka türlü alışığım. Biz karanlıkta çalışırız. 



gittim, gerisini onlar yaptılar.”
Yırtıklar, kapı gıcırtıları, su damlaları eşlik 

ediyor sohbetimize. Korkunç bir gürültü başlıyor. 
Kakofoni.

“Herkesi özgür bıraktım,” diyorum. “Cam kı-
rıldı.”
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Çılga Gündüz Koç Okulu 

Cevriye 

VEFAT
Kapısının Önündeki Çiçekleri Her Sabah 

Sulayan ve Onlarla Konuşan Kadın
CEVRİYE YOK’u

kaybetmenin derin üzüntüsü içerisindeyiz.

Her gün gazeteyi en önemsiz haberinden en 
gereksiz kuponuna, köşe yazılarından ölüm ilanla-
rına kadar sıkılmadan okurdu. Başına o olağan ağrı 
saplandığında yakın gözlüklerini eli titreye titreye 
çıkardı, bazen ellerinin hakimiyeti kendisinde de-
ğilmiş gibi hissederdi. Gece sıkı sıkıya kapadığı pan-
jurlarını henüz tamamıyla açmamıştı, güneş ışınları 
eski ahşap panjurların dökülmüş beyaz boyalarını 
zorlaya zorlaya içeri girmeye çalışıyordu. Cevriye 
Hanım, küçük yavaş hareketlerle okumayı bitirdiği 
gazeteyi katladı. Panjurları açmanın vakti gelmişti.

Cevriye Hanım orta yaşları epey bir geçmişti. 
Bu panjurları açtığında ya ışık hüzmeleri toz zerre-
cikleri arasında salonun dibine kadar sokulurdu ya 

da sokak Cevriye’ye yağmur damlalarıyla davetkar 
bir kucak açardı. Demek ki bugün odanın bir köşe-
sinde oturup geriye kalan iki üç plağını baştan sona 
dinleyeceği günlerdendi. O, plak cızırtısı içinde da-
lıp giderken salonun içinden küçük çocuklar geçer-
di. Küçük elleri havada ışık hüzmeleri içinde kayıp 
giden, bir aşağı bir yukarı aheste uçuşan toz zerre-
ciklerini yakalamaya çalışırdı. Kar yağmayan şehir-
lerinin ortasındaki bu beyaz panjurlu evde açarlardı 
pembe ağızlarını ve dilleriyle kar tanesi toplar gibi 
toz zerreciklerini tutmaya çalışırlardı. Cevriye Ha-
nım plak cızırtıları arasından dudaklarının kenarın-
da küçük bir gülümsemeyle izlerdi onları. O zaman 
bu evden ancak ölüsü çıksın isterdi. Bırakamazdı bu 
anı, plak ne zaman başa sarmış anlamazdı. 

Elleri titreyerek pikabın iğnesini kaldırdı. Bir 
uykunun tutukluğu vardı üstünde. Çocukları, gü-
neş hüzmelerinin yerini arsız bir sokak lambasına 
bırakmasıyla gitmişti. Gazete beyaz nakışın üstün-
deydi. Tedirginlikle kalktı yerinden, kalkarken dü-
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de havanın ne kadar sıcak olduğunu anımsadı. Ter 
içinde kalmıştı, kafasında hala sargılar vardı. “Teker 
teker vuruyorlarmış. Yağmuru bekle.” dememişler 
miydi? “Çıkma Cevriye, kurtulamazsın.” Gazeteyi 
özenle katlamaya çalıştı. Fazla su çektiğine kanaat 
getirip katlamaktan vazgeçti. Onun yerine pikabın 
yanındaki koltuğun kırlentlerini topladı ve gazete 
sayfalarını kurumaları için tek tek koltuğun üstüne 
serdi. Panjurlarını açmaya başladı. Sokak ona gel-
mesi için yağmur göndermişti. 

Koltukların üstüne serdiği gazete sayfa-
larına bakmadan tombul ayaklarına terliklerini 
geçirdi. Uzun zaman eve dönmeyi düşünmüyordu 
ve bu salon çok toz tutardı, bilirdi. Hiç kapanma-
yan panjurlarından bir tül perdeler bir de upuzun 
saçları dökülen Cevriye ne çektiyse sokağın or-
tasında açan güneşten çekmişti. Ona bıraksalar 
kimsenin olmayan Arnavut kaldırımlarda yalın 
ayak ve tek başına dans ederdi kimsenin olmadan, 
sürekli aklında bu vardı. Yağmura bir türlü alışa-
mamıştı ve sokak ne zaman isterse o zaman çağı-
rırdı buranın kadınlarını. Güneşli sokaklarda tek 
tek indirilmiş, sağlı sollu yığılmış kadın bedenle-
rini gördüğünde anlamıştı evde kalması gerekti-
ğini. “Çıkma Cevriye, kurtulamazsın.” Kurtula-
mayacaksa Cevriye, bu güzel şarkılar nereden ge-
liyordu böyle? Üst üste atılmış kadınların üstüne 
bir de kendi bedeni inerken hâlâ anlamaya çalışı-
yordu, bu evden neden ölüsü çıkmak zorundaydı 
Arnavut kaldırımlar bu kadar sıcakken?  

Başında müthiş bir ağrı duydu Cevriye Ha-
nım, pikabın iğnesi yukarıda asılı kalsa da durma-

şürdüğü kırlenti kaldırmak için vakti yoktu. Yarın 
yağmur yağacaktı, panjurlarını sıkı sıkıya kapattı.

Güzel bir kadındı Cevriye. Upuzun saçlarıyla 
üst kattaki odasının penceresinden sarkardı güneş 
açtığında. Güzel bir şarkı duymaya görsün terlikle-
rini çıkarıp oynardı tombul bilekleriyle, bıraksalar 
küçük penceresinden sokağın ortasında açan güne-
şe doğru süzülürdü. Dilinden düşmeyen nice türkü 
sırf onun için yazılmış gibiydi, oysa Cevriye pan-
jurları daima açık penceresinin tülleri arasından 
kimseye ait olmayan ezgiler mırıldanırdı, sadece 
kendisi için. Yalın ayak koşacağı sıcak kaldırımlarda 
da yine kendi için dans ederdi izin verseler. Nasıl içi 
gidiyordu… “Güneş gördün mü çıkmayacaksın.” de-
memişler miydi bir kere? “Tek tek indiriyorlarmış, 
ben öyle duydum.”

Cevriye Hanım’ın başına o olağan ağrı ilk sap-
lanalı otuz sene kadar oluyordu. Başının ağrısıyla 
uyandı ve odasından aşağı indiği gibi uzun bir süra-
hiye su doldurup doğru kapının önüne çıktı Cevriye 
Hanım. Gece yağmur yağmıştı, sakız sardunyalarına 
doğru eğilip evvelsi gün tomurcuk olarak bıraktığı 
taç yaprakları okşadı yavaşça. Eğildi, rüyasını kim-
seler duymadan çiçeklerine anlattı. Dolu sürahiyi 
yere bırakırken ıslak merdivenin üstündeki gazete-
yi aldı içeriye. Yıllardır süren bir ritüel gibi masası-
nın başına geçip yakın gözlüklerini taktı ve nemden 
yumuşamış gazeteyi ağır ağır okumaya başladı. En 
önemsiz haberden en gereksiz kupona, köşe yazıla-
rından ölüm ilanlarına… En son kendi ölüm ilanını 
da okuduktan sonra titreyen elleriyle gözlüğünü 
çıkardı. Gazetede kendi ölüm ilanını ilk gördüğün-
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mış etleri, fersiz gözleri anlattı ama yağmuru hiç an-
latmadı. Yağmura hiç alışamamıştı. 

Sonra sardunyasından anahtarlarını aldı ve 
ayağa kalktı. Yağmura çıkamadan önce kapıdan içe-
riye koyduğu uzun sürahiyi kaldırdı, götürdü. Kane-
pe üzerindeki gazete kağıtları çoktan kurumuştu; 
onları katladı, beyaz nakışın üstüne koydu. Kır-
lentleri tek tek yerleştirdi koltuğun üstüne, üşüdü, 
kurulandı. Arsız sokak lambasının ışığından geçti, 
pencereden sarktı. Panjurlarını açık bırakmaya ka-
rar verdi. Bir uykunun tutukluğunu aradı üstünde, 
ilanı verilmemiş ölümlerin rahatlığını. Hafta haf-
ta yığılmış gazetelerle dolu beyaz nakışlı masasına 
oturdu. Elleri titriyordu, bazen ellerinin hakimiye-
ti kendisinde değilmiş gibi hissederdi ama bu sefer 
başkaydı. Kağıdını da kalemini de kendi ellerinde 
tuttu. Cevriye Hanım, bu sefer yağmuru bekleme-
yecekti:

VEFAT
Kapısının Önündeki Çiçekleri Her Sabah 

Sulayan ve Onlarla Konuşan Kadın
CEVRİYE YOK’u 

kaybetmenin derin üzüntüsü içerisindeyiz.

dan başa saran bir plak çalıyordu onun adını çağı-
ran. İçinde güneşin olduğu son anısını ışık hüzmele-
rini kovalayan arsız sokak lambaları gibi kafasından 
savuşturmaya çalıştı. Kapının önünde unuttuğu 
uzun sürahideki suyu toprağa döktü, sürahiyi de ka-
pıdan içeriye koydu. Sardunyasına “Geleceğim.” de-
yip çektiği kapının anahtarını çiçeğine emanet etti. 
Zaten sardunyasından başka kimsesi de yoktu Cev-
riye Hanım’ın. Hiç çocuğu olmamıştı, hiç birini sev-
memişti. Taze toprak kokusu başını döndürürken 
sokak, Cevriye Hanım’ı güneşli günlerden koruyan 
evinden kendi yağmuruna çekiyordu.

Her yağmurlu günde olduğu gibi meydana 
kadar yürürdü ve neden dışarı çıktığını unutarak 
evine dönerdi Cevriye Hanım. Ayakları ıslanırdı, 
yaşına rağmen koşa koşa evine dönerdi. Bir türlü 
affetmezdi kendini, hele ki sokağın başından açık 
panjurlarını gördüğü anda. Evine girmek bir daha 
çıkmamak isterdi ama kapıların içinden geçemez-
di ki! Dövünürdü içeri girebilmek için zaten hep 
ağlamıştı bu yol üstünde. Beyaz basamaklardan bir 
çocuk çıkartamayan başı sargılı Cevriye kadar mut-
suzdu şimdi Cevriye Hanım. Çöktü kapının eşiğine, 
sakinleşmeye çalıştıkça kafasına vura vura ağladı. 
Elleri titreye titreye cebinden bir dal sigara çıkar-
maya çalıştı, içeride koltuğa serdiği gazete kağıtları 
gibi ıslaktı, yakamadı. Plakları lazımdı, uyuşuk uyu-
şuk izlediği çocuklarının hayali lazımdı ona. Sakız 
sardunyaları şaşkındı ama metanetle bekliyorlardı 
anlatsın diye. Cevriye güneş gördüğünde bu evden 
nasıl ölüsünün çıkacağını anlattı. Diğer ölüsü çıkan 
kadınlarla bir sokakta nasıl yattığını anlattı. Morar-
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Küllerinden Doğmak
 

Eve yürürken bu sefer bakkalın sokağının ke-
narındaki kedi yuvasını göremedim.  Elimde tavuk 
parçaları, hafif bir hayal kırıklığı, biraz üzüntüyle 
bakkalın sokağına girmeden evin yoluna devam et-
tim. Kedi yuvasının neden kaldırıldığını düşünmeye 
koyuldum. Halit Amca’nın kamyonetinden indiğim-
den beri burnuma tuhaf bir koku geliyordu, şimdi 
ise sokağı dönünce daha yoğunlaştı. Mangal gibiy-
di, tam kestirememiştim. Sokağı yürüdükçe koku-
dan daha da rahatsız olsam da aldırış etmeden sır-
tımdaki okul çantama daha da asıldım ve yürümeye 
devam ettim. Karnım çok açtı, sırt çantam da omuz-
larımı ağrıtmaya başlamıştı. Kafamı kaldırdığımda 
gökyüzünde bir sıcaklık, bir sarılık gördüm. Kaşla-
rım ister istemez çatıldı kendi kendine, bir koku, bir 
kırmızı gök, bir sıcaklık… Yangın mıydı bu? Yakın-
larda bir otlak falan da yoktu ki… Merakla adımla-
rımı hızlandırdım. Biraz da korkmuştum. Koku beni 
daha da rahatsız ederken evime gitgide yaklaşıyor 
olmam beni telaşlandırmıyor değildi. Çatılan kaş-

larım yavaş yavaş, usul usul çözüldü. Susuzluktan 
kurumuş, yapışmış dudaklarım sakin sakin açıldı. 
Kalay tası sıkı sıkı tutmuş buz gibi parmaklarım sa-
lınıverdi. O tatlı sıcaklık şimdi yüzümü kavuruyor, 
o hoş turuncu gök şimdi alevlerle yükseliyor evimin 
çatısından… Buğulu gözlerimden son gördüğüm 
odamın pencere pervazını süsleyen mor menekşele-
rin nasıl ölüp gittiğiydi.

“Günaydın Sevil!”
“Günaydın Necdet Abi, açtın mı dükkanı?”
“Yok yok… Seni bekliyordum, açarım şimdi.” 
Beyaz, uzun sakallarının kapadığı ince du-

dakları neşeli bir gülümsemeyle kıvrıldı. Bir insan 
nasıl her daim neşeli durabilir sorusunun cevabıydı 
Necdet Abim. Birkaç aydır çalıştığım ve çalışmak-
tan çok mutlu olduğum kitapçının da sahibiydi aynı 
zamanda. Aylar önce Beyoğlu’ndaki küçük sahafı iki 
katlı, güzel bir kitapçıya çevirmiştik beraber. Hızlı-
ca üst kata çıktım, belli ki yukarısı toplanmayı bek-
liyordu.
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olmuştu. Ev sıcaklığıyla vaktimi geçirdiğim bu yer, 
benim “asıl” evimi bulmamı sağlamıştı. 

“Beyoğlu Rapsodisi… Hep başlamak istemiş-
tim.”

“Ahmet Ümit’in en sevdiğim eseri diyebili-
rim. Mutlaka okumalısın!” dedi, buz gibi gözleri ışıl 
ışıl parlayarak. Raftan aldığı kitabı kolunun altına 
sıkıştırıp bakınmaya devam etti. O sırada da konuş-
mayı sürdürüyordu:

“Bir de şeyi çok severim… Beyoğlu’nun En 
Güzel Abisi.” 

“Ah evet! Onu okudum işte. Beyoğlu’nu Ah-
met Ümit’ten öğrenmek büyüleyici.” 

Koyu bir sohbetin ardından elinde dört kitap-
la kitapçıdan ayrılan mavi gözlü kadın, bu sabaha 
güzel başlamamı sağlamıştı. İşte böyle böyle, insan-
lardan duyduklarım, gördüklerimle kendi hayatıma 
yön veriyordum. Bora’yı bulma maceram da böyle 
başlamıştı. Yıllardır fikrini bile düşünmediğim bir 
şeyi, bir sabah Sabahattin Ali’nin bir eserini arayan 
yaşlı bir adam kafama sokmuştu adeta. Her bir lafı 
bana evime olan özlemimi hatırlatmıştı. Yeniden 
bir çatı altında birleşmek istediğim “o” insanları ha-
tırlatmıştı. O gün bugündür evimi bulmak, yeniden 
başlamak istiyorum. İnsan; yanında kanından, ca-
nından insanlar bulundurmadıkça hep eksiktir ben-
ce bir tarafı. Hiçbir zaman tamamlayamaz kendini. 
Evin apayrı bir dünya olduğunu böyle böyle öğren-
dim ben de. Böyle böyle cesaretimi topladım.

“Sevil! Senin şu postalar geldi!” 
Aşağıdan bağıran Necdet Abi’yi duyunca kal-

bim küt küt çarpmaya başladı. Derin bir nefes al-

“Var mı haber kardeşinden?” Sorusuyla irkil-
dim, uzundur bu mevzuyu konuşmamıştık. 

“Hayır…şimdilik. Ben hala umutluyum, bili-
yorsun.”

  Kıkırdadı.
“Bilirim bilirim! Ne yaptın en son? Okulunu 

bulmuştun sanırım, öyle miydi?”
“Evet… Bursa’da bir lisedeymiş. Liseyi 

araştırıyordum en son, ona göre haber yollamak 
istiyorum oraya. Kim bilir kimlerle, nerede ya-
şıyor.”

Kardeşim Bora, hepimiz bir yerlere dağıldık-
tan sonra o da kaybolmuştu ortadan. Başta ikimiz 
beraberdik; ev yandıktan, annem de çekip gittikten 
sonra. Fakat sonra o da yolunu değiştirdi. On sene 
geçti, şimdiyse Bursa’da bir lisede son sınıfmış. Onu 
bulmak için son birkaç haftadır büyük bir uğraş ve-
riyordum. Ona ihtiyacım vardı. Anneme de olduğu 
gibi. 

“Günaydın, affedersiniz.”
“Ah, merhaba, günaydın! Buyurun?”
“Ben bakınacaktım biraz…” Masmavi gözle-

rini uzun kâküllerinin örttüğü bu orta yaşlı kadın, 
sevimli gülümsemesiyle sabahımı neşelendirmişti. 
Günün en sevdiğim vakti, sabah gelen ilk müşteri-
lerle yaptığımız kitap sohbetleriydi. Bu kitapçıda 
çalışmaktan çok mutluydum. Kitaplara aşık olan 
başka insanları tanımak, onlarla bir-iki laflayabil-
mek, hatta belki arkadaş edinmek beni canlı tu-
tuyordu. İlhamım burasıydı benim. Bana çok iyi 
gelmişti buraya gelip gidenler, bu raflar, bu kitap-
lar, Necdet Abi… Yolumu çizmeme burası yardımcı 
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“Evet. Gezmeyi severdi. Hep gitmek istiyor-
du zaten. Dışarıda daha mutlu olacağını düşünüp 
dururdu.” Bir taraftan da mektupları sıraya koyu-
yordum. 

“Şu an nerededir kim bilir!” 
Annem ela gözlü bir kadındı. Saçlarının hafif 

kızıla çalan, asla tanımlayamadığım bir rengi vardı. 
Öyle çok alımlı, baktıkça bakasın gelen türden güzel-
liği olan bir kadın değildi. Ne mükemmel bir anne, 
ne de mükemmel bir insandı. Ama gözlerinde farklı 
bir şey vardı annemin. Ne zaman baksam kelimele-
re dökemediğim bir şey görüyordum ta en içinde. 
Apayrı bir parıltı… Onu gördüğüm seneler boyunca 
ben bu parıltıyı “hüznün ışığı” diye tanımladım. En 
son bıraktığımda ela gözleri artık sararıp solmuş, 
iyice küçülmüş, o parıltıyı yitirmişti. Batan güneş 
gibi kızıl saçları, birer birer terk etmişti onu. Annem 
kendimi bildim bileli hep bir şeylerden mutsuzdu. 
Kendini çok üzerdi. Gülümsediği zamanlarda, hatta 
kahkahalarla güldüğü zamanlarda bile gözlerinde 
bir yerde sıkışıp kalmış hüznü seçebilirdim. Evi-
miz yandıktan sonra kendini toparlayamadı. Son 
zamanlarda da epey çökmüştü zaten. O çok sevdi-
ği, gözü gibi baktığı mor menekşeler de gözlerinin 
önünde yanıp kül olunca, içindeki burukluk ona ne-
fes aldırmamaya başladı. Sonra da dayanamadı sa-
nırım; neler düşündü, neler geçti aklından bilmiyo-
rum ama çareyi bavulunu toplayıp gitmekte buldu. 

“En son mektup 2013’te İstanbul’dan, 
Fatih’ten gelmiş.”

“Epey olmuş be kızım, nasıl bulacaksın bu ta-
rihten?”

dım,  emin adımlarla aşağı indim. Birkaç hafta önce 
memleketten aileme ait her şeyi kargoya vermele-
ri için birilerine rica etmiştim. Annemin gittikten 
sonra yolladığı bazı mektuplar vardı. Necdet Abi bu 
mektupların onu bulmama yardımcı olacağını söy-
leyince, hemen getirtmiştim. 

“Biraz endişeliyim Necdet Abi… Çok uzun za-
man oldu biliyorsun.”

“Yüzleştin sanıyordum.” 
Bir şey diyemedim. O mektuplardan biraz 

korkuyordum. Annemin seneler önce yolladığı 
mektuplar… Neredeydi acaba? Nereden yollamıştı 
acaba onları? Çok küçüktüm onları okuduğumda. 
Annem Bora’yla bana önce düzenli olarak mektup 
yollardı, sonra zaman geçtikçe azalttı, sonra da hiç 
yollamamaya başladı. İlk zamanlar heyecanla hep-
sini okurduk fakat sonra biz de okumamaya, hatta 
kutuyu bile açmamaya başladık.

Mektupları üstünkörü inceledim:

12 Mart 1997, Ayvalık, Balıkesir. 
28 Mayıs 1997, Ayvalık, Balıkesir.
4 Şubat 1999, Aliağa, İzmir.
19 Haziran 2000, Gelibolu, Çanakkale.
5 Kasım 2002, Ayvalık, Balıkesir.

Adreslere daha önce hiç dikkat etmemiştim. 
Nerelere gittiğini, nerelerde kaldığını merak edi-
yordum şimdi. 

“Epey gezmiş!” dedi Necdet Abi şaşırarak. 
Yaklaşık 10 tane mektup vardı ve hepsi farklı farklı 
yerlerdendi. 
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süyordum ama içim buruktu. Onu merak ediyor-
dum. 

O akşam hızla çıktım kitapçıdan. Tramvayın 
yolunu tuttum. Büyüyen bir sevgi hissediyordum 
içimde. Onu özlemiştim. Küçükken saçlarımı okşa-
yan elini, beraber pişirdiğimiz kurabiyeleri, ördüğü 
kazakları, hepsini çok özlemiştim. Bulacaktım onu. 
Çekip gittiği için ona hayli kızgındım.  Evimizdeki 
yangın neden böylesine büyük bir etki yaratmış-
tı onda? Bizi bırakacak kadar ağır mıydı yaşadığı? 
Hepimiz çok üzülmüştük, ama birbirimizi bırakma-
yacaktık. Hiçbir zaman anlayamadım. Çözemedim 
ben annemin kalbini. Kafasından geçen, aklını yo-
ran, tüketen şeyleri ben anlayamadım bir türlü. Se-
neler sonra görecektim onu. Onu neyin üzdüğünü 
bu sefer öğrenecektim.

İnsanlar hızlı hızlı adımlarla sokaklardan 
ayrılmaya başlıyordu karanlık çökerken. Batan 
güneş Fatih’in derme çatma evlerine vuruyor, 
yokuşlu yolların parlaklığı gözümü alıyordu. Bağırış 
çağırış top oynayan çocuklar, evlerine yetişmeye 
çalışan insanlar, kaldırımlarda gezinen çiçekçi 
kadınlar… Bazen çevreme baktığımda, farklı hayat-
ları gördüğümde onları da hayal ediyorum. Onların 
da umutları var mıdır acaba? Acaba hiç kalpten ge-
len sese kulak vermişler midir? Etrafıma baktıkça 
görüyorum bunları. Belki de benim kalbimin sesini 
duymamı sağlayan, evim bildiğim kitapçıydı. 

Umutsuzdum. Şu elimdeki adrese vardığım-
da neyle karşılaşacağımı da bilmiyordum. Belki de 
o kapı açılmayacaktı. Ya da karşımda onu görme-
yecektim. Aklımın içinde dönüp duran düşünceler 

“Fatih’deki adrese gideceğim. Belki hala o ad-
reste yaşıyordur.” 

İçimde tuhaf bir his, biraz merak, biraz da 
endişeyle ne yapacağımı düşünmeye çalıştım. 
Gerçekten istiyordum fakat, yüzleşebilir miydim? 
Zordu. Seneler sonra yüzünü görmek kalbimin 
sıkışmasına sebep oluyordu. 

“Hadi oğlum, ye şunu artık!”
Bora yüzünü ekşiterek kafasını çevirdi, ağzını 

büktü, bağırdı, çağırdı ama yine de annemin uzattığı 
lokmayı yemedi. Neden yemiyordu anlamıyordum. 
Altı üstü çorba işte! Annem yorgun görünüyordu. Ye-
meğini yemeyen kardeşim ise onu daha da üzüyordu, 
farkındaydım. Neyse ki ben annemin yaptığı yemek-
lerin hepsini yiyordum.

“Bora! İçecek misin şu çorbayı?” diye sordu 
annem, hafif yüksek ve sinirli bir sesle. Bora mızmız-
landı, ağzını yüzünü ekşitti. Annem kaşık tutmaktan 
yorulan kolunu indirdi, derin bir iç çekerek bana bak-
tı. Gülümseyerek onu neşelendirmeye çalıştım ama 
çok bitkin gözüküyordu. Korkmuştum. 

“Uçak geliyooor!” diyerek toparlandı annem, 
bir kez daha denedi şansını, yüzüne bir de gülümse-
me koymaya çalıştı. 

“Yemezsen yeme!” Annem çok sinirlendi. Her 
şey bir anda gelişti, anlayamamıştım. Bora kaşığı 
yine reddedince annem epey öfkeliydi. Kaşığı hızla 
kaseye fırlattı, çorba döküldü. Annem bağırıyordu. 
Biraz korkmuştum. Annem çok öfkeli görünüyordu. 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak mutfaktan çıktı. 

Kolideki fotoğraflara, eşyalara baktıkça 
her bir anı gözümün önüne geliyordu. Gülüm-
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kendimle zorlu bir mücadeleye sokuyordu beni. Bir 
zamanlar bütün bu yola baş koyarkenki topladığım 
cesareti şimdi de istiyordum. Şimdi bütün her şey 
kaybolup gitmişti. Kalbim bir anda bomboş kaldı. 
Bütün düşüncelerim, cesaretim, endişelerim, se-
vinçlerim... Bomboş kalmıştım. 

Büyük, kahverengi, ahşap bir kapı. Tereddüt-
lü, dengesiz soluklarım. Daha ilk saniyeden beyni-
me kazınan ince kapı gıcırtısı. 

“Merhaba.”
Kuş cıvıltısı kadar canlı, bir gülüş kadar sıcak, 

korkak, yorgun bir ses... Bütün bu kafamı kurcala-
yan her şey, bir saniyeliğine, yalnızca bir saniyeliği-
ne durdu. Tüm dünya belki de. Tüm dünya donuktu 
belki de bizim için o an. Gözlerimiz kenetlendiğinde 
kalbime yayılan sıcaklığı sanırım hayatımda yalnız-
ca o an hissettim. 

Gözlerinin yanları kırışmış. Kilo almış an-
nem. Yanakları şişmiş. Kavisli burnu yüzüne gömül-
müş. İnce dudaklarının üstü çizgi çizgi olmuş şimdi. 
Yine boylu poslu tabii, giyimini de ihmal etmemiş. 
Kızıl saçları yok artık. Sarıya boyatmış. Artık saçla-
rı bana solgun solgun batan güneşi anımsatmıyor. 
Saçları artık yeni doğan bir güneş kadar parlak. 10 
seneyi aşkın bir sürede, güzel annemde değişmeyen 
tek bir şey var: gözleri. Gözbebekleri hala küçücük. 
Elalığını hiç yitirmemiş mesela. Hala ışıl ışıl parlı-
yor bu gözler. Umutsuzca parlayan, sıkışıp kalmış 
hüznün ışığını seçtim orada. Gülümsedim. 

“Korkmuştum.”
Annem sessiz sessiz oturuyordu yanımda, 

elinde kahvesiyle. Çok az konuşuyor, sadece kork-

tuğunu söyleyip duruyordu. 
“Korkmana gerek yok ki artık. Belki şimdi 

mutlu oluruz anne.”
Sustu. Olmayacağını biliyordum. 
“Hiçbir şey olmamış gibi davranmak... garip.” 

dedi kafasını kaldırmadan. 
“Hiçbir şey için geç değil anne. Hem bak 

Bora’yı da bulacağız. Yeni bir ev alırız. Yeniden baş-
larız hayata, olmaz mı?”  Onu sakinleştirmeye çalı-
şıyordum. Ama bunu kendime hiç yapamamıştım. 

“Yeni bir ev mi?” Sesi titriyordu.
“Anne... Hala korkuyor musun yangından? 

Doğruyu söyle bana.”
Başı aşağıda, sessizce ağlamaya başladı. Ya-

pabildiğim tek şey sarılmaktı. Beraber atlatacaktık. 
Bir şekilde öğrenecekti geceleri bizimle aynı evde 
rahatça uyuyabilmeyi. Alevlerden korkmamayı. 
Geçmişi unutmayı. Çekip giden oydu. Bizimle kalıp 
üstesinden gelebilirdi. Hıçkırıkların arasından ko-
nuşmaya çalıştı: 

“On sene önce... Evi ben ateşe verdim.” 
Kelimeler beynimde yankılandı, ama anlam 

veremiyordum. Algılayamadım sanırım. 
“Ne diyorsun anne?” 
“Ben yaptım işte. Hastaydım. O gün... çok si-

nirliydim... ben... dayanamadım ve yaktım...”
Ağlamaktan konuşamadı. Fark ettim ki be-

nim de yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Anlaya-
mıyordum hala. Ben... algılayamıyordum.

“Neden anne? Neden peki?” 
“Doktora gitmiştim... İlaç alıyordum... Ben...” 

Sustu. 
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“Sen ne?”
“Mutsuzdum.”  
Mutsuzdun. Hep mutsuzdun.
“Tedavi de olmuyordum... ben... sadece çok 

sinirliydim. Biraz ilaç... iyi geliyordu onlar.”
Annemi dinleyemiyordum. Bunlar... Bunlar 

ağırdı. Kalbim sıkışıyordu. Kaşlarım geriliyordu, sı-
kılaşıyordu, titriyordu. Derin bir nefes aldım. Hıçkı-
ra hıçkıra ağlıyordu yanımda. Yüzüme bir kere bile 
bakmamıştı. Topladım kendimi. Yine elimden tek 
gelen sarılmak olmuştu.

“Geçti, anne.” Geçmeyeceğini biliyordum, en 
azından onun için. Yarasının çok büyük izler bıra-
kacağını da biliyordum. Ben belki bugün, burada, 
birkaç dakika önce öğrendiğimi unuturdum. Ama o 
ömrü boyunca çıkarmazdı bunu aklının derin köşe-
lerinden. Evini nasıl dağıttığını unutmazdı. 

“Geçti gitti artık. Bizden yana hiç mi umudun 
yok anne?”

Çok ağlıyordu. 
Yıllar sonra öğrendim ki annelik çok başka 

şeymiş. Bir eve sahip olmak, o eve sahip çıkmak, 
korumak kollamak çok ayrıymış meğer. Büyük fe-
dakarlıklar yapmak gerekirmiş evi bir arada tutmak 
için. Beş sene önce buldum ben onları. Kalbimin 
dağılıp giden parçaları gibiydiler. Önünde sonunda 
buldum ama o parçaları, topladım, birleştirdim. Ye-
niden bir kalp yapabildim belki de. Geçen her bir yıl 
beni daha da büyüttü. Şimdiyse bazen bir köşeye çe-
kilip izlerim ikisini. Bora’nın nasıl annemi alnından 
kocaman öptüğünü mesela. Ya da annemi yemek 
yaparken izlerim bir köşede. Başımı her yastığa ko-

yuşumda bir ev olmanın verdiği sıcaklığı kalbimde 
hissederim. Bazen de öteki evimde Necdet Abi’yle 
tozlu rafları silerken... Genç bir kadınla bir edebiyat 
dergisini konuşurken, kitapların arasında kaybo-
lurken hissederim. Ama mutlaka hissederim. O ela 
gözlerin içinde görürüm evimi. 
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Kayra Şener
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Şeyma Kaya Koç Okulu

Yetersiz Bakiye

Kıpkızıldı gökyüzü. Gün böylesine canlı 
batmayalı uzun zaman olmuştu. Kızılı kızıl, mavisi 
mavi, sarısı sarıydı.

Gün batıyor, güneş sönüyor, kalabalık 
büyüyordu. İnsanlar fotoğraf çekiyordu. Fotoğraf 
çekmeyen tek bir kişi vardı, o da deliydi. Kirli 
sakalı, parçalanmış tozlu kotu ve kim bilir ne za-
mandan beri üzerinden çıkarmadığı kat kat ka-
zaklarıyla çöp kutusunun yanındaki banka sinmiş, 
batan güne bakıyordu. 

Bir de bu delinin arkasında, delirmekten ka-
çan biri vardı. Bir batan güne, bir fotoğraf çeken-
lere, bir de deliye bakıp düşüncelerinde kaybolan 
bir kız.

Heyecanlıydı bugün. İçinde karşı konulamaz 
bir kaçma isteği vardı. Nihayet kaçacak, kaçıp 
arayacak, aradığını bulacaktı. Ah bir kaçabilseydi 
eğer!..

Ama kaçamıyordu. Kafasına koyduğunu ne 
zaman yapabilmişti ki? Ya da kafasında kurduğu, 

ne zaman gerçek olmuştu? Gün neden bu kadar 
güzel batmıştı sanki? Seyretmek zorunda mıydı? 

Güneş kaybolmak üzereydi, deli de otur-
duğu banktan kalkmıştı. Kız, kafasında delinin çöp 
kokusundan rahatsız olduğu için kalkmış olup ola- 
mayacağının muhasebesini yaptı. Delinin üstüne 
başına bakınca çöpün kokusunu duyamayacak ka-
dar kötü kokuyor olabileceğine kanaat getirdi, çok 
utanmıştı. Gidip deliden özür dilemek istedi, gide-
medi.

Deliye duyduğu mahcubiyet işine gelmişti. 
Başka türlü o sahilden ayrılamayacaktı. Yürüdü, 
yürüdü, yürüdü… Yürürken adımlarını yavaşlatıp 
komşu sohbetlere hayalet misafirlik ediyor, bir 
müddet sonra sıkılıp hızlanıyordu.

Sırtında ufak bir sırt çantası, yüreğinde ko-
caman bir kaçma isteği vardı. Çevresindeki kala-
balıkta onu tanıyan bir kişi çıksa ve bu duruma tanık 
olsa, mutlaka gülerdi. Hayatın ciddiyeti, sorumlu-
luklar ve benzeri çok çok çok önemli erdemler üze-
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iki yabancı arasında bir bağ kurabilir miydi? Öğren-
menin tek yolu vardı: hapşırdı. Bu bir samimiyet 
testiydi. Her şey bir “çok yaşa!”ya bağlıydı. Duyul-
mamış mıydı acaba? Daha yüksek bir sesle bir daha 
hapşırdı. Yeşil paltolu kadın fark etmişti bu sefer, 
nezaketen belli etmemeye çalışarak uzaklaştığı 
mikropların kendisinden bir temenni almak uğruna 
ortaya atılmış bir merhaba olduğunu anlayamadı. 
Demek ki birlikte geçirilen sekiz dakika ve sekiz 
duraklık bir yolculuk, iki yabancı arasında bir bağ 
oluşturmuyordu. Sekizinci durakta yeşil paltolu 
kadın da indi. 

Yabancılar, tanıdıklardan daha gerçekti. Ama 
her yabancıdan medet ummak da yersizdi. Zaten o 
da bu yüzden kaçmıyor muydu?

İndi, yeşil paltolu kadını ve hayal kırıklığını 
unutmuştu.

Onu aktara aktara havaalanına kadar taşıyan 
vatmanlara minnettardı. Onlara olan minnettar-
lığını güvenlik görevlisine verdiği selamla göster-
mek istedi. Güvenlik görevlisi sanki hayatında ilk 
defa selam almış gibi bir tavır takınmasaydı belki 
de adımlarını bu kadar hızlandırmazdı. Bir an için ka- 
fasında güvenlik görevlisinden uzaklaşmaktan baş-
ka hiçbir şey kalmamıştı. 

Havalimanına girdi, biletlere baktı. Gelen-
lere, gidenlere, bekleyenlere ve uğurlayanlara baktı. 

Kendini geride bırakmadıkça, zaten kaça-
mayacaktı. 

Gerisingeri indi, güvenlik görevlisine baktı, 
kafasını çevirdi.

rine bir nutuk çeker, ne zaman isterse arayabi-
leceğini ekler, çok işi olmasa hayatta yalnız bırak-
mayacağını ama çok önemli bir yere yetişmesi 
gerektiğini söyler; yolluk niyetine üç beş nasihat 
daha sıkıştırır giderdi. Ama çok şükür, yalnızdı.

Kalabalıktan bir tanıdık çıkma fikrinin yarat-
tığı tedirginlikle adımlarını iyice hızlandırmıştı, 
metroya gidecekti. Aktardıkça indirimlenen ak-
tarmalar yapıp ulaşacağı menzilinde havalimanı 
vardı. Yürüyen merdivenlerden inerken deliyi de 
kalabalığı da unutmuştu. Mahcubiyet ve tedirgin-
liğinin yerini yeniden heyecan alıyor, karnının kav-
rulduğunu hissediyordu. 

Metro şaşırtıcı derecede tenhaydı. Rayların 
geçtiği tünelden gelen nem ve toz kokulu rüzgârı 
içine çekti, heyecanını arka plana itti, sakinlemiş-
ti. Bir sonraki trenin gelmesine sekiz dakika vardı. 
Göz ucuyla bekleyenleri saydı, kendisi dahil tam 
sekiz kişi aynı treni bekliyorlardı. Beraber geçi- 
rilmiş sekiz uzun dakikadan sonra neredeyse boş 
gelen trene arada mutlaka boşluk kalacak şekilde 
özenle serpiştirilmişçesine oturdular. 

Ona en yakın oturan, yeşil paltolu bir 
kadındı.Treni beklerlerken de neredeyse yan yana 
durmuşlardı. Etrafına hafifçe göz gezdirdi, serpişti-  
rilme haremlik ve selamlık olarak gerçekleşmiş-
ti. Eh, şaşırmamıştı. Kendisi de bu yeşil paltolu 
kadının yanında daha güvende hissediyordu.

İneniyle bineniyle yedi durak geçmişlerdi. 
Sekizinci durağa yaklaşırken yeşil paltolu kadının 
kıpırdandığını fark edince endişelendi. Birlikte 
geçirilen sekiz dakika ve sekiz duraklık bir yolculuk 
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Aktardı.
Aktardı.
Yetersiz bakiye, aktardı.
Kimsenin paltosuna dikkat etmeden çıktı, gökyüzü karanlıktı.
Sahile uğramadı.
Boş sokaklardan geçti.
Ev sessizdi.
Ocağın altını yaktı, çorba ısıtacaktı. 
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Eren Aydoslu
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Erdoğan Kutay Koç Koç Okulu

Menfa

Ölüm, sürgün edilmişe ev olmalı
Veya ölüm insanı evinde bulmalı
Toz ve rutubetin arasından süzülüp kazan 

dairesini aydınlatan cılız ışık hüzmesi, kapının 
kapanmasıyla birlikte terli suratları son bir kez 
yalayıp kayboldu. Üzerine karanlık çökmüş 
defterimi, arasına kalemimi sıkıştırıp çantama 
yerleştirdim ve sırtımı, elimdeki kıymık batıkları 
ikram etmiş ıslak, tahta fıçıya dayadım. Fıçı içinde 
çalkalanan küflenmiş su ile teknenin karinasını 
tokatlayan sert dalgaların yarattığı uyumsuz 
ritimleri dinledikçe midemin taklalar attığını 
hissedebiliyordum. Derin bir nefes aldıktan 
sonra bilincimin odağını kulaklarımdan çekip 
zifiri karanlık içerisinde insan suretleri aramaya 
başladım. Derken kapı yavaşça açıldı...

Kırk, belki kırk beş kişilik bir kervan
Farklı davaların ortak yolunda ilerliyorlardı
X, Y, Z ve nicesi
Bir yürek olmuş, koşuyorlardı

 Artık karanlığa alışmaya başlamış gözle-
rim, etrafımı sarmalamış vücut yığınlarını hat hat 
kafamda resmettiriyordu. Bakışlarımı ayaklarımın 
ucuna çevirdiğimde, başını sarkık kolunun iç dirse-
ğine yaslayıp uykuya dalmış, yaşlı bir adamı seçebi-
liyordum. Fısıltılı horultusu, teknenin alt cıvataları-
nın gıcırtısına karışıp kulak tırmalayan bir tını oluş-
turuyordu. Sol tarafımda bağdaş kurmuş oturan bir 
başkası, bütün bu seslerden duyduğu rahatsızlığı 
döşemenin tahtaları üzerinde parmaklarıyla aksak 
ritimler tutarak belirtiyordu. Fıçının öbür yanına 
yaslanmış bir vücut daha seçti gözlerim. Onun yanı-
na çömelmiş bir tane daha, sonra bir tane daha, bir 
tane daha… Onlarca vücut, kapkara karanlığın de-
rinliklerinden süzülüp sezgin bakışlarıma takılıyor, 
baldırından dizine, belinden eline belleğimde beli-
riyorlardı. Bu görselliğin zihnimi ele geçirmesinin 
altında yatan sebep, hiçbirinin yüzünü görmüyor, 
böylece kim olduklarını tanımıyor olmamdı. Ka-
famda tekrar tekrar detaylandırdığım bu bedenle-
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isimlerinden biri olan bu zatla ilk ve son karşılaş-
mam 28 Nisan 1977 sabahıydı. Evimiz, güvenli sı-
ğınma noktamız olarak bildiğimiz sokak, Palabıyık 
ve arkadaşlarının oluşturduğu, nefret ve kin söy-
lemleriyle dolu bir eylem grubu tarafından basıl-
mıştı. Böyle bir eylemin geleceğinden haberdar ol-
makla beraber hazırlıklıydık da. Çabucak toplanan 
bir karşı grup ile aynı cadde üzerinde Palabıyık ve 
arkadaşlarının üzerine yürümeye başlamıştık. Kapı 
bir daha açıldı…

Ne cümleleri, ne kelimeleri, ne harfleri
Buluşmamıştı hiç
Bir daha buluşmamak üzere yürüyorlardı şimdi
İki grup birbirine yaklaştıkça içimde hem 

coşku hem de korku filizleniyordu. Hırstan gözü kör 
olmuş bir dolu insan, tuğladan iki duvar gibi çarpışıp 
toz olmaya ilerliyordu. Tam karşımda, bize doğru 
süratle ilerleyen Palabıyık’ın kan çanağı gözleri, hız-
la genişleyip daralan burun delikleri ve şakağından 
boncuk boncuk süzülen ter damlaları, kaçınılmaz 
ölüme davet eder nitelikteydi. Göğsümde hızla bi-
riken cesaret tohumları ve sırtımdan aşağı süzülen 
endişe damlaları bilincimin ve bedenimin kontro-
lünü ele geçirmiş durumdaydı. Gözümü kırpmamla 
beraber elim, cebimdeki tabancanın kabzasını sı-
kıca kavramıştı bile. Bir göz kırpmamla daha artık 
namlunun ötesinde Palabıyık’ı görür hizadaydım. 
Kulaklarım delicesine çınlıyor ve ellerim karınca-
lanıyordu. Bir göz kırpma daha ve Palabıyık’ı elleri 
kanlı, acı feryatları arasında sağ omzunu tutarken 
görebiliyordum.

 Bilincim yerine geldiğimde evimdeydim. 

rin sahiplerini tanımıyor oluşumun bende yarattığı 
gizemli ve cezbedici bir etkisi vardı. Birbirlerinden 
kar tanesi misali farklı bunca bireyin aynı toprağın 
özlemi doğrultusunda çıktığı bu yolculuğun düşün-
cesi beni büyülüyordu. Sonra yine kapı...

Yıllar önce sürgün olarak veda ettiğim topraklara
Şimdi birer mülteci olarak dönüyorum
Teknemin adı Menfa.
 Yetmişli yıllar. Aynı toprağın çocukları-

nın, siyasi rüzgarların alevinde yanıp kül olduğu 
yıllar. Dostun düşman, kardeşin kalleş, barışın be-
leş olduğu yıllar. Üniversitelerin kışla, kahvelerin 
cephe, sokakların savaş alanı olduğu yıllar. Ufkunu 
günlük hadiselerin ötesine genişletmiş, birikimli 
bir öğrencinin apolitik durumda bulunamayaca-
ğı yıllar. Bu öğrencilerden biri de ben oluyorum. 
Taşından toprağına, servisinden türküsüne aşık 
olduğum vatanımın geleceği elbet beni de ilgilen-
direcekti. Ne vatanımın ne insanımın sömürüsüne 
takatim kalmamıştı. Yeditepe İstanbul’da girilme-
dik kahve bırakmamış, elde pankart, cepte tabanca 
köylümden kentlimi, herkesi bir nevi “uyandırma-
ya” çalışıyorduk. Her hafta en az iki kardeşimizi ya 
kodese ya mezara yolluyor, uğruna kaybettikleri-
mizi anımsadıkça daha coşkuyla yaşıyorduk dava-
mızı. Çok çömez ama çok cesurduk.

 Palabıyık. Gerçek adı gizem defterinin ara-
sına sıkışmış, kanlı şanı isminden önde yürüyen bir 
zanlı. Dönemin gereği de bir düşman. Kulaklarına 
varan kömür karası bıyıklarından aldığı bu lakap, 
duyan kişinin yüreğine korku salardı. “Karşı taraf” 
diye ötekileştirmeye zorlandığımız kesimin en azılı 
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Sürgün yemiş nereye gider?
Trenin ülke sınırını terk etmesiyle beraber 

ölü bir ruhtum artık. Vatanının, meskeninin, evi-
nin yüreğine sığınmaktan alıkonmuş ölü bir ruh. Ne 
meşe duvarlarıyla fukaranın gözüne kıymık batıran 
bir köşk ne mermer döşemeleri üzerinde zalimin 
topuk seslerini çınlatan bir şato ne de heybetinin 
kibriyle insanoğlunu bulutlardan izleyen bir kale 
kalbimdeki boş arsanın üzerinde yükselmeye la-
yıktı. Çünkü ev dediğin, dört duvar bir çatıdan daha 
fazlasıydı. İnsanoğluydu mesela. Yabancısına bile 
kardeş diye yaklaşan insanoğlu. Mazisiydi daha son-
ra. Öteki, diğeri demeden kucak açtığı onlarca aha-
linin hikayesiyle dolu mazisi. Bağları, bahçeleri, eli 
yüzü, dili… Adı bile anılmamış bir kurşun ile hepsini 
kaybetmiştim.

 On üç yıl öncesine dair karanlık bir anı-
yı yeniden ansımak istemsizce iç çekmeme neden 
oldu. Ne kadar ses çıkardığıma dikkat etmemiş ol-
mamalıyım ki yanı başımda huzursuz bir mırıldan-
ma duydum, ardından uykusu bölünmüş bir adamın 
çıkaracağı türden, rahatsız edici ağız şapırdatmala-
rı. Kendimi açıklama gereği duydum: “Kusura bak-
mayın, sizi uyandırdım ama.”

 Yol yorgunu ve uyku sersemi birinden bek-
lenmeyecek samimi bir karşılıkla: “Önemli değil 
kardeş. Kabuslar birbirini kovalıyor zaten, yat yat 
nereye kadar?”

 Karanlıkta seçebildiğim kadarıyla cüsseli bir 
beyefendiydi. İri fiziğine tezatla sesinde beklenme-
dik bir hüzün vardı. Arkasını deşmeye karar verdim: 
“Siz de mi kovulup da geri dönenlerdensiniz?”

Evimdeki son gecem olduğunun farkında olmaksı-
zın yatakta bir sağa, bir sola dönüyor, vaktimi yaşa-
nanları kafamda tekrardan canlandırmaya çalışarak 
harcıyordum. Enseme bir namlu dayansın da ateş-
lensin istiyordum. Ateşlensin ki elimi kana bula-
dığımı unutayım, ateşlensin ki bundan sonra beni 
bekleyen kara yoldan yürümek durumunda kalma-
yayım. Ateşlensin ki hayata karşı son gülümsememi 
evimin içerisinde harcayayım. Bu evham ve endişe 
dolu saatler, karın ağrısı ve yorgunluk olarak dakika 
başına geri dönüyordu. Sokakları sessizliğin kapla-
dığı, gecenin geç saatlerinden birinde uyuyakalmış, 
sabah başıma dikilmiş iki polis memuru tarafından 
uyandırılmıştım.

 Ne yargıcın ne avukatların, mahkeme bo-
yunca Palabıyık’ın akıbetinden haberdar oldukları-
na dair küçük bir belirti gösterdiklerine şahit olma-
mıştım. Evimden toplanan kitaplar ve pankartlar 
ortaya dökülmüş, “vatana ihanet” ve “halkı isyana 
teşvik” benzeri birçok asılsız suçlama ortaya atıl-
mıştı ama “yaralama” veya “silah bulundurma” söz-
cüklerinin hiçbir görevlinin ağzından döküldüğüne 
tanıklık edememiştim. Olayın olabildiğince beklen-
dik mi yoksa şaşırtıcı mı olmasındandır bilemiyo-
rum, nötr bir ruh halinde kilitlenmiş, sürecin bitme-
sini bekliyordum. Hukuki jargonun soğuk cümleleri 
etrafımı bir kasırga misali sarmalamış, kelime yığın-
ları arasında bilincimi kaybettiğimi hissediyordum. 
Ta ki iki keskin sözcük yüreğime jilet gibi saplanana 
kadar: “…vatandaşlıktan çıkarılmasına…”. Kapı…

Mahpus yemiş zindan eve gider
İdam yemiş yüce eve gider
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Ve özlemimiz
Ve sevgimiz
Veda gecemiz ve dönüş güneşimiz
Karanlık da olsa birdik
Çünkü aynı evin çocuklarıydık biz
Ve aynı evin sürgünleri
Belki iki, belki iki buçuk saat sürmüştü mu-

habbetimiz. Artık anlatmaya değer bir mahallemin 
bile kaldığından şüphe ettiğimden dolayı söz yerine 
sükûtu tercih ettim. O ise anlattıkça daha da heves-
leniyor, bakkalının şivesinden çocuk parkının paslı 
salıncaklarına kadar hiçbir detayı atlamamaya özen 
göstererek mahallesi ve insanından bahsediyordu. 
O anlattıkça ben daha varmadan evimde gibi olu-
yor, sanki kendi anamın saçını kokluyor, olmayan 
kardeşimin yanaklarını sıkıyordum. Kendi kahve-
me girip bir çay söylüyor, İkiz Cemillerle muhab-
bet ediyordum. Öyle bir özlemdi ki bu, anlattığı her 
anıyla dönüş heyecanım körükleniyor ve yeniden 
doğuyordum. Ne eski işimi ne eski yatağımı, sadece 
evimi geri istiyordum. Evimde olmak...

“Hadi jandarmalar gelmeden! Sahile inin 
ve toprak yolu takip edin! Ana yola çıkacaksınız! 
Şansınıza arabasına alan biri çıkarsa doğrudan 
İstanbul’a! Hadi kardeşim hadi!”

Gözlerimi açmaya korkuyorum
Ya gerçek değilse bunlar?
Ya o artık bir “olmayan ülke” ise?
Kurt Hasan ve Topal Sami orada mıdır hâlâ?
On üç yıl boyunca sustum
Ama şimdi son bir kez dua ediyorum
Gözlerim. Bana evimi göster

 Ciddi bir tonla: “Öncelikle şu sizli bizli ko-
nuşmayı bırak da. Sonuçta aynı kara yolun yolcusu 
olmamış mıyız? Nedir bu mesafe…” Kısa bir sessiz-
lik. “Evet kardeş, sürgün belası beni de buldu vakti 
zamanında. Ama artık yüreğim kaldırmıyor. Hukuk, 
kitap dinlemem, ben toprağıma geri dönüyorum.”

 Yaptığı uyarıyı dikkate alarak, keyifle: “Hay 
çok yaşa, ruhuma sözcü oldun! Ne acı şeymiş yedi-
ğim, içtiğin, kafanı yastığa koyduğun yere evim diye-
memek, sabah kalktığında kendi insanının yüzünü 
görememek.” Yutkundum. “Ne acı şeymiş…”

 Çocukça bir heves ile “Sen ne diyorsun kar-
deş! Mahalle fırının yanık ekmeğindeki is kokusuna 
kadar özledim yurdumu, sen ne diyorsun! Bir dolu 
bekleyenim var daha orada. Öncelikle anam. İste-
rim ki koynuna yatayım da başımı okşasın. Sonra 
bacım Esra. Çok özledim yavrucağı. Okullu olmuş, 
büyüyüp budaklanmış diyorlar, kerataya bak sen! 
Daha bizim kahvedekileri de selamlayacağım. Dost-
tan çok kardeştir onlar bana: İkiz Cemiller, Kurt 
Hasan, Topal Sami…”

 Karanlığın içerisinde kaybolduğunu 
bile bile yüzümden tebessümü eksik etmiyor-
dum. İsmini, cismini, hatta yüzünü görmediğim 
bu sürgün yoldaşıyla yaptığım sohbetin keyfine 
doyamıyordum. O arkadaşlarını sayarken ben 
de ışık olmaksızın defterime karalamaya başla-
dım:

Çünkü biz aynı evin çocuklarıydık
Ve aynı evin sürgünleri
Yüzlere ihtiyacımız yoktu
Çünkü hüznümüz ortaktı



Daha gözleriyle buluşamadan bakışlarım dudak-
larının üstüne takıldı. Sağ kulağından sol kulağına 
uzanan, kömür karası bıyıklarına takıldı. O koca 
bıyıklarına. Pala gibi. Sonra kan çanağı gözlerine ta-
kıldı. Sonra hızla açılıp kapanan burun deliklerine. 
En sonunda şakağından süzülen boncuk boncuk ter 
damlalarına. Ve ben arkamı döndüm.

 Arkamı dönmemle beraber ensemde kes-
kin bir acı hissettim. Kulaklarımda yüksek bir sesin 
ardında bıraktığı tiz çınlama vardı. Dizlerimin bağı 
çözüldü ve kendimi yerde buldum. Ensemden ba-
caklarıma doğru buz gibi sular akıtıyorlardı sanki. 
Ellerim karıncalanıyor ve uzuvlarımın kontrolünü 
bir bir kaybediyordum. Bilincimin son parıltıları 
hâlâ sönmemişken düşünmeye başladım. Olan ve 
olmayan her şeyi düşünmeye başladım. Gözlerim 
yavaş yavaş kapanırken bu anı ölümsüzleştirmek 
gerektiğine karar verdim. Defterim çantamdaydı 
ama ben yazmaya başlamıştım bile:

Neden üzüleyim?
Ben evime geri dönüyorum
Bu toprakta doğdum.
Şimdi ona geri karışıyorum
Çiçekler büyüsün üstümde
Evimin yağmuru sulasın istiyorum
Bahar kapıyı çaldığında
Evimin çocukları toplasın istiyorum
Ölüm bu sürgüne ev oldu
Çünkü ölüm onu evinde buldu.

Hangi ilin, hangi vilayetin sahilindeydim 
bilmem ama önemi yoktu. Sonunda buradaydım. 
Yurdumda. Karanlıkta hantallaşmış gözlerim, he-
yecan ve özlem içerisinde yeşili aradı. Ağaçları, 
çimenleri.. Bir yandan ciğerlerimde saklamak is-
tercesine, hızlı hızlı soluyordum. Havası da suyu 
da taşı da toprağı da buradaydı işte. Gözlerim-
den birer damla yaş süzüldü. Durumun gerçekli-
ğini kavrayamıyor ve sanki bir çırpıda hepsi yok 
olacakmışçasına sarılıyordum ağaçlara, taşlara, 
kumlara. Ben yurduma, yurdum bana dönmüştü. 
Ebedi hasret sona ermiş, tek sevdiğime kavuş-
muştum.

Yanaklarımdaki yaşları kolumla sildikten 
sonra aklım başıma geldi. Acele etmeliydim. Çün-
kü kendi yurduma dönmüş olsam da artık ben bir 
“kaçaktım”. Sürgün belasına bir daha bulaşmanın 
korkusuyla, hızla toprak yola doğru ilerlemeye baş-
ladım.

 Tam yolun başına gelmiştim ki teknede-
ki yoldaşımla vedalaşmam gerektiğini hatırladım. 
Toprağıma ve insanıma olan sevgimi paylaştığım 
böylesine değerli bir insanla bir daha görüşmek is-
terdim. Hemen arkamdan o tok sesini duyar gibi 
oldum ve arkama döndüm. Tokalaşmak için kolumu 
uzattığım an hayat bir an için durdu. Kelimeler üst 
üste boğazıma dizildi.

 Yoktu, sağ kolunun olması gereken yerde 
sarkık bir ceket kolu vardı ama kendi kolu yoktu. 
Şaşkınlığımı gizleyemedim. Göğsümden parmak 
uçlarıma kadar eklemlerim bir bir kilitlendi. Yüzü-
nü görmek adına başımı hafifçe yukarı kaldırdım. 
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Uzandı, karyolanın başına dolandı ve ge-
rindi. Kalktığında koridorun sonundaki aynada 
hırsızı bir kez daha süzdü, aşağılık herif diye ge-
çirdi içinden. Merdivenlerden aşağıya indi, kapıyı 
sessizce geçip bir koltuğa serildi. Hep uzun uzadı-
ya düşündüydü hırsızı ve bugün de diğerlerinden 
farksız değildi. Treniyle ve gemisiyle gelmişti hır-
sız, o kadarını hatırlıyordu, ama daha öncesini pek 
bilemiyordu. Başkasının evi, başkasının mahallesi. 
Niye bu evdeydi, ev kimindi, gitse de nereye giderdi, 
bilinmezdi. 

Dışarıdan gelen ses ile irkildi. Belki de ya-
kalanmıştı. Âdeta oturduğu yerde eriyiverdi. Ses-
ler kesildi ve rahatladı. Yakalanmak istemezdi, 
sevmezdi de zaten dışardaki uyurgezerlerin ha-
yatlarını. Unutup geçivermişti onlar, arayışı bi-
tirmişler, yataklara usulca sokulmuş ve yeni bir 
güne başlamışlardı. Haydut sürüsü diye iç geçir-
di. Ona neler dendiğini fısıltılar arasında duyardı. 
Münzeviymiş, keşişmiş, oymuş buymuş. Keşişleri 

sevmezdi, münzeviliklerini toplumsal bulurdu, 
tuhaf adamlardı doğrusu. Kendisi ne münzeviydi ne 
keşiş, bir mahkûmdu ve hapishanesinin duvarlarını 
görmeye gerek yoktu. Gardiyanları çevresini sar-
mış, bitimsiz engellerle kuşatılmıştı. 

Kaçmak en büyük emeldi ve planlar çoktu. 
Treni iyi bilirdi, istasyon görevlisinden kibarca bir 
bilet isteyecekti, biletin karşılığında ise şöminenin 
altında bulduğu altınları verecekti. Bir an bir durul-
du, yüzü beyazladı, mutfağın yolunu tuttu. Usulca 
masanın üstündeki sürahiyi eline aldı. Dolabın için-
den bir bardak çıkardı ve sürahideki suyu yavaşça 
döküp içti. Sürahiyi masadaki konumuna, bardağı 
ise doğrudan dolaba koydu, küçük bir özürle af di-
ledi. Geldiği sessizlikle mutfaktan ayrıldı. Kafasını 
merdivenin tepesine doğrulttu. Ayna da hırsız da 
hala oradaydı, köşeden gözlerinin içine bakıyor, 
adeta onları oyuyordu. Aynadan gözlerini ayırdı ve 
koltuğa yeniden oturdu. 

Şöminenin altındaki altınları veremezdi, 

Mehmet Tatoğlu Özel Amerikan Robert Lisesi

Bembeyaz Sessizlikler 
ve Kaybolmuş 
Dervişler
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yoksa evin sahibi ne derdi? Belki de evlenecekti, bel-
ki bıçak altına yatmadan çevresine ayırdığı son bir 
nefesti şöminenin altındakiler. Göze alamadı, para 
işini hallederim dedi, biletten itibaren düşünmeye 
devam etti. Bileti cebinde trene binecek, bir kom-
partımana yerleşecekti. Kompartımanları iyi bilir-
di, severdi kompartımanları. Dumanları kompartı-
mandan görüp uzaklaşmıştı. O yüzden buradaydı. 
Bazısı ağlıyor, bazısı dua ediyordu. Çoğunlukta ise 
sanki görülmemesi gereken bir mahluk görülmüş-
çesine bembeyaz bir sessizlik vardı. Bembeyaz ses-
sizliği, taşıdığı başka günleri yad edercesine sürük-
lüyordu tren, çevresindeki apaçık ovanın ortasında. 
O anları hatırladı ve özledi. İçinde taşımıştı onları, 
yabancısı değildi.

 Kompartımandan inecekti ve neredeydi, 
bilemeyecekti. Trenler ve içindekiler kendi kuy-
ruklarını yiyen yılanlar gibiydi. Hücre zemininde 
süzülen bir tanesine kendi şahit olmuştu. Trenin 
başı belliydi, biniş oydu ama son neresiydi, bile-
medi. Eve gidecekti yahu, ev deyiverip geçemez 
miydi, görevliler anlamaz mıydı, yolunu göster-
mez miydi? Peki ya indiği bir yerde kaybolsaydı 
en az buralar kadar yabancı bir yerlerde esir kal-
saydı. Trenden korktu, hırsızdan korktu, ineceği 
yerden korktu ama en çok evin sahibi için korktu. 
O da gelirdi belki yüzünde korku ile bir bahtsız 
gece, elinde küçük bir bavul, kendiyle yapayal-
nız rüzgarlı bir sokakta, arardı lanetlenmiş evini. 
Bulamazdı evin sahibi de evini, bulmak mümkün 
değildi kendisi için bile, onun hatırı için binmeye-
cekti trene, onun için kalacağı bu yerden bir baş-

ka çıkış arayacaktı.
Yapayalnız rüzgârda buldu kendini, onu ta-

kip etseydi belki gelirdi. Yelken açmak da vardı 
rüzgâra, küçük bir teknenin kanatlarının gücü gibi. 
Sahi, belki de tren getirmemişti onu, belki büyük 
bir gemiydi. Kafası karıştı, bir gemiyi hatırladığı 
doğruydu gelişinde ama tren de güpegündüz ger-
çekti. Gemide de vardı ağlamalar ve yakarışların 
böldüğü bembeyaz sessizlik gürültülü dalgaların 
arasında. Tanıdıktı doğrusu, sanki bir şeyleri bağ-
lamak ister gibiydi, daha dün gibi tazeydi. Tren ye-
rine gemileri denemeliydi belki. Alırdı eline küçük 
biletini, hayatı uçsuz bucaksız denizlerde geçmişti 
ne de olsa, denizleri hepsinden iyi bilirdi. Hem gemi 
götürürdü onu her yere, bırakmazdı onu geride, 
her şehre götürürdü onu, ona her kapıyı şefkatle 
yumruklatır, içlerine hevesle bakardı, kendi evinin 
peşinde. Evin sahibi de yapardı aynısını, açardı 
kendi evinin kapısını, bakardı aynasına yavaşça 
tarardı gülümseyerek saçlarını ve o ayna ile büyü-
türdü kendini. 

Yorganlara doladı kendini, yatağın yukarıda 
olduğunu unuturcasına, yorganlarına uzak olduğu-
nu umursamazcasına, karyolada yattığını her ak-
şam, yorganlarının olmadığını bilmezcesine. Eski 
bir ezgiydi kulaklarında, sessiz bir fısıltı, boğuk bir 
hıçkırık küçüklüğü olacak yılların derin dehlizle-
rinde. Sürülmüş bir avareden bahsederdi ölüm dö-
şeğinde. Sahip olduklarını unutur derin hayallere 
dalıp kopartıldığı yerler için ağlardı. Bilmez miydi 
peki gerçekten, delirmiş miydi başından beri, tuhaf 
unutulmuş bir ruh muydu onun gibileri çoktan der-
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vişler diye sınıflandırmış vakitsiz bir dünyanın mer-
ceğinde. Yoksa başından beri kurban edilmesi için 
ışıkları üzerine doğrultmuş bir sahnede olduğunu 
biliyor muydu aslında sizden ve benden önce.

Yorganlarını hatırlayamadı, ama hissetti. 
Hissetti ve yeniden yaşadı. Yaşadı ve evinin şarkı-
larını dinledi. Uzanıyordu işte yatağında, evindey-
di en sonunda, kim olmadığını söyleyebilirdi. Ne 
tren, ne vapur, uzaklarda tüm o hırsızlar, kırılmış 
oyuncaklar ve tüm o aynalar. Huzur içinde ve mutlu 
işte kendi kendinin sıcacık koynunda, kendi bardağı 
ve sürahisi ile şöminesinin önünde.

Yine olmuştu işte, hatırlamıştı ama varama-
mıştı. Böyle gecelerdi onu en çok ağlatan, en yakın-
laşıp ad veremediği evi bulmaya ramak kala geri 
döndükleri. Mağlubiyetini kabul etti, teslimiyetini 
bildirdi, istifasını verdi. Yavaşça kapıdan bir kez 
daha geçti ve merdivenlerden yavaşça çıktı. Mut-
fağa küçük bir bakış attı aralıktan, sürahi bıraktığı 
yerdeydi, bardak dolabı kapalıydı. Aynaya baktı ve 
hırsızı bir kez daha süzdü. Konuşmak istedi ama ko-
nuşmadı, sustu. Denizi görememişti, belki denizi de 
alıp götürmüşlerdi. Gemiler de limanı bırakıp git-
miş onu yalnız bırakmıştı. İç çekti, ağladı ve küçük 
bir dua etti geleceğe ve geçmişe. Ama şimdiye değil. 
Uzandı, karyolanın başına dolandı ve gerindi. Ova-
larını ve dalgalarını kaybetmiş, bembeyaz sessizliğe 
kayboldu.
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Derin Ekşi
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ve şimdiden sokaklar gibi kokuyorum 
ve dışarısı kadar şeffafım 
ve olmam gerektiği kadar sokağım. 
Ve her neysem.
Var olduğum kadar güzel ve olmadığım kadar 

kendime âşığım. 
Ve attığım her adımda hâlâ kendimim. 
Ve yürüdüğüm yollarda rüzgârı kokluyor, 

gördüğümü görüyorum.
Ve adım atarken her zaman geçtiğim söğüt 

ağacı dolu sokakta yürümüyorum.
Süzülüyorum.
Her günümü sıcak kadifemsi bir ışık deme-

tinde geçiriyorum. Girdiğim her binanın her gizli 
köşesinde oturmuşluğum var, temellerinden yükse-
len kendi monologlarımı duyarken yalnız koridorda 
ayaklarım nasıl kendi müziğini yapıyor. Her şey na-
sıl normal ve nasıl yaz. Her şey ne kadar ben ve ben 
ne kadar her şeyim. Aynadaki soluk sarı, kıyafetlerin 
içine sarmalanmış bedenimdeki her iz ne kadar an-

Hikâyemin başladığı ana değil de bittiği ana 
dönüyorum. Ne zamandan beri ön izlemelerimin 
hayatımın yerini aldığını belki de her şey değişme-
ye başlamadan önce fark etmeliydim. Bir nedenden 
olsa gerek fark etmedim. İlk başta neyi kaybettiğimi 
düşünüyorum ve aklıma bir tanım değil, içleri gün 
ışığı dolu gerçek olamayacak anılar yerleşiyor.

Sabahları kaybettiğimi hatırlıyorum. Eskisi 
gibi kalktığımda artık nefesimin her normal var-
lığınki gibi çıktığını duyumsuyorum, belki olması 
gerekenden daha sessiz. Sabah kalktığımda ayak ta-
banlarım ahşap zemine değerken sanki bir peri gibi 
camdan cama süzüldüğümü hatırlıyorum. 

“Yazın şeftali, yavruağzı; kışın leylak, mavi.” 
İlkbaharda öğleden sonra 05.32’de evimin 

güneybatısındaki camında bir Rönesans tablosu 
canlanıyor. 

“Her ağustos güneş batarken altın rengiyim.”
Ve ışıkları açmadan odalarda dönerek gezi-

nirken ben de gökyüzünün rengindeyim 

Nergisler

Alara Tuncer İÜV Özel Adıgüzel Güzel Sanatlar Lisesi
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lamlı. Gülüşüm ne kadar melodik, saçlarım ne kadar 
sarı, ellerim ne kadar hisli, ben kadar anılarımım.

Sanki masalsı her şeyin oluşturduğu bir mu-
cizeyim, sanki eşsizim, sanki aklıma gelen her san-
kiyim. Biliyorum ki bu güzellik benim, bu soğuk 
ırmakları, bu çam kozalaklarını, bu kekik kokula-
rını, bu yıkanmış ketenleri andıran vücut benimki. 
Kendi kendimin âşığıyım. Gözüme takılan her pen-
cereye yârimmiş gibi yaklaşıyorum, güneşin her 
yanını görmek istiyorum. Simetrik paneller, güçlü 
mermerler, ceviz ağacı kenarlar, arkadaşım köşeler. 
“Ah da ah, şimdilerde nasıl da çığlık atıyorum. Ah da 
ah, şu sıralar nasıl da düğümleniyorum.”

Ve sağıma döndüğümde sevgili dostlarımı gö-
rüyorum.

Ve soluma baktığımda sevgili sırdaşlarımı iz-
liyorum.

Zihin sesim keskin ve yumuşak, sade ve süslü
Şıkır şıkır
Şıkır şıkır şıkır şıkır şıkır şıkır şıkır şıkır
Duru da üstelik. 
Dönüş rotamda sürekli yollarını eskittiğim 

bir duvar tarafı var. Duvar tarafının aşağısında bir 
salkım üzüm, üzümün aşağısında üç kavak, kavakla-
rın aşağısında bir harabe, harabenin aşağısında bir 
çiçek tarhı var. Yazı hissettiren ilk anlardan itibaren 
arnavut kaldırımlarını takip ederek ulaştığım, kır 
çiçeği ve gürgen dolu bir park da var mesela.

Sevgili Vivaldi’nin tellerinde yaşıyorum gibi. 
Vivaldi’den söz açılması üzerine, her an her an her 
an her an her an her an her an keşfededurduğum 

dostum. Evimin küçük, içinde kiraz ve armut ağaç-
larının elleştiği, mor yaban çiçeklerinin ve limon 
yeşil çimenlerinin olduğu naçizane bir verandası; 
demirlerinden sakız sardunyalarının sarktığı enle-
mesine bir balkonu ve fesleğen, reyhan dikili teneke 
saksıları var. Fırtınalarda dallarının kırılıp yaralan-
masından endişelendiğim bir çamım… Beyaz çer-
çeveli ceviz ve kiraz karışımı plakalardan yapılmış 
bir kapının ardında zamanımı geçirdiğim odam. Bir 
zamanlar pembe bir kokusu, sağında solunda sat-
ranç taşları, perdelerine sinmiş pembe şarkılarım 
vardı. Bu sıralarda güzel ama aptal kutular var. Her 
an taşınacakmış gibi gözüküyor, kitaplıklarımda hiç 
kitap yok. Kitaplarım sandıktalar. Çok tuhaf, çok 
normal, çok zor, çok olası bir şekilde bir şeyler oldu. 
Kafamı bir yukarı bir aşağı çok popüler ve havalı bir 
asansörmüş gibi sallıyorum. “Yukarı aşağı yukarı 
aşağı soğuk sıcak parmaklar soğuk sıcak parmaklar” 
İşte bu oldu. Bir tanesini de olsa bir asansörü havalı 
buldum asla bulmazken.

“Bu sene kış olması gibi geçmedi, sıcaktı çir-
kindi boştu ucube idi”

La la la la.
Ben de her sene okuduğum kitabımı okuma-

maya karar verdim. Kar yağmadı, kar yağmadı kar 
yağmadı kar yağmadı birini öldürsem keşke hayır 
asla ne kadar da… Ben. Ne kadar da ben...

“Bir ayrılık yaşadık. Hoş karşılamaya çalışı-
yoruz.”

İlk başta sesimin kaybolduğunu hissettim, 
sonra taşları okşayan adımlarım; sonra vücudumun 
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rengi, üzerinde mutluluk izleri. Saçlarım soldu. Ses 
tellerim karıştı. Keşke tüm bu kargaşa bir ses çıkar-
saydı. Çıkarmadı. Ben de hepimizin ortak kararıyla 
parmaklarımı, parmaklarımı tutturan eklemleri, 
her şeyin suçlusu bileklerimi… Kestim. Ve sonra 
hepsini zorla bir araya getirdiğimde herkes gitmek 
istediğini söyledi.

Vücudum,
saçlarım,
tenim,
işte gidiyor,
sesim.
Ve o her şeyin yaratıcısı zihnim.
Ben de evimi terk ettim. Burada ne simetrik 

paneller, güçlü mermerler, ceviz ağacı kenarlar, ar-
kadaşım köşeler var. Ne dostlarım ne tarhlar. Ne 
leylak sabahlar, hikâyemi kulaktan kulağa çığıran 
sesler. Yine de ağladığımda ağzıma tadını yayıyor 
sevgilim, nergisler. 
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Yasemin Günhoş
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“Ben başkasının evi olsaydım
taşınırdım sizden daha yalnız bir semte.”                                                                                                                                          

                                   Haydar Ergülen
    
Terli avuçlarımda buruşuk poşet, dükkânın 

merdivenlerini tırmanıyorum. Kapının önünde tu-
runcu bir kedi, tüylerini yalıyor. Mine’nin kedisiydi 
bu, anımsıyorum. Mahallede önüne ardına bakma-
dan koşarken kuyruğunu ezmişti hayvanın. O üzün-
tü, nasıl esir aldıysa zihnini, en sevdiği kurdeleyi 
çıkarmıştı saçından, kedinin kuyruğuna bağlamıştı. 
Kediyi ayağımla dürterek dükkânın kilidini açıyor 
ve içeri giriyorum. Gün ışığının kıskıvrak yakaladı-
ğı toz tanecikleri belirginleşiyor. Duvardaki halıya 
yaslı duran eşya dağılmış, gözlerimi yoran düzensiz-
lik, en ufak ayrıntısına kadar dükkânda toplanmış 
gibi. Poşeti masaya bırakıp elime bir toz bezi alıyo-
rum önce. Tabloları, gramofonu ve bakır tepsileri 
siliyorum. Çaydanlık devrilmiş, onu düzeltiyorum. 
Kulağım çınlıyor birden: “Utanma utanma, halıyı da 

sil! Silince temizleniyor mu sanıyorsun, sen de!” Bezi 
kenara atıyorum. Ardından elim hevesle cebimdeki 
sigara paketine uzanıyor fakat zihnimdeki ses kula-
ğıma fiske vuruyor bu sefer de. Soğuk, acımasız bir 
kadın sesi: “Acele et, aptal herif. Biri gelecek! Sen hep 
böyle sersemdin zaten.” 

    Masanın ardında duran tabureyi alıp avize-
nin altına çekiyorum ve poşetten çıkardığım halatı 
üstüne bırakıyorum. Beni, hep bir erteleme çabası-
na sokan sigara paketini cebimden çıkarıp masaya 
koyuyorum. Boğazım kuruyor bekledikçe. Acele 
edince de ellerim titriyor. Ne yapacağımı bilemeye-
rek toz bezini alıyor ve avizeyi siliyorum. Kadının 
kahkahası, kulağımın içinde bir yankıya dönüyor. 
Toz bezini masaya fırlatıp kafamı çeviriyorum, san-
ki utanacağım biri varmış gibi. O esnada kapının 
açık olduğunu fark ediyorum. Hafif bir aralık var 
ama her geçen beni rahatlıkla görür. Mahallede çok 
fazla çocuk olduğu aklıma geliyor ve tabureden ine-
rek kapıya yürüyorum. Ancak aniden kapıya sarılan 

Bengisu Yeşilordu E.C.A. Elginkan Anadolu Lisesi

Birisi
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küçük parmaklar beni durduruyor. Kafamı uzatınca 
görüyorum ki Yusuf duruyor karşımda. Mahallenin 
en bilmiş çocuğudur o. Akıllıdır, koca adamlar gibi 
konuşur durur. “Dur hele, Selim Amca. Dükkân açı-
lır açılmaz müşteri mi kovulur?” diyerek gülüyor. 
Sonra merakla başını uzatıp içeri bakıyor. Gözleri 
tabureye ve halata takılıyor. “Senden bir ricam ola-
caktı da… Bizim çocuklar top sektirmekten sıkıldı-
lar. Oyun kartlarımız da kayıp zaten. Biz de halat 
yarışı yapalım bari dedik. Rica etsem,” Hemen araya 
girip “Olmaz,” diyorum kapıya hafifçe yaslanarak. 
“İşim var benim.” Yusuf başını tekrar içeri uzatır-
ken “Ne işin olacak sabah sabah Selim amca,” diye 
sızlanıyor. “Hem ne işin var ki o tabureyle?” Bir 
titreme geliyor yine…“Ampul!” diye bağırıyorum. 
“Ampulü değiştiriyorum ya!” Titrek halimi garipsi-
yor ama sonra hafifçe gülümsüyor bana. “Söz, uzun 
sürmeyecek. İki oyun oynayıp getireceğim. Hem 
alt tarafı ampul, ne gerek var halata?” Pantolonun 
belini çekip ileri geri sallanarak bekliyor. Ufak sura-
tında minik bir tebessüm, sabırsız bir tavırla izliyor 
beni. Bedenimi kamçılayan telaş, yavaşça dinginle-
şiyor. Arkamı dönüp masamın üzerinde duran bel-
gelere, onların üstünde duran yıllanmış yüzüğüme 
bakıyorum. Gözlerim bir süre donuklaşıyor. Sonra 
Yusuf’un sesini duyuyorum, beni çağırıyor. Silki-
nip halatı alıyor ve atarcasına Yusuf’a veriyorum. 
“Geri getir.” diyorum yine donuk bir biçimde. Tavrı-
mı umursamıyor. “İstersen sen de gel Selim amca,” 
diyor. “Bir kişi eksik bizim takım.” Eksik giderme 
konusunda kötüyüm, diyemiyorum. “Siz oynayın 

oğlum, dükkânı bırakmayayım şimdi ben.” Üstünde 
durmuyor. Gün ışığı düşmüş gözleri parlarken te-
bessüm ediyor bana yine ve arkadaşlarının yanına 
koşuyor Yusuf. Ne güzel koşuyor… Koca adamlar 
gibi halatı boynuna asmış, ellerini iki yana açarak, 
büyük adımlar atmaya çalışarak koşuyor. Mine gibi 
koşuyor.

Mine. Tek evladım olduğu için mi bilmiyo-
rum, başka kimseyi o kadar güzel izleyemezmişim 
gibi geliyor. 

Kulağımda bir ses daha yankılanıyor. “Sen 
zaten bir tek, oturup izlemeyi bilirsin, aptal!” Ne için 
burada olduğumu anımsayıp tabureye oturuyorum. 
Kollarım süzülüyor önüme. Gözlerim buğulanarak, 
çaresizlikle sigara paketini ararken birden ecza do-
labına kayıyor bakışlarım. Kalkıp dolaba yürüyo-
rum, varamadan dışarıdan çocukların çığlıklarını 
duyuyorum. İlk önce, oyun oynuyorlar sanıyorum. 
Fakat sebep oyun değil. Bir araba da onlarla birlik-
te çığlık atınca anlıyorum. Çocuklardan biri ağlıyor. 
Dükkândan çıkıp kalabalığın toplandığı yere koşu-
yorum. Ellerim titriyor.

Sonra yelkovanlar, mahalledeki dönüşlerinin 
artık boşa olduğunu bilerek duruyor. Herkes, sade-
ce bir annenin etrafta sekip duran feryadını… Bense 
boynundaki halata sarılmış halde uyuyan Yusuf’u 
duyuyorum: “İstersen sen de gel Selim Amca…” Ar-
dından akrepler yelkovanları tekmeleyerek dön-
dürmeye başlıyor ve ambulansın, Yusuf’un küçük 
bedenini alıp götürüşünü seyrediyorum. Yavrusu-
nun ayak ucuna baka baka peşinden giden bir anne-
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nin ardında bıraktığı karaltıda, göğsüme kök salmış 
olan azabın tohumlarını görüyorum. 

Zihnimde bir sanrı. Kesitler halinde Mine 
koşturuyor gözümün önünde. Pileli eteği etrafa sav-
ruluyor. Bir uçurumun kenarından bana el sallıyor. 
Fakat uçurumun başındaki kadın, Mine’yi göğsüne 
bastırarak atlıyor aşağı. Dibini göremediğim o uçu-
rumun başında bir köprü arıyorum. 

“Mine!” diye bağırıyorum ambulansın arka-
sından. “Durun, onu yalnız götürmeyin!”

“Ne oldu şimdi? İzle! Tek yapabildiğin bu değil 
mi zaten? Alçak!” Enseme bir tokat yemiş gibi du-
rup kafamı eğiyorum olduğum yerde. Kime ne oldu, 
ne bitti, kim ağlıyor bilmiyorum. “Mine şimdi hangi 
şehirde yaşıyor?” Her şey bir saniyeye sıkıştırılmış 
gibi. Mahallelinin sesi çıkmıyor. Araba nerede, han-
gi ara kaçıp gitti onu da bilmiyorum. Sadece yerdeki 
asfaltın üstünde Yusuf’un kanı duruyor. Bir de ha-
lat.

   “Üst sokaktan tek araba geçmez, küçücük 
yer. Orada usulca top oynuyordu bu çocuk.” diye 
hayıflanıyor arkamdan birisi. “Nereden çıktı halat 
oyunu! Hey Allah’ım…” Omzuma değen elle irki-
liyor ve arkamı dönüyorum. “Selim, sen iyi misin 
oğlum?” diye soruyor bakkal. “Ne diye oğlanın arka-
sından bağırdın öyle? Gel bu yana, durma öyle yol 
ortasında.”

Bir şeyler geveleyerek dükkânıma geri dö-
nüyorum. Ellerim usanmadan titremeyi sürdü-
rüyor. Hiçbir şey düzeltmiyorum bu sefer, yine 
dağılacak biliyorum.

Arka tarafta bulunan kırık eşyayı topladı-
ğım küçük odaya doğru ilerliyorum. Kapısında 
duruyorum. Boş olan köşesinde birkaç minder 
serili. Karşısında çerçevesiz bir ayna ve diğer kı-
rık şeyler var. Bana yuvamı hatırlatıyor. Ayakla-
rımı sürüyerek içeri giriyor ve minderin üstüne 
atıyorum kendimi. Yorgunluk üzerime bir buz 
tabakası gibi  çöküyor, kaynar sularla yıkansam 
bir damla bile erimeyecekmiş gibi hissediyorum. 
Yusuf yok. Kedi yok. Halat yok. Benim sığınacak 
hiçbir yerim yok.

Ne zamandır hiç ziyaretçisi olmayan dük-
kânımda şimdi kızım var. Tam karşımda parmak-
larıyla boyadığı tablolar var. Bir de beni hiç terk 
etmeyen çığlıklar… “O boyalarla çocuğu zehir-
leyeceksin, yıka çocuğun ellerini!” Kadının, par-
maklarımızdaki yüzüğü düşüren, yılları eskiten 
bağırışları beni sağır ediyor. Tablolara dokunma-
ya korkuyorum. Tek bir boyası aksın, tek bir yara 
alsın istemiyorum. Ancak sesi gittikçe sakinleşen 
kadın, ortadaki tabloyu almamı söylüyor aniden. 
Ona boyun eğercesine elimi uzatıp tabloyu kuca-
ğıma koyuyorum. Küçük parmakların çizdiği bü-
yük resmi inceliyorum: Dar bir mahalle var. Bo-
yası dökülmüş evlerin ortasında turuncu bir kedi, 
kuyruğundaki kurdeleyle oynuyor. Sol alt köşede 
dükkânımın yarısı çizili. Sokak kalabalık. Her-
kes birbiriyle tuhaf bir iletişim halinde. Kimse 
bir şeylerden rahatsız olmuyor, resmin ortasın-
da yere uzanmış olan Yusuf ’u izleyen ben kadar. 
Resimde çok fazla kırmızı var. Ellerim titremeye 
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başlıyor. Elimi uzatıp yerde uzanan Yusuf ’a do-
kunuyorum. Henüz kurumamış olan kanı parma-
ğıma bulaşıyor. 

Kucağımdaki aynayı duvara fırlatarak, içim-
de çürüyen feryadı en sonunda yitiriyorum. Kırık 
aynanın keskin parçalarından birini alıyor ve ses-
sizce köşeye siniyorum. 

Nasıl içeri girdiğini bilmediğim turuncu kedi, 
odanın kapısında durmuş beni izliyor.
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Ziya Aydın
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Duru Yılmaz Koç Okulu 

Odunların üzerinde dans ediyor adeta. Asil, 
kehribar adımlarıyla etrafı kızıl kıvılcımlarla dol-
duran bir dansçı. Her adımı yeni bir kızıl perdenin 
yükselişi. Tahta sahnesini yavaş yavaş yok ede-
cek olan ritmi şömineden yükseliyor, çatır çatır. 
Alevlerin zarif hareketleri gözlerinde yansıyor, 
kahverengi irisleri bir tutulmayı çevreleyen altın 
ışık hüzmelerini birer günbatımı manzarasına çe-
viriyor. Yayılan sıcaklık odayı bırak, insanın içine 
işliyor. Yan yan bitmiyor, çünkü biliyorsun ki o 
ateşi yakmak için çalışanlar hep olacak. Gösteri 
hep devam edecek, küçük dansçı her an büyüyen, 
yıkıcı gösterisine devam edecek. Söndüremeye-
cekleri bir ateş düşüncesi çok komik geliyor. Oysa 
tüm o şanına karşıt küçük bir kıvılcımken sönmesi 
ne kadar da kolaydır. Keskin rüzgarların, soğuk ve 
sert tutumlarıyla dışarda cirit attıkları bu zaman, 
bu dansın en kabul gördüğü, onu bağrımıza bastı-
ğımız anlardandır. Bu, rahatlık ve tanıdık bir elin 
dokunuşunun zamanıdır. Yoksa kimse bu gösteri-

nin güzelliğine hakkını vermez, gösteriyi devam 
ettirmek için bir çaba göstermez.

Mutfaktan sesleniliyor. Apar topar kalkıp 
sendeliyorsun. Koşar adım gidiyorsun çünkü ge-
ciktirmek olmaz, ayaklarının telaşlı takırtısı neşe-
li yârenliklerde kayboluyor. Mutfak yolunda biri 
başını okşuyor. İçerde tam bir yaygara var ama bu 
seni gülümsetiyor. Tavalar, tencereler kendilerini 
bir melodiye kaptırmış ıslık çalıyor. Altlarındaki 
minik dansçılar ritme ayak uyduruyor. Tabaklar 
çıkarılırken takırdıyor ve bardaklar birbirlerine 
çarpıyor, senfoniye kendi katkılarında blunuyorlar. 
Baharat dolu kaplar ve kavanozlar ise odaya renk 
katıyor. Tatlı bir telaş mutfağı almış götürüyor. İçe-
ride muhtemelen olması gerekenden daha fazla kişi 
var, herkes birbirinin işine karışıyor. Olsun, kim-
se şikayet etmiyor. Cemile Teyze hariç tabii, o hep 
şikayet ediyor. 

Sofra hazırlanacakmış, yardım edeceksin. 
Çatal bıçak gidiyor önce, tabaklar peşlerinden. Ye-

Bize de Bekleriz 
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meklere sayısız el değiyor. Kimisi usta bir şef, kimisi 
tek dokunuşuyla tüm yemeği mahvediyor, mutfak 
korosunu “ Ay! Ne yaptın?”lara boğuyor. Kimi-
si daha fazla tuz eklemek gerek diyor, kimisi altını 
kısmak gerektiğini haykırıyor. En çok yine Cemile 
Teyze şikayet ediyor. 

Bir kavanoz getirmeni istiyorlar, ulaşamıyor-
sun. Arkadan biri geliyor. Kısasın, yetişemezsin ki. 
Ee, her şey boy mu ey efendi? Bazen bu küçücük vü-
cutlara bir insan nasıl sığar diye şaşırırsın. Ben bu 
vücuttan daha büyüğüm, güçlüyüm. Alırım ben onu! 
Alamıyorsun. Arkandan gelmiş olan abin yardım 
ediyor, belinden tuttuğu gibi havaya kaldırıyor. Gö-
rünüşe göre biz ancak birlikte bu vücuttan büyük-
müşüz. Tek başına pek olmuyor. Böyle kısa kalıyor 
insan. 

Sofranın hazırlanması daha fazla vakit almı-
yor. 13 kişi konuşlanmış sofra etrafına. Anneler, ba-
balar, teyzeler, amcalar, halalar, dayılar, kuzenler ve 
daha kimler kimler... En yakından en uzak akrabana, 
oradan aile dostuna... Yemeklere başlanıyor, sohbet 
bir kez daha yükseliyor. Oda tam bir renk cümbü-
şü, o kadar çok kişi, o kadar farklı hikaye, sofrada o 
kadar yemek var ki, insanın başı dönüyor. Masadan 
ilk kalkan büyükbaba oluyor. Omuzlar üzerinde 
çıkıyor, bir daha içeri ayak basmıyor. Boş kalıyor 
sandalyesi, hem daha yemeğini bile bitiremeden. 

Zaman geçiyor, sandalyesine bir başkası 
oturuyor. Olsun, buradaki herkes sofranın bir par-
çası sonuçta. Kimse yadırgamıyor. Kalkan daha 
çok oluyor ama yeni kişiler de geliyor. İnsanlar 
gelip geçiyor, çokça değişiyor. Kimisi gülümsüyor, 

kimisinin yaşları çenesinden damlıyor. Kimisi ka-
vanoza yetişiyor, kimisi senin gibi kalıyor. Kimisi 
kükrüyor, kimisi o ince, o kendi kadar küçük sesini 
duyuramıyor. Türlü türlü insan gelip oturuyor sof-
ramıza ama hepsi çok, çok seviyor. Kalbi boş olanla-
rın daveti yok zaten. 

Biliyorsun Aslıların sofrası hep boş, kimse 
oturmuyor, oturamıyor, hep kenarda bekliyorlar. 
Hepsi sofraya kin ve nefret dolu bakışlarını dikmiş-
ler, tahta yüzeyi yakmak istercesine. O zarif dans-
çının aleviyle değil. Hayır, hayır. Onlar şiddetli bir 
fırtına istiyor, etrafı ani bir taaruz ile yakıp yıkacak. 
Sanki zavallı masanın suçu davetlerinin eksik olma-
sı. Kerem ayakta bekliyor, onu da biliyorsun. Büşra 
sofrasında bir başına. Sofraları hep boş onların. 
Sandalyeler yan yana dizilmiş aynı birer sütun gibi. 
Yüksek ve sıralı, boşluğun yarattığı bir monotona 
hapis kalmış. Baktıkça yalın ve küçük hisseder in-
san. Düşündüğünde, tüm o yalnız sütunlar o kadar 
da yalnız değil, yanında duracak, seninle oturacak 
biri varsa. Selin’in sofrası iki kişilik mesela, senin-
ki onlarca. Aralarındaki farkı bulmak ne kadar zor-
muş, şaşar kalır insan.

 Soframızda daha yer var aslında, yalnızsan 
eğer, bir uğramaz mısın bizim eve ilk fırsatında?




