


Suna Kıraç 
Liseler Arası Öykü Yarışması 2022

İstanbul, Mayıs, 2022

Yayına Hazırlayanlar:  
Rafiye Duru Akman, Arzu Güleçyüz, Ayben Özcan, 
Halime Çoğulu, Kübra Keleş Küçük

Yayın Koordinatörü: Zeynep Ögel

Grafik Tasarım: Timuçin Unan + Crew

Baskı: MAS Matbaacılık A.Ş.
Hamidiye Mah. Soğuksu Cad.  
No:3 34408 Kağıthane-İstanbul  
Tel: 0212 294 10 00 kitap@masmat.com.tr 
Sertifika No: 44686

Suna Kıraç Liseler Arası Öykü Yarışması 2022 adlı kitap,
Suna Kıraç’a armağan olarak 300 adet yayımlanmıştır.

Kitaptaki öyküler yazar soyadı sırasına göre yerleştirilmiştir. 

Suna Kıraç 
Liseler Arası 
Öykü Yarışması
2022



4

Ön Söz ............................................................................................ 9
İnan Kıraç

…...................................................................................................... 13
Mehmet Erte

…...................................................................................................... 15
Alper Canıgüz

......................................................................................................... 19
Irmak Zileli

Sunuş ............................................................................................. 21

Kırık Cam Parçası  ....................................................................... 23
İstanbul Geneli Birincisi | Tuba Tekin

Labirent  ........................................................................................ 29
İstanbul Geneli İkincisi | Ecem Yıldırım

Perspektifler  ................................................................................ 35
İstanbul Geneli Üçüncüsü | Zeynep Sude Çenesiz

Feleğin Oyunu  .............................................................................. 39 
Koç Okulu Birincisi | İdil Ada Aydos

Oynar Gibi  ..................................................................................... 45
Koç Okulu İkincisi | Berfe İklim Demirci

Sorgu ve Sual  .............................................................................. 51
Koç Okulu Üçüncüsü | Güney Doğrul



Sobe  .............................................................................................. 55
FMV Özel Erenköy Işık Fen Lisesi | Beliz Abdioğlu

Boyalı Oyunlar  ............................................................................. 59
Eyüboğlu Eğitim Kurumları | Nur Melisa Akkaya

Unutulmuşlar Sokağı  ................................................................. 65
Plevne Anadolu Lisesi | Adnan Yiğit Alkan

Çocuk Oyunları  ............................................................................ 71
Hisar Okulları | Demir Alp

Oyun Oyun Üstüne  ...................................................................... 77
Özel Denizatı Anadolu Lisesi | Daisy Deniz Amon

Yedi Numaralı Posta Kutusu  ..................................................... 81
İstanbul Amerikan Robert Lisesi | Defne Duru Arat

Ilık Süt  ........................................................................................... 87
VKV Koç Özel Lisesi | İpek Ayhan

Alengirli Oyun  .............................................................................. 91
Özel Saint Benoit Fransız Lisesi | Selin Baturay

Ağustos Böceği ve Çınlayan Sorular Kışı ................................ 95
İstanbul Amerikan Robert Lisesi | Zeynep Bayırtepe

Senden Bana Ne Kaldı Geriye  ................................................... 99
Kültür 2000 Fen Lisesi | Sinem Deniz

Nokta  ............................................................................................. 103
Özel Alev Okulları | Yiğit Ekmekçi

Saklan, Kaç  .................................................................................. 107
Özel Hisar Lisesi | Beyhan Deniz Erelçin

Güneş  ............................................................................................ 113
VKV Koç Özel Lisesi | Ece Etiz

Boş Tabak  ..................................................................................... 117
VKV Koç Özel Lisesi | Elif Tuana Gökmen

Seyirci, Alkış  ................................................................................ 123
VKV Koç Özel Lisesi | Mete Melikoğlu

Kulübede Şah Mat  ....................................................................... 127
Hüseyin Avni Sözen Anadolu Lisesi | Beren Türk

Şişedeki Güneş  ............................................................................ 133
VKV Koç Özel Lisesi | Cansu Uluçay

Benim Adım Kırmızı  .................................................................... 139
VKV Koç Özel Lisesi | Elif Sude Yanık



8 9

Sevgili Gençler,
Vehbi Koç Vakfı Koç Okulunun sevgili eşim Suna 

Kıraç’ın adına düzenlediği ‘Suna Kıraç Öykü 
Yarışması’nın on beşinci yılında öğretmenleriniz, 
2022 yılının konusu olarak seçilen ‘oyun’ hakkında 
bir ön söz yazmamı istediler. Ben de düşüncelerimi 
aşağıda sizlerle paylaşıyorum. 

Oyunun tek bir tanımı yok, olamaz da… Oyunun 
yalnızca biz insanlara mahsus olduğunu da söyleye-
meyiz. Hayvanların yaşayabilmek, üreyebilmek ya da 
mensubu bulundukları sürü içindeki varlıklarını sür-
dürebilmek için oyunu bir araç olarak kullandıkları, 
bunun doğal, içgüdüsel bir eylem olduğu biliniyor.

Biz insanlarda da benzer bir durum var; oynama 
motivasyonuyla doğuyoruz, bu özelliğimizi koruyo-
ruz. Bu doğal altyapının üstüne, içinde zekâ, hareket, 
karmaşa, çeşitlilik, eğlence, denge, değişim ve çözüm 
gibi unsurları barındıran oyunlar öğreniyoruz. Oyun-
lar oynayarak farklı bakış açıları kazanıyoruz, içimiz-
deki gücü, yetenekleri keşfediyoruz, zekâmızı, bece-
rilerimizi geliştiriyoruz. Oyunlardan edindiklerimiz, 
kimliklerimizin yapı taşlarını oluşturuyor.

 Anlıyoruz ki, oyun 7’den 77’ye hepimizi şekillendi-

Ön Söz
İnan Kıraç

ren temel unsurların başında geliyor. Özgür düşüne-
bilen, dayanıklı, dengeli, esnek, değişime ve değişen 
koşullara uyum sağlayabilen insanların yetişebilme-
leri için onlara bebekliklerinden başlayarak oyun oy-
nama imkânları sunmamız gerektiğini düşünüyorum.

 Bizim oyun kültürümüzün çok zengin olduğunu 
söyleyebilirim. Çoğu kadim zamanlardan günümüze 
ulaşan ve benim de çocukken oynadığım; çelik çomak, 
saklambaç, kukalı saklambaç, bilye, birdir bir, istop, 
uzun eşek gibi oyunlar ve gençlik yıllarımın basket-
bol, voleybol, futbol gibi spor eksenli oyunları, aradan 
geçen on yıllarla, değişikliklere uğradı. Değişen sos-
yoekonomik koşullarla bazıları güncellenerek varlı-
ğını sürdürüyor, bazıları da yok oldu. 

 İki yılı aşkın bir süredir içinde yaşadığımız Covid 
19 küresel salgını sürecinde iyice gelişen, yaygınlaşan 
dijital teknolojiler ve küresel güçlerin yeni ekonomi-
ler oluşturma çabaları, oyun olgusunu çok kısa süre-
de bambaşka platformlara taşıdı. Günümüzde hacmi 
100 milyar doları aşan küresel dijital oyun pazarında 
önceki yılların oyunlarındaki doğallığı, saflığı yakala-
mak artık mümkün değil, oyunun kuralları değişti…

 Çin’in önderlik ettiği Asya Pasifik ülkeleri ve ABD, 
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spor, aksiyon ve savaş oyunlarıyla, son 50 yılda büyük 
bir değişim ve dönüşüm yaşayan oyun alanının ve kü-
resel oyun ekonomisinin önde gelen oyuncuları ha-
line geldi. Ülkemizin bu alandaki payı ise %1’e yakın. 
Bu da demektir ki siz gençler için bu alanda çok büyük 
fırsatlar var. 

Teknik altyapının ve insan kaynağımızın gelişti-
rilmesi, kamu desteği ve özel sektörün bu alandaki 
girişimleri, hiç şüphesiz, sizlerin bu alandaki küresel 
oyuncular arasında yer almanızı sağlayacak öncelikli 
ve önemli unsurlardır. 

 Okulunuzda uygulanan eğitim programlarının, 
gelişen küresel oyun sektörünün gereksinimlerine ve 
farklı bileşenlerine uygun bir yaklaşımla zenginleşti-
rilmesi bundan sonraki başarılarınızı doğrudan etki-
leyecektir. 

 Son olarak sizlere şunu söylemek isterim; yaşam 
denen oyunda gençlik dönemlerinden başlayarak se-
çeceğiniz yol ve stratejiler çok önemlidir, zira, belli 
bir yaşa geldiğinizde, önceki yıllara kıyasla çok daha 
fazla beceriye, kaynağa ve tecrübeye sahip olacaksınız 
ve bazı şeyleri çok kolaylıkla yapacaksınız ama ener-
jiniz ve zamanınız azalacak. Oyunun başlangıç evre-
lerinde yani gençlik yıllarınızda vereceğiniz kararlar, 
daha sonra nerelerde olacağınızın belirleyicisi ola-
cak. Dolayısıyla, lütfen bu büyük oyunda zamanınızı, 
enerjinizi, yeteneklerinizi, becerilerinizi ve şansları-
nızı doğru kullanın. 

 
Sevgili Gençler,

Sizleri, değerli öğretmenlerinizi, seçici kurul üyele-
rini, on beşinci Suna Kıraç Öykü Yarışması’na katkıda 
bulunan bütün kişi ve kurumları yürekten kutluyor, 
yaşam oyununu gönlünüzce oynamanızı diliyorum.

Başarı dilekleri ve sevgilerimle,
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Edebiyat varsa hayatın bir anlamı vardır, çün-
kü “hayat” kelimesine anlamını başka kelime-
lerle bir ağ örerek kazandırırız. Suna Kıraç Öykü 
Yarışması’na katılanları görsel’in iktidarda olduğu 
bir çağda varoluşu kelimelerle keşfe çıktıkları için 
kutluyorum.

Bir öykünün dışında başka hiçbir yerde anlamına 
kavuşamayacak insanlık durumlarını metaforlar-
la, eğretilemelerle araştıran; duyguyu duygusallığa 
boğmadan, fikri söyleve dönüştürmeden aktarmaya 
çalışan, her şeyden önce estetik bir yapı kurmaya 
özen gösteren genç yazarlarla karşılaşmak beni se-
vindirdi. Diğer yandan, pek çok genç yazarın “belli 
bir temada yazmak” zorunluluğunun üstesinden 
gelemediğini gördüm. Belki bu arkadaşlarımız ken-

dilerine “oyun” kelimesini kullanmayı yasaklamalı, 
“oyun”a anlamını kazandıran başka kelimelerle öy-
külerini yazmalıydılar. 

“Oyun” temasını yücelten bir şey demeyeceğim. 
Bir tema diğerinden üstün olamaz, öyle olsaydı ede-
biyat tarihinde falanca temada yazılan öyküler filan-
ca temada yazılanların önüne geçerdi. Yazarın me-
selesi her zaman varoluştur, yazdığı metnin teması 
ne olursa olsun. Yalnızca bu gerçeğin farkında olan 
arkadaşlarımızın “oyun”u derinliğine ele alabildik-
leri açık. 

Öyküleri tüm acemiliklerine rağmen keyifle oku-
duğum için “yarışmanın galibi benim” diye düşü-
nüyorum. Çok değerli yazarlara beni birincilikle 
onurlandırdıkları için teşekkür ediyorum.

Mehmet Erte
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Öncelikle, öyküleri bu kitapta yer alsın almasın, 
kendini bir sanat dalıyla, edebiyatla ifade etmeyi 
tercih ederek akıntıya karşı kürek çekme cüret ve 
cesaretini gösteren tüm katılımcı gençlere minnetle 
teşekkür ediyorum. Türlü baskıcı güce karşı hayal gü-
cünün yanında aldığınız tavır iyimserliğimi güçlendi-
riyor, cesaretimi tazeliyor.

Genç yazarların eserlerini okurken onlarla yaşıt 
olduğum yıllar geldi aklıma. Ders çalışalım diye bir 
salona kapatıldığımız etüt saatlerinde beni geveze-
lik, haylazlık ve yüz küsür küçük canavarı gözetim 
altında tutmak gibi talihsiz bir pozisyondaki bellet-
menlere karşı komplo kurma benzeri eğlenceli faali-
yetlere ara vererek roman denemeleri yazmaya iten 
neydi diye düşündüm. Babamın beni daha pek küçük 
yaşlarımdayken hikâyenin büyülü dünyasıyla tanış-
tırması, yatılı okulun şartları gereği keyifli alterna-
tif faaliyetlere ulaşmanın güçlüğü ve muhtemeldir 
ki sivilcelerimin bunda etkisi vardır. Öte yandan bu 
işle uğraşırken mecburiyet değil belli belirsiz bir gu-

Alper Canıgüz

rur duygusu taşıdığımı da iyi hatırlarım. Zannediyo-
rum, ne kadar amatörce olursa olsun bir roman yaz-
mak kendimi içinde bulunduğumdan çok daha geniş, 
renkli, değerli ve soylu bir dünyanın parçası gibi gör-
memi sağlıyordu. Yıllar sonra ilk yayınlanan romanı-
mın kapağında adımı, alfabenin azizliği, Cervantes ile 
Dostoyevski’nin yanıbaşında gördüğümde, belki tu-
haf gelecek ama mutluluktan ziyade melankoliye ya-
kın bir hisse kapılmıştım. Onca yıl içinde bu iki büyük 
yazarın yanından kim bilir kimler gelip geçmişti ve 
muhakkak ki ben de şimdi çoktan unutulmuş o isim-
lerden biri haline dönüşecektim. Bugün düşününce 
anlıyorum ki, bana asıl ağır gelen onca zamandır gir-
mek istediğim dünyanın kapılarının nihayet azıcık da 
olsa aralanmasıyla gelen sorumluluk duygusuymuş. 
Edebiyata layık olup olamayacağım endişesi. Aynı 
endişeyi bugün de yaşıyorum.

İlk gençlik yıllarında yazdıklarımı büyük dikkatle 
analiz eden, eleştiren bir arkadaşımın tespitini ha-
tırlarım; gerçek hayatta tanıdığı yazarıyla karşılaştı-
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rıldığında hikâyelerim fazlasıyla karamsar, kasvetli, 
hatta radikaldi. Haklıydı. Biraz yaşam deneyimi ek-
sikliği biraz da sanatın ne olması gerektiğine dair naif 
inancım sebebiyle olacak, mevzuları, duyguları uçla-
ra taşımak belki eserde bir drama yaratmamı sağlıyor 
ancak orijinalite, kişisellik ve samimiyeti azaltıyordu. 
Ünlü Amerikalı yazar Kurt Vonnegut genç yazarlara 
tavsiyelerde bulunurken, “Her zaman size dert olan 
bir konuda yazın,” der. “Size dokunmayan, başkasına 
da dokunmaz.” Naçizane kanaatim bir yazara özgün 
sesini, üslubunu kazandıran, hakiki derdine doğru 
yaptığı keşif yolculuğu olduğudur. 

Nasihatin dünyadaki en faydasız işlerden biri ol-
duğunu düşündüğümden belki, benim aklıma genç 
yazarlara dönük pek bir tavsiye gelmiyor. Yine de 
küçük bir hatırlatmada bulunabilirim; bu işte en ön-
celikli sorumluluğunuz yazıya karşı duyduğunuzdur 
çünkü artık sizler Shakespeare’in, Çehov’un, Sait 
Faik’in meslektaşlarısınız. Aklınız berrak, yüreğiniz 
temiz, kaleminiz keskin, yolunuz açık olsun. İyi ki 
varsınız, iyi ki yazıyorsunuz.
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Koç Vakfı Okullarının düzenlediği Suna Kıraç 
Öykü Yarışması’nda seçici kurulda bulunmak, benim 
açımdan çok özel bir deneyimdi. Gençlerin dünyasını 
kısa da olsa ziyaret etmek, onların gerek toplumsal ge-
rek insani pek çok konuda ne kadar duyarlı oldukları-
nı görmek; sadece işledikleri konular itibarıyla değil, 
yarattıkları dünyalar, karakterler ve dildeki incelikli, 
derin bakışa tanık olmak beni hem umutlandırdı hem 
de mutlu etti. Pek çok öykü ufkumu açtı, gençlerin ha-
yal gücünün zenginliği beni de zenginleştirdi. Oyun 
deyip geçmemek gerektiğini, bu kısacık kelimenin ne 
kadar derin manalara kapı açabileceğini görmek be-
nim için ilham verici bir deneyimdi. Bu nedenle oku-
duğum her bir öykünün yazarına teşekkür ederim. 

Kuşkusuz öykü yazmanın birtakım teknik kuralla-
rı var. Nasıl ki bir müzik aleti çalmak için nota bilmek 
gerekiyor ya da bir müzik kulağına sahip olmaya ihti-
yacımız var, iyi öyküler yazabilmek için de öykünün 
bazı teknik kurallarına dair bilgilere sahip olmamız 
şart. Aynı zamanda da iyi birer okur olmamız gereki-
yor. Farklı tarzda metinler okuyan, okuma yelpazesi-
ni geniş tutan, okuduklarına eleştirel bir bakış gelişti-
ren bir yazar da “edebi kulağa” sahip olur. Yarışmaya 
katılan ve değerlendirmeme sunulan öykülerde kuş-
kusuz ki teknik anlamda eksikler vardı. Bundan daha 
doğal bir şey olamaz, ne de olsa bu metinlerin yazar-
ları henüz yolun başındalar. Bu nedenle değerlendir-

Irmak Zileli

memi yaparken bu teknik kusurları bir kriter olarak 
çok ön planda tutmadığımı söylemem gerekir. Beni 
sevindiren ise öykülerin hemen hepsinde edebi bir 
lezzet yakalama çabasının gözle görünür olmasıydı. 
Hepsinde belli bir özen ve dikkat göze çarpıyordu. Ki-
tap okuyan, hikâyelerle haşır neşir, sözcüklerle ara-
sı iyi, kalemi kuvvetli yazar adaylarıyla karşılaşmak 
beni çok sevindirdi. Edebiyatın bir ayağı güçlü bir dil 
ve edebi anlatım olmakla birlikte, hikâye ve olay ör-
güsü zayıf olduğunda bu dilin hiçbir etkisi olmaz. Bir 
noktadan sonra o güzel cümleler, şık ifadeler süsleme 
gibi kalır ve boşa gider. Bu açıdan verebileceğim en 
önemli tavsiye, güzel cümleler kurmaya çalışmadan 
önce hikâyeyi oluşturmak için çalışmalarıdır. Bunu 
öğrenmenin en iyi yolu da iyi yazılmış öyküler oku-
maktır. Çok ve çeşitli okumaktır. Yarışmaya katılan 
her gencin okurluğunu bu şekilde geliştirdiğinde çok 
iyi öyküler yazabileceğine inanıyorum. 

Son olarak; gençlere edebiyatın önemini kavratan, 
hayal kurmanın keyfini yaşamaları için bu imkânı ya-
ratan, onları okumaya ve yazmaya teşvik eden böyle 
bir yarışma düzenleyen, dahası bu ürünleri kitaplaştı-
rarak kalıcı kılan Koç Vakfı ve Koç Okulu yöneticileri-
ne, bu yarışmaya emek veren öğretmen ve öğrencilere 
tüm emekleri için teşekkür ederim. Bu tür çalışma-
ların geleceğin okurları ve yazarlarının yetişmesine 
katkısının çok büyük ve değerli olduğuna inanıyorum.
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Suna Kıraç Öykü Yarışması’nın 15’incisini düzen-
lediğimiz bu yıl, gençlerimizi “oyun” teması doğ-
rultusunda metin aracılığıyla kuracakları bir oyuna 
davet ettik. Yazar ve okuyucudan oluşan iki öznenin 
etkileşimine ilişkin olan bu oyunun kurallarını genç-
lerimiz belirledi.  Hem birey olmanın sancılarını hem 
de toplumsal yaşamı, kelimelerin sihirli dünyasından 
faydalanarak bizlere anlattılar. Okuduğumuz öykü-
lerde oyunla öğrenen, oyunla eğlenen, oyunla büyü-
yen ve oyunla yaşayan birçok yeni karakterle tanıştık. 
Çocukluğumuzun ana vatanında kendimizi bulduk. 
Oyunla kendimizi var ederken yaşama bir pencere aç-
tık, hayata oradan baktık. 

Bu gönüllü eylemde bizleri birbirinden farklı dün-
yalarla buluşturan, yaratan, düşleyen geleceğin ya-
zarlarına ve onlara rehberlik eden öğretmen arkadaş-
larımıza içtenlikle teşekkür ediyoruz. 

Bu kitapta yarışmamıza katılan 155 öyküden 

24’ünü sizlerle paylaşmanın mutluluğunu yaşıyoruz. 
Öykülerin kitaplaşma sürecinde bizlere her aşamada 
destek olan ve gönülden teşekkürlerimizi sunmak is-
tediğimiz çok değerli kişiler var: Başta yarışmamızın 
ilham kaynağı Sayın Suna Kıraç ve kitabımıza yazdı-
ğı ön sözle bizi onurlandıran Sayın İnan Kıraç olmak 
üzere, Suna ve İnan Kıraç Vakfı Kültür ve Sanat İşlet-
mesi Genel Müdürü Sayın Özalp Birol’a, bizi destek-
leyen Koç Okulu yöneticilerine, öyküleri okuyup ilk 
değerlendirmeleri ve düzeltmeleri yapan Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümündeki sevgili öğretmenlerimi-
ze, kitabın basılma aşamasını yürüten Sayın Zeynep 
Ögel’e, kitaba görselleriyle katkı sağlayan tüm öğ-
rencilerimize ve Görsel Sanatlar Bölümü’nün değerli 
öğretmenlerine, öyküleri büyük titizlik ve emekle de-
ğerlendiren seçici kurul üyelerimiz Sayın Alper Ca-
nıgüz, Sayın Irmak Zileli ve Sayın Mehmet Erte’ye en 
içten teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Sunuş
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Tuba Tekin Özel Notre Dame de Sion Fransız Lisesi (İstanbul Geneli Birincisi)

Kırık Cam Parçası

Çırak Ayhan, henüz on iki yaşına yeni basmış, koyu 
tenli bir çocuktu. Bir tüccar çırağı  olmasına rağmen 
hedefleri ve çabaları yaşantısını, olduğu uçtan zıt 
uca doğru itmekteydi. “İs  kokulu sokaklarda tavana 
ulaşmaya çalışan bir güvercin misali” temizliyordu 
tezgâhının  önünü. Vitrinin camından yansıyan gö-
rüntüsünü silik ve kirli gördü. Elini vitrinin üzerinde  
gezdirdiğinde ve kamerasında bulunan iki merceği-
ni saydam camın üstüne odakladığında  görüntünün 
kirli oluşunun vitrinden kaynaklı olmadığını fark etti. 
Dükkânın iki metrekarelik  tuvaletine koştu, ustası 
asla müşterilerin karşısına pasaklı bir şekilde çık-
masına müsaade  etmezdi. Yüzünü yıkarken endişeli 
duygular içerisine büründü. Bakımsız bir insan ola-
rak  görülmemiş olmayı umuyordu. 

İçeri geri döndüğünde bir müşterinin ürünleri in-
celemeye geldiğini gördü. Çırak Ayhan, kapının üs-
tünde asılı duran zilin sesini duymamıştı ve duruma 
hazırlıksız yakalanmıştı.  İçeriye gelen müşteri, eli 
yüzü düzgün, orta yaşlı bir beyefendiydi. Favorileri 

uzun fakat  sakalları traşlıydı. Beyefendinin kıyafet-
lerinin temiz ve ütülü olması Çırak Ayhan’ın hoşuna  
gitmişti. Elini, gördüğü her ürünün üzerinde gezdirip 
parmak izi bırakmakta usta olan bu  kişinin özel bir 
şey aramadığı bakışlarından belli oluyordu. Çırak Ay-
han sordu: 

- Merhabalar efendim, yardımcı olabilir miyim? 
- Aleykümselam genç adam… 
Eli yüzü düzgün, temiz kıyafetli beyefendi durak-

sadı. Önce yere baktı, sonra da Çırak  Ayhan’ın gözle-
rinin içine. Konuşmaya devam etti: 

- Bir kere olsun ailemle güzel bir kahvaltı yapmak 
istiyorum. Hayatımda daha  önce hiç kahvaltı sofrası 
hazırlamadım. Neler almamı önerirsin genç adam? 

Kahvaltı sofrasında bal-kaymak ikilisine delicesi-
ne âşık olan Çırak Ayhan otuz dakika  önce, dükkânı 
açmadan, içten içe yapmak istediği kahvaltıyı, o do-
natılmış masayı anlatmaya  başladı: 

- Bal ve kaymak almanızı öneririm. Balımız 
Erzincan’dan geliyor, kaymağı da  kendimiz yapıyo-

Elif Bilge Tekbaş
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ruz. Ustamın çiftliğinde inekler sağılıyor ve ustam 
kendi mutfağında  kaymak yapıp buraya getiriyor. 
Gelenleri buzdolabında muhafaza ediyoruz, yani taze  
sayılır. Dükkânımızda zeytin, peynir de bulunuyor. 
Yumurta kızartmak için yağa da  ihtiyacınız olabilir. 
Ayrıca caddenin aşağısındaki manavdan salatalık ve 
domates  alabilirsiniz. Ekmek almak için de yan so-
kağın sonundaki fırına uğrayabilirsiniz. 

- Etrafındaki çoğu şeyden haberin varmış genç, 
takdir ettim. Şimdi bana şu  kaymağı göster bakalım! 

Çırak Ayhan, beyefendiye kaymağı göstermek için 
buzdolabının kapağını açtığı anda  kapıdaki zil çınla-
dı. Çırak Ayhan, ustasının gelmiş olduğunu, onun bir 
topuklu ayakkabıymış  gibi ses çıkaran siyah pabuçla-
rından anladı. Sesi duyduğu anda buzdolabının kapa-
ğını kapatıp arkasına döndü. Üstünde gömlek olmasa 
da düğmelerini ilikler gibi bir hareket yaptı ve başını 
öne eğdi. 

 Çırak Ayhan, dükkâna gelen beyefendinin ihtiyaç-
larını sağlamış durumdaydı. Müşteriden  aldığı akçe-
yi kasaya -tezgâhın altındaki kahverengi torbaya- at-
mıştı. Adamın bir eline yağı,  diğer eline balı vermişti. 
İki taraf da mutluydu.  

Çırak Ayhan rafları düzenlerken hayatında olup 
bitenleri sorgulamaktaydı. On iki yıllık hayatı bu 
dükkânda geçmiş olduğu için, bu on beş metrekarelik 
mekânın dışında bir  dünyayı hayal edemiyordu bile. 
Bu çırağın sorgulamakta üstüne yoktu. Sorguladı: 
Kendisinin  neden bu kadar takıntılı biri olduğunu 
sorguladı. Ayhan’ın titiz bir çocuk olmasının en  man-
tıklı gerekçelerinden biri, ustasının da hayata aynı şe-
kilde bakıyor olmasıydı. Fakat  Ayhan, bunu görmeyi 

reddediyordu. Ustasının elinde büyümüş olduğunu, 
onu yetiştirecek  anne veya babası olmadığını kabul-
lenmek istemiyordu. Gün geçtikçe yüzüne daha sert 
vuran  bir gerçekti bu. 

Ayhan’ın bir anda başı dönmeye başladı. Düşün-
celeri ayaklanmış ve kendisini boğmaya  çalışıyordu 
sanki. Düşmemek için elini vitrinin camına koydu, 
gözlerini sımsıkı kapadı ve  içten içe baş dönmesinin 
geçmesini diledi. Gözlerini tekrar açmaya yeltendi, 
bu sefer etrafın  bulanıklaştığını gördü. Hiçbir şey 
düşünememekle beraber tek duyduğu ses ustası Er-
dal  Bey’in.

... 
Küçük çırak gözlerini tekrar açtığında gece yarısı 

olmuştu. Artık bulutlar kararmış,  çiçekler solmuş, 
hayvanlar ölmüş, güneşler doğmamış, geceler bitme-
miş... Kıyamet ise  kopmuştu. Ayhan, vitrinle bera-
ber yere devrilmişti. Küçük çırak, ayılmaya ve ayağa 
kalkmaya çalışırken, önceden düşüp bayıldığı yer-
de olmadığını hissetti. Ayaklarını bağdaş yapıp yere  
oturdu. Her yer salçaya bulanmıştı, düşerken kovayı 
da devirmiş olmalıydı. Açıklanamayan  birçok soru 
işareti vardı. 

Yerde oturur hâldeyken başının zonkladığını his-
setti. Elinde sıkıca tuttuğu cam parçasını  dükkânın 
diğer ucuna fırlattı. Bu kadar kırılgan bir şeye bu 
denli bağlanmasının tek  açıklaması olabilirdi. Yere 
düşerken tek güvenebileceği şey olan vitrine tutun-
muş ve onu hiç  bırakmamıştı. Kırılsa bile, zarar görse 
bile, amacını yitirse bile ona tutunmuştu. Ayhan böy-
le  biriydi işte, her şeye sıkıca bağlanırdı. Elektrikler 
kesilmişti. Gecenin sessiz karanlığında  etrafı zor 

görmesine rağmen ustasının parlayan o sarı kürkü, 
Ayhan’ın dikkatinden kaçmadı.  Kürke doğru birkaç 
adım attı, pabuçları salçaya bulanmıştı. Ustasının si-
gara içtiğinden  haberdardı, bu yüzden emin hareket-
lerle kürkün cebini aradı. Bu görkemli eşyada sadece 
bir  cep bulunuyordu, o da iç taraftaydı. Cepten bir 
kibrit paketi çıkardı, pakettense bir kibrit.

Ayhan bu sefer iki metrekarelik tuvaleti aydınlattı 
elindeki kibritle. Minik aynada  kendisiyle göz göze 
gelmesine boyu yetmedi. Suyu açtı ve üstündeki salça 
lekelerini  temizlemeye başladı. Ne kadar temizlediy-
se de bu lekeler geçmek bilmiyordu. Sıcak suyun  ak-
mak bilmediği bu lavaboya yetişmek için parmakları-
nın üstüne çıkmak zorunda kalan  Ayhan, psikolojik 
bir çöküntü yaşadığını hissetti. İki metrekarelik tuva-
letten çıkarken ışığını  kapatmaya çalıştı, elektrikle-
rin kesildiğini bir anlık idrak edemeyerek. Gözlerini 
sertçe  kırpıştırdı ve etrafı sanki gece görüşü varmış-
çasına kolaçan etti. Aniden bir ses duydu. 

Uzakta çalışan jeneratörün sesiydi bu, iki saniye 
geçmeden elektrikler geri gelmişti.  Gecenin karanlı-
ğında, dükkânın aydınlığında, düşlerinin yalnızlığın-
da kalakalmıştı Ayhan. Yeri dikkatle gözden geçirdi.. 
Salça lekelerini bir bir saydı. Tam paspası almaya yel-
tendiğinde salça  kovasının aslında devrilmemiş ol-
duğunu fark etti. Ayhan, bu sert darbeyle sarsıldığını 
hissetti. Tezgâhtan ilerleyip birkaç adım attı ve yerde 
duran ustasını gördü. Elindeki kibrit paketi  yerdeki 
sıvının içine düşmüş ve tok bir ses çıkarmıştı. Ayhan 
gerçeklikten uzaklaştığını fark  etti fakat elinden hiç-
bir şey gelmedi. Ustasının kanlar içinde yerde yatan 
cesedine dikkat  kesilerek, olan biteni idrak etmeye 

çalıştı: 
- Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam 

öldü. Ustam öldü... 
Ayhan’ın gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Po-

lisler gelene kadar aynı cümleyi  tekrarlamayı sür-
dürdü. Olay mahalline varan komiser, kafasındaki 
fötr şapkası ve onunla aynı renkteki uzun ceketiyle 
kendisinin dedektife benzer bir havası olduğunu sez-
diriyordu. Ekipten biri kendisine seslendi: 

- Tolga Komiserim, suç mahallinde bir tanık var. 
- Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü... 
- Sakın kimse etrafa dokunmasın. Çocuğu araba-

nın arkasına yerleştirin. 
Bir polis Ayhan’ın kollarından tuttu ve onu götür-

meye başladı. Ayhan ise çığlık çığlığa  bağırıyordu: 
-Ben bu sabah yağ sattım! Ben bu sabah kaymak 

sattım! Ben bu sabah bal  sattım! Benim ustam öldü. 
Benim ustam ölüdür! 

... 
Tolga Komiser’in saatten haberi yoktu. Güneşin 

yavaş yavaş doğuşuyla birlikte gözleri  acımaya baş-
ladığı için zamanın sabaha karşı olduğunun farkın-
daydı. Sonunda kendisini o  dehşet verici suç mahal-
linden atabilmiş ve Ayhan’ın soruşturması için onu 
sorgulamaya  gelebilmişti. Biraz molaya ihtiyacı var-
dı. Bu yüzden eline kahvesini almış; Ayhan’ın tek  ge-
celik, dört duvarlı hücresinin kapısındaki güvenlikle 
sohbet ediyordu ve ona gördüklerini  anlatıyordu:

-Çocuk daha on bir yaşlarında... Dükkândaki vit-
rini devirip cam parçasını  dükkânın sahibine yakla-
şık on dört kere saplamış. Kesiklerden biri kalbinde, 
kalanları  karnında... Çocuk ne yaptığını biliyormuş 
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yani. Elindeki cam parçası oldukça büyük  ve keskin-
di, adamın göğüs kafesini neredeyse delip geçmiş. 
Benim tahminimce adam  kan kaybından ölmüştür. 
Dükkânın her yeri kanla kaplıydı, sanki fayanslar kır-
mızıya  boyanmıştı. Kana bulanmamış tek şey port-
mantoda asılı duran sarı kürktü. Neyse  Sedat, çocu-
ğun suçlu olduğunu düşünüyoruz. Gidip bir ifadesini 
almak lazım... 

Yaptığı bu konuşmanın üstüne Tolga Bey, saatler-
dir dört duvar arasında kalmış Ayhan’ın  kapısına gel-
di. Ustası artık olmayan çırağın, Ayhan’ın, bir şarkıyı 
mırıldanışını duydu: 

-Yağ satarım, bal satarım… Ustam ölmüş ben sata-
rım. Ustam öldü kürkü var,  satmam on beş liraya. Yağ 
satarım, bal satarım… Ustam öldü ben satarım. Usta-
mın  ömrü sarıdır, nerden baksan on beş liradır.
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Ecem Yıldırım İstanbul Amerikan Robert Lisesi (İstanbul Geneli İkincisi)

Labirent

Fare, cılız bir hayalden ibaret peynir kokusunu 
takip ederek yolunu bulmaya çalışıyor. Bu onun 
labirentteki 15. günü. 

İki haftadır duvarlar daha az üstüme geliyor. Ve 
daha kolay alışıyorum artık karanlığa. Birkaç hafta 
önce olsa yelkovan bir tam tur atmadan gözümü dahi 
kapatamazdım. Ha bir de geçen sabah aniden kendi-
me bir çekidüzen verme isteği doğdu içime. Nereden 
geldiğine bir türlü anlam veremedim. Kendimi tanı-
masam, hayata bağlanmaya başlıyorum falan derdim. 
Merak etmeyin, bu tongaya düşmedim. Ben hâlen beş 
para etmez bir insan müsveddesiyim. 

Fare, acıkan karnını ve yorulan bacaklarını 
daha önce hiç deneyimleyemediği bir tokluğun 
hayaliyle avutuyor. Labirentte bir ayını doldurdu. 

Yeni başlayan kar yağışı ile birlikte ister istemez 
eve kapandım bu sıralar. Hep önüne oturduğum pen-
cereye de konmaz oldu kargalar. Hani çok sevimli 
bulduğumdan değil onları. Ama benziyor sayılırdık 
birbirimize. Onların dışı karaydı, benim içim. Kötü 

haberin müjdecisi oldukları için kimse onları sev-
mezdi. Ee beni de zaten şu coşkusuz hayatımda kim-
se sevmedi. Hayır, tamam sustum. Demedim say bu 
son birkaç cümleyi. Bu sefer farklı. Bu sefer 23 dere-
ce solda Kuzey Yıldızı. Bu bir işaret olmalı, yolum hiç 
olmadığından daha aydınlık olacak bu sefer. Kutup 
yıldızı var yanımda bana yardım edecek. 

Sürekli karşılaştığı çıkmazlardan sonra farenin 
bugün ilk defa kafası karıştı. Birkaç saat olduğu 
yerde durdu. Yönünü bulmaya çalıştı. En sonunda 
karşısındaki açıklığa doğru koşmaya başladı. 

Henüz aynadaki sünepeyle oturup bir karşılıklı 
konuşamadık. Olsun, bir yere gittiği yok zaten gör-
güsüz herifin. Zamanı gelince her zamanki yerinde 
duracağı da kesin. Lakin artık beni  sinirlendirmesine 
izin vermiyorum. Banyoya her gittiğimde yine fısıldı-
yor ama kanmıyorum fişekleyici sözlerine. Kaldır be 
insafsız adam aramızdaki perdeyi, sen gidersen ben 
giderim, arkanda hep tin tin ederim, ben gölgenim 
diye sızlanmaya başladı mı oradan koşar adım uzak-

Ela Elif Efe
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laşıyorum. Yiğitliğe gerek yok diye kendimi avutuyo-
rum.

İki ay oldu fare labirentte kaybolalı. Bugün ilk 
defa labirentin varlığını sorguladı. Sonra döndü 
dolaştı ve bir duvara tosladı. O zaman içinde bu-
lunduğunu bulmacanın gerçekliği bir tokat gibi 
güçsüz bedenine çarptı. 

Son zamanlarda pek iştahım kalmadı. Artık eski-
den olduğu gibi acıkmış numarası da yapamıyorum. 
Oturuyorum kapıcı Nezihat’ın haftalığı 45 liraya ka-
pıma kadar getirdiği yemeklerin karşısına ve sefer ta-
sıyla bakışıyoruz. Biraz kimsesizliğime üzülüyorum, 
biraz da Nezahat’in arkasından sallıyorum. Kesin 
yine istediğim mercimek çorbasını yapmadı geçimsiz 
kadın. Biraz da benim sevdiğim yemekleri yap deme-
ye de dilim varmıyor. Zaten o kadar yük oluyorum. 
Sahi, neden ben eve gelince ocakta yemek olmuyor? 
Bizim evde akşam haberlerinden sonra neden hiç ışık 
açılmıyor?  Duvarlar, duvarlar neden bana sarılmak 
isteyen bir vebalı gibi üstüme doğru son sürat koşu-
yor? 

Yorgunluk ve başarısızlığın doğurduğu çaresiz-
lik farenin güçten düşmesine neden oldu. Artık 
duvarlarla karşılaşınca eskisi gibi başka bir yol 
aramaya koyulmuyor. Oturup nerede yanlış yaptı-
ğını düşünürcesine gökyüzüne bakıyor. 

Birkaç gündür etkisi altında olduğum rehavet ye-
rini parçalı bulutlu bir havaya ve yer yer kendini gös-
terecek olan bir bahar yağmuruna bıraktı. Bu baha-
neyle birkaç kez dışarı çıktım. Ayağımı nemli toprağa 
bastım. Apartmanın önündeki 3 metrekarelik toprak 
yığınına desek daha doğru olacak. Üzerimdeki gözler 

o kadar yargılayıcıydı ki toprağa basarak üzerimden 
atacağım stresi misliyle geri aldım. Bu zamanda top-
rağa kir gözüyle bakmayana deli muamelesi yapıyor 
olmaları beni sinirlendiriyor ve acıyorum onlara. Bu 
keşmekeşten bir an dahi başını kaldırıp büyük resmi 
göremeyenlere. Ve hayat nedir bilmeyenlere. 

Fare, kendisiyle köşe kapmaca oynarken bir 
anda düşüp bayıldı. Başı dönmüş olmalı. Dört saat 
boyunca tek bir kıpırtı dahi göstermeden boylu 
boyunca beton zeminde uzandı. 

Bugün banyodaki aynayı yerinden çıkardım. Bana 
artık küçük gelen ve hatıralarına tahammül edemedi-
ğim bütün giysilerimle birlikte kapının önüne bırak-
tım. Sonra gittim ve dikdörtgen şeklindeki kararmış 
boş duvara baktım. Tıraş makinemi koyduğum yerde 
koyuca sarı bir leke ve hemen altında kurumuş sa-
bunluk. Tavana doğru iyice irileşen simsiyah bir kara-
basan gibi aynadan artakalan pas. Ama bütün bunla-
ra rağmen duvarın beyazlığı gözümü alıyor. Uzundur 
bakmamıştım buraya. Bunca yıl o aynadan kaçınca, 
ister istemez gölgelenmişti dış dünya. 

Beyazlığın başımı döndürdüğü bu anda—sayıkla-
yarak geçen son birkaç geceden olacak—üzerime bir 
yorgan çekildi. Kalın, yün bir yorgan. Oracıkta yere 
kıvrıldım ve senelerdir hissetmediğim sıcaklığı, mer-
merin uyuşturduğu derimde aradım. İçimden bir par-
ça kopuyor. Artık bana zarar veremezler! Ardından 
bir soğuk rüzgâr esiyor. Açık bırakılan yaralar daha 
çok acır. Kederin kurnaz eli işini beceremeyen bir 
doktor gibi acıma acı ekliyor. Bedenim bir iki tıksırı-
yor ve yavaşça kendini uykunun kollarına bırakıyor. 

Terleyerek uyanan fare hummalı bir arayışla 

peynirin kokusunu takip ediyor. Bu uzak hayal, 
üç hafta önce küflenmeye başladı. Fare, habersiz, 
koşuyor. Kokuyu alsa da almasa da arkasına bak-
mıyor. 

Bugün bakkalda eski bir arkadaşla karşılaştım. 
Önce sevinir gibi oldu beni gördüğüne. Sonra yüzü-
me dikkatli bakınca, gözlerimi çevreleyen derin çu-
kurları görmüş olacak, beti benzi attı. Bu kadar acı-
nası görünüyor olamam. Büyük ihtimalle gözlerimin 
içinde kendi aciz yansımasını gördü. Hiç beklemediği 
bir anda hatırlatılınca üzeri toz tutmuş anıları, ken-
dinden utandı. O sırada ben kendi içimde başka bir 
tartışma yürütüyordum. Görüşmeyeli ne yaptığımı 
sormaya başlarsa ve bana acınası gözlerle bakarsa 
ne yapacaktım? Onunki gibi bir işim, onunki gibi bir 
eşim ve hatta onunki gibi bir yüze sahip olmadığım 
için beni oracıkta yargılamaya başlardı. Birden sinir-
lendim. Verdiğim paranın üzerini almadan “Bekle-
yenim var.” dedim, çekip gittim. Sonra uzun uzun bu 
tanıdık yüzü düşündüm. Aklıma birlikte geçirdiğimiz 
tek bir mutlu an bile gelmedi. Hiçbir sıcaklık duy-
madım içimde bu adama karşı. O zaman anladım; en 
içten pazarlıklısı böyleleridir insanların. Seni kendi 
kafalarındaki bir senaryonun oyuncusu yaparlar sen 
istemeden. Sana bazı roller verirler, canını dişine ta-
karak o yarattıkları adam olmanı isterler. Ve hiçbir 
zaman mübalağa nedir anlamazlar. Oyunlarda sevgi-
si uğruna can veren âşıkları hep gerçek sanırlar. Bu 
kafayla gidip kahramanlar yazarlar. Kendini bir anda 
ışıklı bir sahnenin tam ortasında bulursun, dünya 
dönmeye başlar. Kendin de kim olduğunu bilmezsin, 
eline verilmiş kâğıtlara bakarsın, içine işleyene kadar 

okursun. Ne yazıyor düşünmezsin, sadece ezberler-
sin ve tek bir prova dahi etmezsin. Diğerlerini mutlu 
etmeye çalışırken kendine bir rol uydurup bir günün 
üzerine ötekini soldurursun. Neyse ki ben artık böy-
lelerini bir bakışta tanırım. O yüzden bu kadar hızlı 
kaçtım. Bu yaşıma kadar çok kurnaz gördüm ama 
kendi basit hayatını başkalarının lüksü olarak gören 
böylesi şapşallardan oldum olası hiç hazzetmedim.

Bugün, farenin son birkaç haftaki yorgunlu-
ğundan eser yok. Bitiş çizgisini görmüş bir atlet 
gibi ani bir atağa başladı. Hedefe yalnız birkaç yüz 
metre kaldı. 

Geçenlerde bir hevesle aldığım ama sabahtan ak-
şama kadar evde oturduğum için giyemediğim takım 
elbisemi iade etmeye karar verdim. Yakın zamanda 
bir düğüne gideceğim de yok. Kimim kaldı şu hayatta 
mutluluğuna ortak olacak? 

Giyim mağazasına diye dışarı çıktığım sırada bir 
kedi çıktı yoluma. Pek yorgun gözüküyordu. Cebim-
deki beş liranın üçüyle ona su ve ekmek aldım. Ma-
halledeki kasaptan da kırıntı istedim. Vermedi kalp-
siz herif. Neymiş efendim çorbasına rağbet arttığın-
dan artık parayla satmaya başlamış. Böyle kişiliksiz 
bir adamın keyfimi kaçırmasına izin veremezdim. 
Ben de kafamı sallayıp dükkândan çıkıp gittim. 

O gün akşama kadar kedinin yanında oturdum. 
Gariban çok acıkmış olacak, suyla ıslatılmış ekmeği 
bile bir çırpıda yiyip bitirdi. Sonrasında geldi bana 
sırnaştı. Başkaları olsa tekmeyle uzaklaştırırlardı 
hayvancağızı. Ama ben öyle değilim. Gözlerinin için-
deki parıltıyı gördüm ben bu kedinin. Hava kararınca 
titremeye başladı. Zayıflıktan olacak. Kucaklayıp eve 
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getirdim. Eskiden olsa komşular rahatsız olur diye 
çekinirdim. Aman ne olacak sanki, şu kedinin geceyi 
geçirecek sıcak bir yuvaya ihtiyacı var altı üstü deyip, 
devam ettim. 

Sabah kalktığımda bir baktım ki ne göreyim, mırıl 
mırıl mırıldıyor sarı tüy yumağı. Beni bu kadar de-
ğerli hissettireceğini bilseydim gezgin kedileri çok 
önceden misafir etmeye başlardım tozlu köşemde. 
Hem benim yemediğim yemekleri de yerlerdi. İşte o 
zaman yalnızlığın getirdiği vicdan azabından da kur-
tulurdum. Fena mı olurdu?

Fare yoruldu. Bir anda ışıklar kesildi. Karanlık 
çok uzun sürmedi. Ama ışıklar açılınca farenin 
eski gayretinden eser kalmadı. Peyniri unutan 
fare nicedir korktuğu duvarlardan birine yaslandı 
ve kös kös düşünmeye başladı. 

Son birkaç haftadır yeni ev arkadaşım sayesinde 
pek bir neşeliyim. Bundan olacak, bugün birden bir 
tas sıcak mercimek çorbası içmeye dışarı çıkmaya ka-
rar verdim. 

Mutluluğun getirdiği uyuşukluktan olsa gerek 
anahtarlarımı evde unutmuşum. Mahsuru yok, çok 
ses çıkarıyorlardı zaten. Hem artık evde bekleyenim 
var. Bu bile başka hissettiriyor insanı. 

Dönüşte, uzundur gitmediğim birkaç mağazaya 
girdim. Esnafla selamlaştım. Bunca zamandır nerede 
olduğum sorulunca iş seyahati dedim. Evde oturup 
duvarları izlediğimi söylesem bir yığın soru sorarlar-
dı. Çok konuşkan olmadığımdan işimi görüp çıktım. 
Geçenlerde bir tanıdıkla karşılaştığım bakkaldan bile 
geçti yolum. Bu sefer sinirlenmedim. Aldırışsız bir 
şekilde ekmeğimi aldım ve yoluma devam ettim. 

Dairenin önüne gelince bir de baktım ki dış kapıyı 
açık bırakmışım. Nasıl olur? Ben hiç böyle şeyler yap-
mazdım. Kimseye güvenmediğimden sürekli temkin-
li yaklaşırdım her şeye. Kırk kere kontrol ederdim 
arkamdan örtülen kapıyı. Kendimi tanıyamadım bir 
anlığına ve kafamı kaldırınca ne göreyim. Sarı yumak 
köşesinde yok. 

Hemen sokağa çıktım. Akşama kadar onu aradım. 
En sevdiği mamadan koydum kapının önüne. Onu 
hep çağırdığım gibi bağırdım etrafta. Birkaç kedi gel-
di yemek kokusuna. Hepsini kovaladım. Oturdum 
apartman kapısına, sarı yumağımı beklemeye başla-
dım. 

Gece birden gözüm açıldı. Hafif sallantılı topuk 
seslerine uyandım. Komşuları olduğumu anlamamış 
olacaklar, ayaklarıyla dürtüp kapının önünden çekil-
memi rica ettiler. Kafamı dahi kaldıramadım. Sessiz-
ce bana denilene uydum. Birkaç kez etrafa baktım. 
Sarı yumaktan hiç iz bulamadım. Benim aptal kafam. 
Hayatımda yolunda giden tek şeyi de ben batırdım. 
Bu saatten sonra değişmek falan yalan deyip kendi-
me kızdım. Beş para etmez bir insan müsveddesi ol-
duğuma kanaat getirip gözlerimi sıkı sıkıya kapattım. 
Kendimi, hayattaki tek dostum karanlığın kucağına 
bıraktım. 

Peynir küflendi. Fare elendi. Oyun. Bitti.  
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Zeynep Sude Çenesiz İstanbul Saint Joseph Fransız Lisesi (İstanbul Geneli Üçüncüsü)

Perspektifler

Çizgilere basmamaya çalışarak yürüyorum. Eğer 
bu yolu da başarıyla geçersem eve sadece bir sokak 
kalacak. Eve gitmek istemiyorum aslında. Bu küçük 
eğlencem annemin hızlı adımlarını yavaşlatıyor, 
annem bana ayak uyduruyor. Herhalde bugün iyi 
hissediyor yoksa her zamanki cevabı alırdım: “ Ye-
ter Fadime! Bıktım senin şebekliklerinden! Rahat 
dur biraz.” Yüzümü anneme çeviriyorum. Tebessüm 
ederek başını öne eğmiş. Neye bu kadar sevindiği-
ni anlamıyorum ama uzun zamandır ilk kez onu bu 
kadar dalgın görüyorum. Sebebini anlıyorum şimdi 
bağırmamasının. Farkında değil çünkü. Bunları dü-
şünürken çizgilere bastığımı fark ediyorum. Kendi 
kendime kızıyorum, en basit şeyi bile başaramıyo-
rum. Bazı oyunları severim, bu da onlardan biri. Dik-
kat gerektirir, eğer ki hızlı yürüyorsan. Anneme bak-
maya kalkmasam yolun sonuna kadar giderdim böy-
le. Hızlı gitmiyordum ne de olsa. Eve ne kadar geç 
gidersek günün en sevmediğim saatleri, akşam, o ka-
dar geç başlayacak. Tam tersine, sabah saatlerini çok 

severim. Okula hazırlanırken babam ve amcam ev-
den çıkmış olur, annem de öfkesi dinmiş olarak bana 
kahvaltı hazırlar. Çok sevdiğim okula hazırlanırken 
şarkı söylerim bazen. Annem de kızmaz, sabahları 
mucizevi bir şekilde neşeli bir insana dönüşür. Sa-
dece belli zamanlarda açan bir çiçeğe benzer annem. 
Onun zamanı sabahtır. Açmayınca da darılamazsı-
nız, ne de olsa can çıkar huy çıkmaz. Annemi sevmek 
zordur, onun kurallarına dayalı bir ilişkiniz olur. Bir 
kere alıştınız mı da bir daha terk edemezsiniz. Her 
ne kadar sizi umursamasa da. Hayatımda tanıdığım 
en karmaşık insandır. Ne hissettiğini anlamak ola-
naksızdır. Her koşulda yüzünde umursamaz ve kaş-
ları çatık bir ifade vardır. Uzun kahverengi saçları-
nı yalnız evdeyken açar. Ben saçlarını tararken onu 
izlerim, en güzel haliyle. İşte annem böyledir. Bana 
kahvaltı hazırlar, okuldan almaya gelince yüzü asık-
tır, gülmez. Bana hep “bir de sen çıktın başıma” der 
gibi bakar eve giderken. Ben umursamam, bilirim 
ki eve gidince işler zorlaşacak, bu anları değerlen-

Lara Tekindur
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diririm. Küçük oyunlar icat ederim kendime. Bazen 
çizgilere basmamaca olur bazen yanımızdan geçen 
otobüsleri saymaca… Türlü türlü oyun üretirim. Ba-
zen de bu oyunlara koşullar koyarım. “30 tane araba 
sayarsam bu akşam Ayşelere kaçacağım, bütün yol 
boyunca elimi cebimden çıkarmazsam bu akşam de-
liksiz uyuyacağım…” Çoğu zaman galip gelsem de bir 
şey değişmez. Söylediklerimi yerine getirmem. Söz 
olsun diye işte… Kime karşı oynadığım da bilinmez, 
kendi korkaklığıma mı yoksa hayatın inatçı değiş-
mezliğine mi? Eve girdiğim andan itibaren kalbimi 
sıkıştıran, mideme ağrılar girmesine sebep olan acı 
korkaklığım ve bunun sebebini oluşturan, sakince 
süren tekdüzeliğin korkunçluğu. Böyle düşünerek 
yürürüm zaman zaman. Bazen de kafamda düşüne-
cek bir şey kalmamış gibi hissederim. Boş bir sayfaya 
bakıyormuşum gibi. İşte yine böyle kar beyazı beyni-
me renk gelmesi için annemle konuşmaya çalışıyo-
rum şimdi. Belli ki keyfi yerinde, cevap veriyor; “Ne 
var yine Fadime?” “Gittiler mi Mersin’e?” “ Öğleyin 
yola çıktılar da gittiler mi bilmem.” Gülümsüyorum. 
Bugün yola çıktıkları nadir güzel günlerden biri. An-
nemin elini daha sıkı tutuyorum. Bu sefer seke seke 
ilerlemeye başlıyorum. Sarsılan annem kaşlarını ça-
tıyor ilk önce, sonra ağzı kara bir delik gibi, beni ve 
herkesi yok etmek istermişçesine açılıyor ve sözcük-
ler ağzından ağır çekimde dökülüyor. Bana kızmayı 
bitirdiğinde yüzü yine o huzurlu ifadeye dönüyor. 
Kısa bir duraksamadan sonra mutluluktan kahka-
halar atmaya başlıyorum. Bu güzel günü hiçbir şey 
mahvedemez diye düşünüyorum. Şaşıran annem et-
rafına bakıyor başta, birileri görüyor mu diye. Sonra 

beni durduruyor, gözlerime bakıyor uzun uzun ve 
o da kahkahalarla gülmeye başlıyor. Yavaş yavaş ve 
şaşkınlıkla yaptığı şeyin farkına varan ben de ona 
katılıyorum. Gittikçe artan, gürültülü, neredeyse saf 
bir mutluluktan yankılanan seslerimiz ıssız sokakta 
yayılıyor, her köşeyi dolduruyor. Bir süre sonra yo-
ruluyor ve duruyoruz. Annem gözleri çok gülmekten 
dolu bir şekilde bana bakıyor, sonra da beni kendine 
çekip sarılıyor. Benim gözlerim ise hüzünle dolu-
yor. Biliyorum ki bu an bir daha gerçekleşmeyecek. 
Birkaç saniye sonra bitecek ve anılaşan şimdiyi asla 
tekrar elde edemeyeceğim. Annem bana sarılırken 
bunun farkına vardığıma seviniyorum. Annemin bu 
günlerde gerçek kendisine dönüştüğünü düşünüyo-
rum. Sürekli yüzüne taktığı garip maskesini çıkarı-
yor. Kaşlarını çatmaktan oluşan alnındaki çizgiler 
gevşiyor. Asık suratıma bakarken duraksıyor, sonra 
hafif bir tebessüm beliriyor yüzünde. “ Üzülme Fadi-
me, daha delirmedim.”

Kızın yeniden elimden tutup kaldırımlara baka-
rak yürümesini izliyorum. Hafifçe başımı sallıyo-
rum, bu kız iflah olmaz. Bu akşam güzel bir yemek 
yapayım da küçük bir ziyafet çekelim. Biz hak etme-
diysek kimse etmemiştir zaten. Ne çektik bu adam-
lardan…Bu kız da hiç hak etmedi başına gelenleri. 
Bazen her şeyi alaya alıyormuş gibi geliyor, bazen 
de tam tersi, yetişkin olmuş gibi bakıyor gözlerime. 
Okuldan arıyorlar arada sırada, gelecek görüyoruz 
bu kızda diyorlar ama bunu okutacak güç kimde? Za-
ten şu adamlardan kurtulursam sonunda, yaşayacak 
gücü ancak bulacağız… Bize artık zarar veremeye-
cekler. Her akşam eve kurbanlık gibi gelmekten yo-

ruldum. İşler yürümüyor böyle, başımızın çaresine 
bakmayı öğreneceğiz artık. Bu akşam valizleri hazır-
layacağım, yarın tan ağarmadan da yola koyulacağız. 
Asıl planım baba evine dönüp her şeyi anlatmak ve 
bizi geri almalarını beklemek fakat bu işe yaramazsa 
diye yedek bir plan düşünmek gerek. Gerçi anam ba-
bam bana oldum olası önem verirler, inanırlar bana. 
Yine de emin olamıyorum, bu adamların ailesine de 
bana güvendikleri kadar güvenirler çünkü. Olumsuz 
düşünceleri kafamdan atmaya çalışıyorum, onun 
yerine kızı izliyorum. Az önce oynadığı oyuna geri 
dönmüş, her şeyi ve herkesi unutuyor. Her şeyin oy-
nadığımız bir oyun olduğuna inanıyorum bir anlığı-
na. Her akşam babasının kızımızın odasına gitmesi, 
bunu öğrenip babasını tehdit eden ve her akşam be-
nim odama gelen amcası, ayda yılda bir biriktirdik-
leri bütün parayı harcamaya en yakın büyükşehire, 
Mersin’e gitmeleri, hepsi oyunun parçası gibi gözü-
küyor gözüme. Sonra buğu kalkıyor ve gerçekler bir 
duvar gibi yüzüme çarpıyor. Benliğimize ve vücudu-
muza uyguladıkları bu acımasız şiddetin her günü-
müze olan bitmek bilmez etkisi gerçek, kendi hasta-
lıklı zevklerine alet olurken normal algımızın yavaş 
yavaş kaybolması gerçek ve en önemlisi benim kızım 
ve ellerinde evirip çevirdikleri önemsiz bir kâğıt par-
çasıymışçasına umarsızca çocukluğunu paramparça 
etmeleri, bunların hepsi gerçek. Sersemliyorum, bir 
kıza bir kendime bakıyorum ve hüzün hiç olmadığı 
gibi oturuyor içime. Kurtulma umudunun o masum 
sevinci yıkılıyor.  Yıllardır ilk kez ortalıkta hüngür 
hüngür ağlıyorum. İçimde biriken her şeyi akıtıyo-
rum, ta ki kızımın gözleri dolana ve gözyaşlarım ku-

ruyana dek. Ondan sonra anlıyorum, bir daha aynı 
günü tekrar yaşamayacağım, kurtulmak için ne ge-
rekiyorsa yapacağım. Ne de olsa her oyunun bir kay-
bedeni ve kazananı olmalı. 
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İdil Ada Aydos VKV Koç Özel Lisesi (Koç Okulu Birincisi)

Feleğin Oyunu

Bodrum kattaki iki göz odada okul sıralarını dol-
durur gibi yan yana dizilmişlerdi. Boyası kabarmış 
karşı duvarda bir kara tahta, tahtada onlara düş-
manca bakan bir sayı vardı. Tavandan sarkan ampul, 
basık tavanın hemen altındaki ince pencereden içeri 
bakan boz karanlık yerini mahmur gün ışığına bırak-
tığı zaman söner, karanlık çökünce yeniden yanar, 
cılız ışığıyla altındaki çelimsiz vücutların yorgunlu-
ğuna tercüman olurcasına titrer ama tahtadaki sayı 
eriyip kayboluncaya kadar yanmaya devam ederdi. 

Öğlene doğru, pencereden sadece diz altlarına 
kadar görünen ayakların patırtısı arttıkça eller hız-
lanır, karınlar acıkır, kafeslerinde kapalı güvercin-
lerinkine benzeyen boğuk bir kuğurtu, ürkek tepi-
nişlerle kanatlanacak olurdu. İşte o zaman kapının 
hemen önündeki kirli, küçük masasında aportta 
bekleyen ustabaşı gürlerdi: “Oyun bahçesi mi ulan 
burası?” “Kaytarana acımam, haftalığını keserim. 
Haydi işinize bakın!” 

Ahmet, ustanın yanıp sönen tehditkâr gri gözleri-

ne denk gelince bombasını tepesine bırakacağı köyü 
arayan uğursuz bir uçak görmüş gibi olur, iliklerine 
kadar titrerdi. İşini hatasız yapmak için gözlerini, 
önünde yığılı duran deri ve kauçuk parçalarına mıh-
lar; tutkal kokusuyla ağırlaşan düşüncelerini savma-
ya çalışarak başını sadece arada kara tahtaya bak-
mak için kaldırırdı. Çoğu kendi yaşlarındaki diğer 
soluk benizler de sık sık aynı korkuyla dalgalanırdı. 
Boyca ya da yaşça daha büyükçe olanlar, yan odada 
homurdayan makinelerin başında çalışır;  isyankâr 
bir küfür, dalgın bir türkü hatta yarım bir sohbetten 
sonra ustabaşından gelen delici bakışlarla kuşanma-
dıkları için kendilerini daha şanslı sayarlardı. Ancak 
gün ilerleyip usta tavsamaya başladıkça ustayla aynı 
odadaki çocuklar da bir nebze gevşer, oturdukları 
masalardan kalkmadan kâh malzeme artıkları kâh 
birbirlerini alaya alan söz dalaşlarıyla bir iki oyun 
oynar, günün sonunu getirecek gücü toplamaya ça-
lışırlardı. Ahmet ise hiç ses etmezdi, onun oyunları 
hep zihnindeydi. Bazen pencereden geçen ayakka-Delfin Özüdoğru
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bıların sahiplerini hayal ederdi. Bazen de çocukça 
bulsa da tahtada değişen rakamları hayvanlara ben-
zetirdi. Eskiden ablasıyla karanlıkta geçirdikleri ak-
şamlarda oynadıkları gibi: dört bir balık, beş bir kuş, 
yedi bir fare… Ama en sevdiği oyun deri ve kauçuk 
parçalarını önüne koyup tüm evleriyle köyünü ye-
niden inşa ettiğini hayal etmekti. Yıkılmayan evlerdi 
bunlar, kurşun geçirmezdi. Ahmet güçlüydü, okulda 
öğrenmişti bina yapmayı, herkes güvendeydi... 

Usta altı ay önce işe başlayan Ahmet’teki ciddiyeti 
beğenmiş, ona dışardaki işlerden bazılarını gördür-
meye başlamıştı. O gün de öğlen okunduktan sonra 
çağırdı yanına: “Ahmet, koş Kâmil Usta’dan benim 
dürümü kap gel; fırına da uğra, akşamdan kalan si-
mitlerden versin sana. Oyalanma haa!”

Ahmet hızlı adımlarla  kapıya yöneldi, kara tah-
tanın kocaman kara ağzında yutulamamış bir lokma 
gibi duran sayıya yan gözle baktı. Sabahkine göre 
azalmıştı ama daha çok iş vardı, bu akşam eve var-
ması yine yatsıyı bulacaktı. Bodrumun loşluğundan 
sonra sokağın aydınlığı gözlerini acıtır gibi oldu. Se-
rin güz havası; ciğerlerine işlemiş tutkal, boya, deri 
ve ter kokusunu alıp götürünce hafiflemiş, canlan-
mış hissetti kendini. Bir anda ürktü; eskiden yer et-
miş bir alışkanlıkla hemen gökyüzünü taradı gözle-
ri, bulutluydu. İyiye işaretti bu. Bulutlar, yerdekileri 
gökten yağacak belalardan saklardı. Uçaklar bulutlu 
havaları sevmezdi, Ahmet de uçakları. Saklanmayı 
severdi Ahmet, görünmez olmayı. Zaten kendini bil-
di bileli bitmeyen bir saklambaç oyunu içindeydi. 

Atölyenin ara sokağından ana caddeye doğru hızlı 
adımlarla yürüdü. Çok geçmeden caddenin uğultusu 

sardı etrafını. Öğlen vaktinin aceleci kalabalığı içine 
karışmış, yeniden görünmez olmayı başarmıştı. Der-
ken bir şey çarptı omzuna, korkuyla bir adım geriye 
savruldu. Kendinden birkaç yaş büyük, iyi giyimli, 
gürbüz bir oğlan; kulağında kulaklık, gözleri elindeki 
telefonunun ekranına yapışmış duraksadı. Ekranda 
silahlarından flaşlar saçarak bir avın peşinden ko-
şan kaslı figürlerden anlaşıldığı üzere bir tür savaş 
oyunu oynuyordu. Çocuk orada değilmişçesine belli 
belirsiz bir “Pardon!” deyip yoluna devam ederken, 
Ahmet’in içine karanlıklar doldu. Babaannesinin 
ağıtları geldi aklına. “Zalim felek ne oyunlar etti 
bize, evimi evladımı aldı doymadı yine…” diye ağlar 
dururdu. Ahmet o zamanlardan beri bu oyunbaz 
zalim feleğe yem olmaktan çok korkar, amansız bir 
avcıdan saklanmaya çalışır gibi her an tetikte olma-
sı gerektiğini düşünürdü. Şimdiki işinden önce so-
kaklarda hurda toplamaya çalışmış, ondan önce de 
trafikte su satmayı denemişti. Ama onu hırpalayıp 
cebindeki üç-beş kuruşu elinden almayı oyun belle-
miş birileri musallat olmuştu her seferinde başına. 
Ya da onu hırsız uğursuz sayan, istemediğini bağıran 
bakışlar acıtmıştı içini. İşte böylece, görünmezlik 
oyunu Ahmet için vazgeçilmez hale gelmişti. Birden 
geri dönüp bodrum katın güvenli kollarına sığınmak 
istedi. Ama işini görmeden geri dönerse ustaya ne 
derdi? Daha da kötüsü, haftalığını hatta işini kay-
bederse evde yolunu gözleyen anasına, ablasına ne 
derdi?

Sağındaki vitrine takıldı gözleri. Atölyede binbir 
ter dökerek ürettikleri ayakkabılar burada görücü-
ye çıkmışlar, Ahmet’in bir ayda kazanacağı rakamı 

yazan etiketlerine yaslanmış mağrur bir edayla sa-
lınıyorlardı. Ahmet bir gün büyük oğlanlara kulak 
misafiri olmuştu. “Nasıl bir oyun kurmuş adamlar! 
Ballı kaymak! Bize üç kuruşa yaptırıp üstüne süslü 
etiketlerini çakıp meraklısına on katına satıyorlar 
iki adım ötemizde...” diye söylenip zalim feleğe küf-
rü basmıştı bıyıkları yeni terlemiş bir oğlan.

Ahmet adımlarını sıklaştırıp kötü düşüncelerden 
kurtulmaya çalıştı. Büyük Mağaza’nın önüne geldi-
ğini fark edince durup o çok beğendiği heybetli bi-
nanın, yukarılara kadar yekpare uzanan camlarına 
yaklaşmak ve hemen arkasına yerleştirilmiş dev ek-
ranlı televizyona her zaman yaptığı gibi kaçamak bir 
göz atmak istedi. Ama gördükleri karşısında  dondu 
kaldı, yüreğine bir öküz oturmuş da hareket etmesi-
ne izin vermiyordu sanki. Dilsiz ekranda değişen ka-
relerde hava saldırıları, patlayan bombalar ve yerle 
bir olmuş binalar arasında dolaşan silahlı askerler 
vardı. Alt yazıda köyünün adı yazmasaydı da tanır-
dı meydanı ama yazıyordu, yazıların yanında da ne 
olduğunu bilmek istemediği sayılar. İki yıl öncesi-
ne geri döndü bir anda. Daha sekiz yaşlarındaydı o 
zamanlar. İlkokuldaki ilk yılını daha tamamlaya-
mamıştı ki hava saldırıları yüzünden tüm çocuklar 
gibi eve kapatılmıştı. Dışarıda oynamaya, pencereye 
yaklaşmaya izin yoktu. “Bu bir saklambaç oyunu.” 
demişti kendisinden üç yaş büyük abisi, “Bak, herkes 
oynuyor.” Çocuk aklı tam yatmasa da inanmıştı abi-
sine. Sonra geceleri uzaklardan gelen patlama sesle-
ri gitgide yaklaşır olmuştu. Bunun üzerine, bodrum 
kattaki kileri dönüştürüp ailecek yerleşmişlerdi; 
anası, babası, abisi, ablası, babaannesi, yeni ayak-

lanmış kardeşi hep birlikte umudun ince iplerinden 
örülü kozalarının içinde baharı bekler gibi bekle-
mişlerdi dışarıda kol gezen zalim feleğin çekip git-
mesini. Geceleri sesleri, korkuyu, açlığı biraz unut-
turmak, yalandan da olsa uykuyu çağırabilmek için 
türlü oyunlar icat etmişlerdi anasıyla ablası. Küçük 
kardeşinin aklı zaten hep oyundaydı. Bir sabah soğu-
ğunda uyandığında “Baban gitti.” demişlerdi; anası 
kömür olmuştu, ağıtlar yakmıştı babaannesi. Koza 
yarılmıştı. İşte o zaman başlamıştı abisi ile kendisi 
için yepyeni bir oyun: evin erkeği olmak, ağlama-
mak, yorulmamak, zalim felekle savaşa çıkmak…

Çok yorgun hissetti birden kendini. Camda şimdi 
yarı saydam görüntüsüne bakıyordu, ışıkla karanlık 
arasında sıkışmış bir gölge gibiydi yüzü. Arkasından 
geçip giden insanların camdaki renkli yansımaları, 
yanında bir hayalet gibi duruyordu. İnsanlar, sanki 
ekrandakiler oyuncak askerlermiş de, az önce ken-
disine çarpan çocuğun oynadığı gibi bir oyun oy-
nuyormuşçasına ifadesiz, hissiz boş gözlerle bakıp 
geçiyorlardı arkasından. Belli ki zalim felekle hiç 
tanışmamışlardı. 

Derken tekrar ekrandaki görüntülere kaydı zihni. 
Karlı dev bir yamacın zirvesinden kendisini tered-
dütsüzce aşağıya bırakan bir kayakçı vardı ekranda. 
Başında kaskı, gözlükleri, maskesi, atölyede yaptık-
larına hiç benzemeyen ayakkabıları ve sopalarıyla 
insanüstü güçlere sahip yenilmez bir savaşçı gibiydi. 
Bir yılan gibi kıvrılarak hızla kayıyor, geçit vermez 
gibi görünen dik yamacın üzerinde adeta uçuyor, her 
engeli aşıyordu. Ona bakarken içi hafifledi Ahmet’in, 
vücuduna bir sıcaklık yayıldı. Ekrandaki silik yüzü 
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sanki yeniden ete kemiğe büründü, bir enkaz yığını 
altından çıkar gibi dünyaya geri döndüğünü hissetti. 

Yürümeye devam etti, çok oyalanmıştı. Ustanın 
işlerini halledip dönüş yoluna geçtiği sırada içi kıpır 
kıpırdı; güçlü olmak, güçlü hissetmek istiyordu ken-
dini, o kayakçı gibi feleğin elinden kayıp kurtulmak… 
Aniden karşı kaldırımda babasını görür gibi oldu, 
olmazın olacağına bir umut düşünce içine, olurdu 
bu. Zihni oyunlar oynardı ona. Yine de dayanamadı, 
karşıya geçti; adımlarını hızlandırıp kafasını kaldır-
madan adamın yanında yürüdü biraz, o olmayacak 
olasılığı birkaç saniye yaşatmak bile güzeldi. Bir gün 
köye döndüklerinde kalabalığın içinde belki de gör-
düğü gerçekten o olacaktı.

Tam caddede tekrar karşıya geçecekken önünde-
ki sokağın köşesindeki okulun arka bahçesinden bir 
top fırladı önüne, arkasından da bahçe duvarının 
üstünden boyunlarını uzatmış “Ağbii, topumuzu ya-
kala n’olur!” diyen bir avuç terli yüz. Top hızla uçtu, 
arkadaki elektrik direğine çarpıp yeniden hız aldı ve 
gidebileceği onca yön varken caddeye sıçradı. Ahmet 
yerinden fırladı. Bir anlığına görünmezlik oyununu 
unutmuş, saklanmayı unutmuş, feleğin önüne fırlat-
tığı elma şekerine kanmıştı işte. 

***
Kalabalık; caddenin ortasına, güç bela durmuş 

arabanın savurduğu asfalt renkli cılız bedenin başına 
toplandı. Ambulansı beklerken her kafadan bir ses 
çıkıyordu. “Nerede oyun oynayacaklarını şaşırdı bu 
çocuklar!” dedi birisi. “Oyun oynanacak yer mi bura-
sı!” diye söylendi bir başkası. Caddenin delisi koştu 
geldi, deli değildi ya, öyle derlerdi. Çocuğun başını 

kaldırıp kucağına koydu; kirden, boyadan kararmış 
ince parmaklarına, uzak diyarlardan geldiğini belli 
eden uzun, kıvrık kirpiklerine baktı: “Hayır anlamı-
yorlar, görmüyorlar bile…” diye düşündü, “Kendine 
hiçbir oyunda yer bulamamış bir garip yavru bu…”
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Berfe İklim Demirci VKV Koç Özel Lisesi (Koç Okulu İkincisi)

Oynar Gibi

Saat dört buçuğa geliyor.
Saatin hızına yine yetişememiştim anlaşılan. Cu-

martesi günleri bu kadar yorucu olmamalıydı. Çün-
kü bu hızlı akış ve yorgunluk beni geriyordu. Ama en 
zoru ne yorgunluk ne de stresimdi, sıkıntıyı Can’a 
hissettirmemekti. Çünkü diğer türlü iyice huysuzla-
şıyordu. Mutfağın tezgâhını sildiğim bezi lavabonun 
kenarına bırakıp Can’ı odasından almaya gittim. 
Halının üzerinde oturmuş, büyük tahta parçalarını 
yan yana dizmeye çalışıyordu. Kapı pervazına yasla-
nıp bir süre turuncu ve kırmızı parçaları hizalamaya 
çalışmasını seyrettim. Düşündüm. Acaba bir gün bu 
parçalarla kendi oyunumuzu kurabilecek miydik? 
Leyla yine mi, dedim kendi kendime, tabii ki olacak. 
Endişelerimi bir kenara bırakıp Can’a seslendim. 

— Hadi Can, çıkıyoruz.
— Nereye?
— Mavi arabanın yanına. 
Yerden destek alarak yavaşça ayağa kalkıp yanıma 

geldi. Elini tutmadım, sadece yanımda yürüdü. Be-

raber evden çıktık. Arabaya bindiğimizde arada dikiz 
aynasından ona bakıyordum. Oyun terapisine başla-
dığından beri ellerini daha kontrollü kullanıyordu. 
Normalde, gördüğü arabalarda dikkat ettiği tek şey 
olan tekerlekler, yerini arabanın bütününe bırak-
mıştı.  Bir şeylerin işe yaradığını görmek mutluluk 
vericiydi. İkimiz de bu mutluluğu hak ediyorduk.

Yol boyu Can, çiseleyen yağmurun cama çarpan 
damlalarıyla, yanımızdan geçen arabaların dönen 
tekerlerini izledi tek kelime etmeden. Acaba o küçük 
dünyasında şimdi neler düşünüyordu? Soruma yanıt 
bulamadan psikolojik danışma merkezinin bulun-
duğu yere gelmiştik. Arabadan inip ağır adımlarla 
gökdelene girdik. Buraya gelmenin Can’daki etkisi-
ne günbegün şahit olsam da Can’ın bunlara mecbur 
kalmasını hiç mi hiç istemezdim. Hem zaten hangi 
anne isterdi ki? Şu an büyük problemlere yol açmasa 
da ileride sorun yaşayacağını bilmek bile gözlerimin 
dolması için yeterli oluyordu. Bir oyunda haksızlık 
yapılınca itiraz edebilirdiniz -sonucunu alır mısınız Elif Sevindik
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gelme nedeni onlara olan mesafem miydi? Muh-
temelen.  Peki ben hiç oynamış mıydım bir plastik 
arabayla, yoğurt kabından davulla veya çamurdan 
çanak çömlekle? Daha önemlisi, acaba ben hiç çocuk 
olmuş muydum? 

Arkası bana dönük olan Can’a ve etrafındaki her 
şeye aynı anda odaklanmış gözlerimi kapadım. Yavaş 
yavaş bazı görüntüler görüyordum. Sesler, sanki git-
tikçe dibe batıyormuşum gibi yavaş yavaş siliniyordu 
ve ben içimdeki kalabalık sessizliği kucaklıyordum.

Sokakta toplanmışız. Nereden baksan var bir on 
yirmi kişi. Ne oynanacağına karar veriliyor. Saklam-
baç, diye bağırıyor mavi gömlekli. Hayır istop, diye 
bağırıyor kurdeleli kız. Her ağız hareketleniyor, her-
kes bağırıyor.  Ve ben kısacık kıvırcık saçlarıyla ben, 
arkamı dönüp eve gidiyorum. 

Belleğim geçmiş ve bugün arasında mekik dokur-
ken bakışlarımı yine Can’a çevirdim. Şimdi oturmu-
yordu. Terapist ona  bir şeyler söylüyordu -sanırım  
komut veriyor- Can da her kelimeden sonra biraz 
zorlansa da hareketleri yapıyordu. Önce zıpladı 
birkaç kere. Daha sonra bir ileri bir geri gidip geldi. 
Böyle böyle ritmik hareketlerine devam ediyordu. 

Şimdi okuldayım. Beden dersi. Öğretmen yakar-
top oynattırıyor ve bu sefer uzun örgülü saçlı ben, 
astımımı bahane ediyorum. Bütün ders kenara atıl-
mış 12. sınıf biyoloji kitaplarını karıştırıyorum, her 
ne kadar yarısını anlasam da tamamını anlamış gibi 
yapıyorum. 

Görüntüler kara deliğe çekilircesine dönerek de-
ğişiyor, şimdi de kaldırımda oturmuş ağlıyorum bo-
zulmuş at kuyruğumla beraber. Top çarpmış. Yanım-

Son anda içimden, ne kadar doğru olacağını bil-
mediğim bir istekte bulunmak geldi. 

— Hocam, kapının camından izleyebilir miyim se-
ansı? 

— Tabii, olur Leyla Hanım.
Sanırım isteğim kadın için beklenmedikti. Çün-

kü oldukça şaşırmış görünüyordu. Bunca zaman ne 
müdahale etmiştim ne de başka bir şey yapmıştım 
sonuçta. Haklı kadıncağız. Kafamı teşekkürler ma-
nasında hafifçe öne eğdikten sonra odadan çıktım. 

Kapıya bitişik duvara omzumu dayadım ve onları 
seyrettim. İçerisi bir grafikerin çalışma dosyasından 
çıkmış gibiydi. Rastgele şekiller veya zihni meşgul 
edecek renk fazlalıkları yoktu. Her şey oranlarıyla, 
azlıklarıyla odada yerini almıştı ama buna rağmen 
her renk ve şekil ahenk içerisindeydi. Oysaki bura-
sı sadece bir terapi odasıydı; gözü yormayan boyalı 
duvarlarıyla ve kafa karıştırması imkânsız oyuncak-
larıyla bir terapi odası, masal kitabının renkli sayfası 
değildi. 

Benim bilmem kaç yaşımdan beri saçma buldu-
ğum tüm bu şeylerin oğlum için terapi olması bana 
ilginç geliyordu.  Ama sanırım bunun nedenini Gary 
Landreth, ‘’Kuşlar uçar, balıklar yüzer, çocuklar 
oyun oynar.’’ sözüyle açıklamış. 

Şimdi terapist ve Can bir masaya oturmuştu, ama 
Can aniden ayağa kalkıp raftan mavi ve kırmızı ara-
bayı getirdi. Kırmızıyı doktorun önüne, maviyi ken-
di önüne bıraktı. Ve birkaç saniyeliğine de olsa dok-
torla göz teması kurdu. 

Düşündüm. Nedenini bilmeden, bir şeyle alaka-
lı olmadan. O renklerin ve şekillerin bana anlamsız 

meçhul tabii- ama otizmle doğduğunuzda hayata 
karşı hakkınızı arayamazdınız.  

İçinde gözlerim kapalı yüzdüğüm bu düşünceler-
den asansörün yirmi sekizinci kat diyen mekanik se-
siyle sıyrıldım. ‘’Gel hadi Can.’’

Bir şey demedi. Sessizce psikolojik danışma mer-
kezine girdik. İçeride bayram günleri lunaparklarda 
olan türden bir karmaşa vardı. Biz beklerken sekre-
ter gülümseyerek yanımıza geldi. 

— Hoş geldiniz Leyla Hanım. Siz biraz dinlenin, 
birkaç dakika sonra doktor hanım sizi görüşme için 
odaya alacak. 

— Hoş bulduk, teşekkür ederim.
Sekreter yanımızdan ayrılınca odanın kapısının 

yanında beklemeye başladık.  Bitkindim. Doktor içe-
ri çağırdığında Can’ı terapi odasındaki  sandalyeye 
oturtup bekleme odasına  girdim. 

Daha önce de bu odaya dokuz kez gelmiştim. Bu-
gün bir farklılık vardı. Ama odada değildi, bendeydi. 
Sadece doktora odaklanmamıştım, kapıdan koltuğa,  
kısacık mesafeyi  adımlarken bile bütün oyuncakları 
ilk defa görüyormuşçasına incelemiştim. Bugüne ka-
dar bana hiçbir şey ifade etmeyen oyuncaklar, şimdi 
ilgimi çekiyordu. Ama öte yandan da doktor hanımla 
konuşmaya devam ediyordum. 

—  Son zamanlarda Can’da herhangi bir değişim 
fark ettiniz mi? 

— Elleriyle yaptığı hareketler daha kontrollü. Çok 
çok fazla değil, ama biraz düzelme var. Bir de geçen 
gün lego parçalarını sıralamak yerine birleştirmeye 
çalıştığını gördüm. 

— Pekâlâ, o zaman ben şimdi Can’la görüşeyim.

da iki çocuk var, biri gözlüğümü tutuyor. Ellerimle 
başımdaki şişlikleri yokluyorum yerde kırışmış say-
faları ile duran Aziz Nesin’in “Ben De Çocuktum”una 
gözyaşlarıyla bakarken. Herkes başımın ağrısına 
ağlıyorum sanıyor, ağrıyor hem de öyle böyle değil, 
ama benim gözyaşlarım yırtılan o sayfalara. 

Aniden irkildim. Bir ses sıyırıp geçmişti anılarımı. 
Bekleme salonunda bir çocuk ağlıyordu.  Refleks ola-
rak camdan Can’a baktım hemen. Terapistin elinde-
ki kartlarla bir şeyler yapıyorlar. Can her seferinde 
iki küçük dikdörtgen kart seçeneğinden birini seçip 
önüne koyuyordu, terapist ise devam etmesi için teş-
vik ediyordu.

Büyümüşüm. Farklıyım, artık açık o saçlarım ama 
arada küçük bir toka var hâlâ. Yurttaki küçük yata-
ğımda uzanmış, örtüyü çeneme kadar çekmiş bil-
gisayardan bir roman okuyorum. Biri yanıma gelip 
ne yaptığımı soruyor, ekranı gösteriyorum cevap 
verirsem dikkatim dağılacak biliyorum. Beyaz Ba-
lina. Okuduğum roman bu, burun kıvırıyor. Omuz 
silkiyorum. Düşüncelerinizi mahkemelere sakla-
yın, diyorum içimden, orada yargılamak görev ne de 
olsa.   Ağzımı açmıyorum, kenarda tabu oynuyorlar. 
Birkaç kelime var söylememeleri gereken o dikdört-
gen kartlarda, söylüyorlar, söyledikçe gülüyorlar. 
Anlamsız, diyorum. Anlamsız. 

Çok fazla geçmişe takıldığımı hissettim bir kez 
daha. Geçmişteki mutsuzluğumdan beslenmem ben 
ve Can’a mutluluk katmayacaktı. Belki de bu yüzden, 
orada yaşamamalıydım sadece ders çıkarmalıydım.  
Can’a göz attım, ellerinde iki blok vardı, birbirine 
takmaya çalışıyordu. Sonunda takmayı başardı. Mi-
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miklerinden anlaşıldığı kadarıyla terapist, başardığı 
için onunla ne kadar gurur duyduğunu gösteriyordu 
ve Can şimdi doğrudan ona bakıyordu. 

Böyle düşününce insanın aklına gelmiyor da de-
ğil, acaba ben de oyun oynasaydım bir şey değişir 
miydi? Sanırım, her şeyin ötesinde direnç katardı. 
Zamanında ben de yakartop oynasaydım, başıma 
top geldiğinde kenarda ağlamazdım. Veya düştüğüm 
hızda kalkabilirdim. Şu an otuzumdayım. Saklambaç 
şimdi benim için ebe denen varlığın ölüm olduğu bir 
kavram, ip atlamak ise İstanbul’a uyum sağlamak 
gibi. Hızlı olmazsan düşersin. 

Galiba oyun terapisi bu yüzden işe yarıyor. Tıpkı 
Can gibi olan çocuklar, onlar farklılar. Öyle farklılar 
ki, ne olduğunu anlayamadan soyutlaşıyorlar yaşıt-
larından ve onların ruhu bile duymuyor. Ama oyun 
denen bu komplike olay, bu soyutlamanın ötesinde 
onları da çocuk yapıyor. 

 Yirmi dakika sonra arabadaydık. Derin bir ses-
sizlik vardı. Aynadan kapıya yaslamış Can’ı izle-
dikçe gülümsüyordum. Bu her şeyi değiştirebile-
ceğimi gösteriyordu işte. Doğru Pandora’nın ku-
tusundaki bütün kötü ruhlar dağılmıştı, ama umut 
harekete geçmeyi bekliyordu. Bu noktada benimle 
Pandora’nın farkı; benim umudumun, neşemin Can 
olmasaydı. O beni ve dünyamı güzelleştirendi. 

— Bugün ne yapalım?
— Yapboz.
— Yarın da legodan ev yaparız. Önünde mavi ara-

bası, yanında dumanı tüten treni. Kim bilir, bahçe-
sinde çiçekler de olur. 

Alkışlamaya çalıştı.  Güldüm. O da güldü. İkimiz 

de güldük. Bir diğer gün belki kendi oyunumuzu ku-
rarız.  Ben göğüs kafesimdeki kuşları uçururum, Can  
yeni oyunlar kurar. Gökyüzüne bakarız. Ne de olsa 
oynar gibi yaşamalıyız, en güzel oyunu oynar gibi.
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Güney Doğrul VKV Koç Özel Lisesi (Koç Okulu Üçüncüsü)

Sorgu ve Sual

Az önce öldüresiye dövdüğün adamın üstüne sıç-
rayan kanını yüzünden silerken hafif bir tebessüm-
le yüzün aydınlanıyor. Öfkeden kıpkırmızı olmuş 
yüzünde kan ve ter birbirine karışmış. Gözlerin iyi-
ce damarlanmış, belli ki bir süredir sen de uyuma-
mışsın. Göz altların şiş şiş, yorgunsun. Ama yine de 
gülüyorsun. Burada olmaktan mutlusun, bu işten 
büyük bir haz duyuyorsun. Nefretin, öfkeni körük-
lüyor, şevkten ellerin titriyor. İşkencenin her bir 
saniyesi sana huzur veriyor. Burada her şey önemini 
yitiriyor, tek gerçek acı. Ve bu acının kaynağı sensin. 
Her şeyi sen kontrol ediyorsun. Zaman anlamsızla-
şıyor, zira içerisi gün ışığı almıyor. Artık sadece acı 
çektirdiğin ve çektirmediğin zamanlar gerçek. 

Bugün buraya seninle biraz laflamak için geldim. 
Sana birkaç sorum olacak, eğer sen de izin verirsen. 

“Ne kadar zamandır buradasın? Neden burada-
sın?” 

Düşünceli görünüyorsun. Sanki cevabın ne ol-
duğunu bilmiyor gibisin. Belki de sadece benimle 

konuşmak istemiyorsun. Etrafına bakınıyorsun. 
Gri beton duvarlar, tavanda vızırdayan bir flore-
san, yerde kanlar içerisinde yatan bir adam, önceki 
mahkûmların yerlerde sürüklenirken bıraktıkları 
izler… Düşünceli bakıyorsun ama bu bilinmezlik 
seni rahatsız etmiyor. Buna alışmışsın. Hatta tüm bu 
manzara seni eğlendiriyor bence. Başka insanlara 
yaşattığın acı senin kendini daha güçlü hissetmene 
sebep oluyor ve güç haz veriyor değil mi? Anlıyo-
rum. Buranın hakimi sensin. Yumruğu sen, kırbacı 
sensin. Kılıcı sen, kalkanı sensin. Vahşeti de korkusu 
da; acısı da, nefreti de. Sensin. Burası senin. Bu gri 
kafesin içinde güç, yalnızca ve yalnızca sende. Evet 
kesinlikle anlıyorum seni, çok normal hissettiklerin. 
Ama biliyorum aynı zamanda, yanlış bir şey yaptı-
ğını düşünmüyorsun, ondan belki de. Sonuçta sen 
bir devlet memurusun, işin bu. Paranı kazanıp evine 
ekmek götürmelisin. Hem ayrıca zevk almak için ca-
nını yaktığın adamlar terörist, devlet karşıtları. Saç-
ma sapan fikirlerle dolmuş gençler, neymiş efendim Alev Su Çelik
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devrim yapacaklarmış. Hak ediyor bu şeref yoksun-
ları değil mi? Onlar düşman, onlar düzenbaz, onlar 
alçak, onlar hayvan. Onlar katil. Onlar, acı çekmeli-
ler. Yerde yarı çıplak yatan adamın yüzüne dikkat et-
meye çalışıyorsun. Genç görünüyor sana, yirmi beş 
yirmi altıdan fazla olamaz herhalde. Adam demek 
için fazla genç. Epeyce bir kısmı kopmuş olmasına 
rağmen saçları gür. Gözleri kapalı, ne renk oldukla-
rı gözükmüyor. Ne kadardır yatıyor acaba? Ölmüş 
müdür? Düşünüyorsun. Yüzündeki gülümseme si-
linmiş. Uzun zamandır yapmadığın bir şeyi yapıp so-
ruyorsun kendi kendine bu yaşında neden buralara 
düşer ki insan, hele de bir fikir uğruna? Değer mi? 

Niye geldiğimi merak ediyorsun sanırım. Bir anda 
nerden çıktım? Geldim, çünkü az önce o yerde yatan 
çocuğa bakarken bir anlığına da olsa, onun yüzünde 
kendi çocukluğunu gördün. Çırpınışında kendi çır-
pınışını. Sen 8 yaşındayken babanın ağır elleri sırtı-
na bir bir inerken senin yerde iki büklüm yatıp ağla-
mamaya çalışırken sahip olduğun o mahsun bakışı. 
Annenin korku dolu çığlıklarını. Acı dolu geçmişini. 
Hepsi geri döndü sanki birden değil mi? Bir anlığına 
da olsa yerde yatan o çocuğun yerine koydun kendi-
ni, kısa bir süreliğine de olsa onun acısını paylaştın. 
O zaman geldim işte ben. Eski bir dostunum aslında. 
Yanındaydım bir zamanlar, unutuldum günler geç-
tikçe. Hatırlamışsındır belki beni. Bu çalıştığın iş, bu 
yer unutturdu beni sana. Burası iyi gelmiyor insana, 
o yüzden anlıyorum seni. Kolay değil işin. Herkes 
kaldıramaz bu yakışıksızlığı. Zamanla bir parçası 
olmuşsun buranın, onunla beraber yabanileşmiş-
sin. Alışmışsın bensizliğe, fütursuzca dövmüşsün 

gelen “teröristleri”. Zevk vermeye başlamış akan 
her damla gözyaşı, her korku dolu haykırış. Ama ben 
böyleyim işte, her insanın olduğum gibi senin de bir 
parçanım. Ne kadar acımasız olursan ol, ne kadar 
benliğinden uzaklaşırsan uzaklaş, asla bensiz ola-
mazsın. 

Yeniden dalıyorsun, fark ediyorum. Hatırlıyor-
sun. Bir süre önce odada başka bir çocuk daha vardı, 
köseydi. Çelimsizdi. O nerede şimdi? Düşünüyorsun 
sen de o nerede acaba şu an diye. Soruyorsun yine 
kendi kendine ona bir şey yaptım mı acaba diye. 
Muhtemelen. Hiç merak ettin mi, kimdi o çocuk? 
Adı, sanı, yaşı, ailesi, arkadaşları, işi, gücü… Bilmi-
yorsun. Neden merak edesin ki? İşini yapıyordun 
sadece sen, o yüzden bugüne kadar kim oldukları 
hiç önemli değildi. Bak bensizlik çok kolaydır; sor-
gulamadan uygulayabilmeni, merhamete sahip ol-
madan nefret duyabilmeni sağlar. Seni doldurur, 
tetikler; yaptığını hiçbir sorumluluk veya pişmanlık 
hissetmeden yaptırır. Bugüne kadar da sen çalıştığın 
sürece hep böyle oldu değil mi? Ama artık işler bi-
raz değişecek. Çünkü şu anda kısa süreliğine de olsa 
buradayım, seninleyim. Sen de benimlesin. Ve eğer 
benimleysen, sorgulayacaksın. 

***
“Yerde yatan adama dikkatlice bak.”
Sözümü dinliyorsun. Adamın gözleri hâlâ kapalı. 

Yanına yaklaşıyorsun. Direniyor. Yerde kanlar içeri-
sinde yatıyor olmasına rağmen, kalın bıyığının altın-
dan hafifçe gülümsediğini fark ediyorsun. Nihayet 
soruyorsun kendine “Kim bu?” Hatırlıyorsun hayal 
meyal. Şafakla beraber idam edeceklerdi bunu. Sol-

cu gençlerden. Ne kadar vakti kaldı acaba? Etrafını 
kolaçan etmeye başlıyorsun. Kafanı kurcalayan bir 
şey var. Çevrede kimse yok. Adamı omuzlarından 
tutup sandalyeye oturtuyorsun. Adam bir gözünü 
hafifçe açmaya çalışıyor. 

“Gene ne istiyorsun benden, it? Bezdiremezsiniz 
bizi, davamızdan vazgeçmeyiz biz.”

“Adın ne?”
“Napcan lan adımı? Şimdi mi önemli oldum?”
“Nerde yaşarsın, bir ailen var mı?”
.
.
.
Adamı sorgulaman bittikten sonra yine dalgın 

dalgın bakınıyorsun. Yüzündeki gülümsemeden 
eser yok, bir durgunsun. Çocuk üniversiteliymiş, 
Ankara’da okuyormuş. Bu sene mezun olup mühendis 
olacakmış. Anne ölmüş, dört kardeşmişler. Bu en bü-
yüğü. Bu kadar öğrenebilmişsin çocuk bilincini kay-
betmeden. Bir garip görünüyorsun, hasta gibisin. Ol-
man gerektiği gibi değilsin. Sanki endişelisin, yoksa…

Görüyor musun bak, ne hallere soktum seni. Az 
önce tanımaya çalıştın işkence ettiğin adamı. Alt et-
tim hemen eski seni. En azından sen çocuğu geri ba-
yıltana kadar. Eski alışkanlıklar tabii, kolay atlatıl-
maz. Satranç oynuyoruz aslında seninle ben, her za-
man, verdiğin her kararda. Yıllardır kaybediyordum 
sana; öfkene, bencilliğine, düşüncesizliğine karşı. 
Geliştiremiyordum oyunumu, hamlelerim güçsüz 
kalıyordu sana karşı. Rakip olarak görmüyordun bile 
beni, yok saydın bunca zaman. Ama bir anda geldim 
geriye, küçücük bir anıyla beraber. Şah çektim en 

beklemediğin anda. Sıkıştırdım seni, rahatsız ettim, 
hazzını aldım elinden. Kendini sorgulattım sana bir 
çırpıda. İlk defa yaklaştım kazanmaya, belki de mat 
ettim seni bu sefer. 

Değiştiriyorum seni azar azar da olsa, bunun sen 
de farkındasın. Seninle maçlarımız artık eskisi gibi 
olmayacak. 

***
Bahtiyar Gardiyan günler sonra ilk defa avluya 

adımını attı. Derin bir nefes aldı ve sabahın serin 
rüzgârıyla hafifçe ürperdi. Yüksek gri duvarların ar-
dında gökyüzü yer yer kızıllaşmaya başlamıştı. Ge-
cenin gündüzle olan karşılaşmasını uzun süre sonra 
yeniden gören Bahtiyar, bir süre sessizce karanlığı 
adeta bileği kesen bıçak gibi yaran gün ışığını seyret-
ti. 

Arkasına baktı. Darağacı, karanlıkta gururla diki-
liyordu, tehditkâr bir biçimde kurbanlarını bekle-
mekteydi. Hazırlıklar tamamlanmış gibiydi. Biraz-
dan mahkumları getireceklerdi. Bahtiyar huzursuz-
du. Sebebini bilmiyordu. 

Beş dakika sonra altı mahkûm avluya getirildi. 
Hepsi yirmili yaşlarında gençlerdi. Bazıları resmen 
gülümsüyorlardı. Sırayla darağacına çıkarıldılar. 
Bahtiyar’a yüzlerden biri tanıdık geldi. Cellat çocu-
ğun boynuna geçirdiği kalın halatı sıkarken çocuğun 
gözleri Bahtiyarınkilerle karşılaştı. Bahtiyar’ın yüzü 
heykel gibiydi, hiçbir kası oynamıyordu. 

Yavaşça arkasına döndü ve oradan uzaklaştı. 
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Sobe

  “Rest.” Yeşil örtüye ve üzerinde bıraktığı hayatı-
na baktı. Parasını, adını, yaşını, yaşadığı mahalleyi, 
geçmişini... Masaya ilk oturduğunda mantosuyla be-
raber çıkarmıştı bütün bunları. Tanımadığı birinin 
eline tutuşturmuştu heyecanla. Şimdi ise hepsinin 
duasını okumuş, korkak bir şekilde artık kendisine 
ait olduğundan bile emin olmadığı mantosunu alıp 
çıkmıştı kapıdan. Saklambaç oynadığı dönemden beri 
en sevdiği renk olan yeşil, yine bir oyunla veda etmişti 
krallığına ve en kuytu köşesine atılmıştı içindeki zin-
danın. Kapıdan çıkarken çok istemişti… 10’a kadar sa-
yıp gözlerini açtığında bütün bunların bitmesini çok 
istemişti. Nitekim artık ne altı yaşındaydı ne de düş-
tüğünde kaldıracak, kaybetmemesi için onu ‘fasulye-
den’ oynatacak birileri vardı yanında.

“Bir, iki, üç…”
   Boy boy binaların pencerelerinden görünen ışık-

lar sönmeye başladı, parçalı bulutlu bir hâl aldı. Kimi 
ne olursa olsun bir günü ardında bırakmış, sonraki 
için giymişti en şık elbiselerini; kimi ise daha olacak-

lardan habersizdi… En savunmasız hâlde, pijama-
larıyla, geziyordu odadan odaya. Faruk ise sokakta, 
bütün olan biteni izliyordu. Pijamaları yoktu belki üs-
tünde fakat en şık hali olduğu da söylenemezdi. Pen-
cerelerden görünen ışıklar tek tek söndükçe o da ar-
tık sahip olmadığı her şey için tek tek söndürüyordu 
içindeki umutları. Sokak lambaları yanıyordu, sokak 
kararıyordu. Birden tökezledi. “Ah şu Arnavut kaldı-
rımları! Düz bir yol yok ki...” Yere baktı o sırada. Yol-
da tek bir yamuk kaldırım taşı bile yoktu. Hepsi çok 
nizami bir şekilde dizilmişti. Şu taşlar bile hayatım-
dan daha düzgün, diye geçirdi içinden. Pantolonun 
tozunu aldı, düzeltti. Hemen ardından yanından çöp 
arabalarıyla birkaç tane sokak çocuğu geçti. “Vaay, abi 
ceketin de fiyakalıymış.” diye seslendiler. Daha önce 
de onu sokakta görüp seslenenler olmuştu böyle. Bu 
sefer yüzlerine bile bakamadı, mahcup hissetti kendi-
sini. Hâlbuki eskiden olsa böyle mi olurdu? Kesin laf 
atardı onlara, belki çıkarır verirdi bile ceketini. Faruk, 
bir gecede kaybolmuştu. Öyle bir yere saklanmıştı ki Sadberk Zeynep
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kimse de onu bulup sobeleyemiyordu. 
“Dört, beş, altı…”
  Kapı zili çaldı bir anda. Faruk, çoktan uyanmıştı 

fakat uyandığını kimsenin bilmesini istemiyordu. 
Günlerdir kapıya asla bakmıyordu. Bu sefer zil ikin-
ciyi de çaldı. Kaç gündür kalkmadığı hatta mümkün 
mertebe hareket bile etmediği yatağının sağ tara-
fından kalktı. Yattığı yer çökmüş, çarşafın rengi de 
biraz koyulaşmıştı. Parkelerdeki çatırtılardan rahat-
sız bir şekilde, yalın ayak geçti koridoru. Kapıyı açtı. 
Faruk’un ev alışverişi, fatura yatırması gibi her işine 
koşturduğu Hacı gelmişti çöp toplamaya.

“Faruk Bey ifadeyi kusura bakmayın, çöp almaya 
geldiydim ama kaç gündür sesiniz hiç çıkmayınca iki 
kere bastım zile. Benim hanım dedi, bir bak Faruk 
Bey’e başına bir şey gelmeye, diye.” 

“Çöpüm yok Hacı, sağ ol.”
“Olsun Faruk Bey, size bir ekmek alayım mı saba-

ha? He ne dersiniz?” 
“Yok Hacı.”
  Hacı’dan bir şey istemeye bile çekinmişti. Ken-

disini, insanlara alışverişini yaptıracak kadar değerli 
hissetmiyordu. O kimdi ki Hacı ona ekmek alacaktı? 
Ya da ekmek yemesi ne fark ettirecekti?

“Abi yanlış anlamazsan bir şey soracağım.”
“Sor Hacı.”
“Yine mi kaybettin be abi?”
Cevap veremedi, kafasıyla onayladı sadece. 
Faruk’un o kapıdan bir şeyler kaybederek çıkışı, 

ilk değildi. O yeşil örtüyü de ilk defa üstünde kalan-
lara bakarak terk etmiyordu. Fakat ilk defa o renkten 
nefret etmiş, yine ilk defa mantosunun bile kendine 

ait olmaması ihtimalini düşünmüştü. Yaşını unut-
muştu bu sefer ve adı kulağa çok fazla tekrarlandık-
ça anlamsızlaşan kelimeler gibi saçma geliyordu. Bu 
sefer sorun para değildi, farklıydı. O masadan kalkar-
ken sadece parasını bırakmamıştı orada. Bu sefer so-
run kapısını çalan birinin “Yine mi kaybettin?” diye 
sormasıydı. Apartmana geç saatte girerken herkesin 
nereden geldiğini bilmesi, dahası bu durumdan artık 
onların bile bıkmasıydı. Faruk, bir gecede kaybolmuş-
tu. Öyle bir yere saklanmıştı ki kimse de onu bulup so-
beleyemiyordu. 

“Yedi, sekiz, dokuz…”
  Odaya dönerken aynadaki yansımasını gördü. Mi-

desi bulandı. Bunca sene ya, bunca sene… Nasıl kurtu-
lamamıştı o illetten? Hadi parasını yemesine izin ver-
mişti de, her şeyini elinden almasına nasıl müsamaha 
göstermişti? Hâlbuki küçükken ona ve çevresindeki 
bütün çocuklara oyunların ne kadar masum olduğu 
öğretilmişti. O da ne zaman kaçmak istese bir şeyler-
den küçüklüğünde olduğu gibi oyun oynamak istemiş, 
sonunda da bu “yetişkin oyunu” nu bulmuştu. Eskiden 
saklanıp birilerinin onu bulmasını beklerken şimdi o 
bile kendisini bulamıyordu. Masumiyete en uzak yer-
deydi. Tekrar göz göze geldi karşısında duran o adam-
la. Sokakta görse selam vermeyeceği bir hâldeydi. 
Onunla aynı yerde daha fazla kalamadı, dışarıya çıktı. 
Gözleri acıdı. Hava karanlıktı, yine de kamaştırıyor-
du gözlerini. Sokakta bir telaş vardı. İş çıkış saatiydi, 
insanlar yemeğe yetişmeye çalışıyordu. Evde onları 
bekleyen birileri vardı.  Tam o sırada arkasından bir 
ses geldi. “Maşallah be abime, şu endama bakar mısı-
nız?” Gelen sesle beraber Faruk, ilk defa kendisini iyi 

hissetmişti. Hâlâ değer görüyordu belki de. Karar ver-
mişti, arkasını dönecek ve eskiden olduğu gibi çocuk-
larla konuşacaktı.  Tam yeltendi dönmeye, sol yanına 
biraz ağırlık verdi ki yanından hızlı adımlarla geçen 
adamı gördü. İçinde bembeyaz gömleği, üstünde ise 
hâki yeşili ceketi vardı. Ses tekrar yükseldi, “Abim, 
ceketin de çok güzelmiş.” Adam arkasını döndü ço-
cuklara tebessüm etti, çıkardı ceketi verdi en küçük 
olanlarına. Sonra her nereye yetişiyorsa artık acele 
şekilde oraya gitmeye devam etti. Demek ben de eski-
den böyleydim, diye geçirdi içinden Faruk. Şimdi ise 
sokak çocuklarının bile laf atmaya değer görmediği 
birisiydi. Ceketin rengi de çok kötüydü. 

  Tekrar saklanmak istedi. Onun kimsenin bulama-
yacağı, sobelenmeyeceği bir yere saklanmak. Gerisin 
geriye döndü, evine koşmaya başladı. Takıldı, yere 
düştü. Bu sefer ağzını açmaya bile yeltenemedi, kal-
dırım taşlarının ne kadar düzgün olduğunu biliyordu. 
Sorun, kendisinin kaldırım taşlarından bile daha bo-
zuk olmasıydı zaten. Üzerine beton döküldü, çakıldı 
yere. Kalakaldı oracıkta. Bu sefer saklanamamıştı. 

“On. Önüm, arkam, sağım, solum sobe; saklanma-
yan ebe.”
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Boyalı Oyunlar

Çocuğun sesi, kapının dar boşluğunda yankılandı. 
Lacivertle yalıtımlanmış gök, evin ahşap pencerele-
rine doğru bir taze rüzgâr savuruyordu. Yüzüne vur-
dukça dirilten, bir hayalin yıpranmış tarafına kadının 
yüzünü yansıtan, eskiyen, uzaklarda denizin örtüsü-
nü yırtan bir rüzgâr. Kapının berisinde yüzeyine leke-
ler sinmiş duvardaki şamdanlar sarsıldı. Kadın kapı-
dan içeri girerken usul bir aydınlık sızdı. Saçlarından 
azar azar damlayan yağmur sularıyla, boşluğa düşür-
düğü esrik rüzgârıyla yüzü beyaz-sarıydı. Kızıl saçla-
rı ensesinde toplanmış, dağınık, yaban…Hırkasının 
ebruli düğmesini yuvarladı ellerinde. Boynuna dola-
dığı atkısını çıkarmadı, elleri cebinde etrafını dinledi 
ve konuşuldukça tükenen kelimelerle sustu bir süre. 
Varlığını kanıtlama çabası bir fotoğraf karesinde do-
nakalmış, o günden beri kıpırdamayan, varlığının 
özüne serpilen, ta yüksekten derinlere dökülen ince-
liğinde bir hasar, onanmaz bir pürüz gibiydi. Yine de 
bir oyunun bozulmaz piyonu gibi kıpırtısız duran du-
daklarını gölgeleyen koyu kahverengi bukleleri, kalın 

bir kâkülü vardı. Siyahı solmuş uzun etekli elbisesin-
den salınan dantellerin görünmez sökükleri biçimsiz 
bileklerinin soluk kuytularına batıyordu, ayakları 
üşüyordu, çorapları çamura batmıştı. Farkındalığın 
müebbet döngüsünde kimseye belli etmeden olağan-
lıklarına dağıldı. 

Odadan gürültülü adımlarla çıkagelen adam, ka-
dının gözlerine baktığında görüşü derin bir sis ta-
bakasının ardında kalmış gibiydi. Öyle ki sinekler 
yanaklarına konsa bile duymazdı artık. Sinekler, vale-
ler, krallar, papazlar… Ola ki kazanan biri olurdu tek 
kişilik oyununda, daha da derinlere gömerdi kendini 
kadın. Her bakışında eskiyen, tükenmiş bir zamanın 
dural sonsuzluğundan taşan şimdisini koparır, gülü-
şünde boşluğa bırakırdı. Sonra dur bilmeyen sınırla-
rın içinde daha, durmaksızın daha…

Yanağında duyduğu bayat öpücükle irkildi. Gülsu-
yuyla elma kabuğu içeride, döküm tencerede kayna-
mada. Kokusu nasıl? Nasıl kokusu? Umudun payını 
beklemeden yitip gider gibi pencerelerden. Ama… Karya Hasbıyık



60 61

Pencereleri kapamalı. 
“Şu ifade bir türlü gitmedi suratından.” diyor, ada-

mın sesi. Dur! Dinle! Devam ediyor.
“O gün seni gördüğümde de bir şeyden haberin 

yoktu. Öylesine odaklanmıştın ki… Şeye… Boyadığın 
şeye…”

Gözlerinde masmavi ve sivri bir çakıntıyla döndü 
adama. Bir anlık yakalayıp cebine attığı yansımasında 
yüzü çalkantılı bir deniz resmine benzerdi. Sağ elinde 
tuttuğu köpeği bir hışım kucaklayarak yürüdü. Hangi 
kapı, hangi odayı açıyordu? Kapıdan girerken dilinin 
ucunda bekleyen sevgisini yuttuğunu ancak çocukla-
rını gördükten sonra ayrımsadı. 

Kızı, geceden ördüğü saçlarındaki yabanıl düğüm-
leri çözmeye uğraşıyor. Parmaklarını sinirle düğüm-
lerin içine daldırırken derininde bir öfke kabarıyor. 
Kıpraşıyor, oynuyor. Bir toprak, sanki unutulmuş. 
Eski ve basılmamaktan ötürü böceklenmiş. Kimse 
bakmaz artık yüzüne kadından başka. 

“Kızım tarakla açsana saçını. Dur, ben geliyorum 
şimdi. Ayaklarını sileyim Hermes’in.” 

Kız olanca umursamazlıkla sesleniyor:
“Anne! Geçenlerde aldığın sprey hiçbir işe yarama-

dı. Saçlarım seninkilere benzemeseydi keşke. Böyle 
bukle bukle, kabarık. Bıktım!”

Kadın çevresinde olup bitene karşı zorlukla eşit-
leyebildiği ilgiyi kızın sözlerinden ayıklamaya çalıştı. 
Ama tökezlediği yer yine aynı yansımaydı.

Her şey senin suçun. Çok değil on beş yıl öncesini dü-
şün şimdi. Hayır. Bozamazsın oyunu. Kuralların dışına 
taşamazsın. Oysa önceleri gerçeküstüne taşardı varsıl-
lığın. Boyunca salınırdı. Saçların mı? Bukleleri alabil-

diğine yaban, göklerle yarışırdı. Belirsiz bir uzaklıkta, 
ölçülebilir bir derinlikte, gökyüzünün uzantısı gibiydi. 
Ve sen… Uçlarında resimlerinden artakalanlar… Tuva-
linin izi gözlerinde, tez canlı adımlarının ritminde dur-
maksızın bir hayalin gölgesiyle oynardın. 

Aynaya bakmaksızın köpeğin ayaklarını sildi. Son-
ra köpeği koridora salıp kızın saçlarındaki düğümleri, 
ellerindeki yaraları kanırtana dek açmaya gitti. Kızı-
nın alacalı saçlarının kokusu hâlâ burnunda, parke-
lerin serin beyazında zamanı uyuşturarak bilinçsiz-
likle kendini mutfakta buldu. Tencerenin altını kıstı, 
örtüleri kaldırdı. Tekdüzelikte işleyen bir bozuk saat, 
günün akışını güçlendiriyordu sanki. Unutmaya ça-
lıştı. Adamın unuttuğu esrik ve önemsiz sözcüklerle 
gördüğü incinik tarafını unutmaya çalıştı. 

“Hayatım, sen o zaman da çok güzeldin. Şimdi de 
aynısın. Yıllara meydan okuyan kadın! Çocuklar, ge-
lin de bakın annenize! Hayatım ne arıyorsun? Dur ge-
tiriyorum. Sarı bez peteğin üstünde olacaktı.”

Her günü birbirinin aynı kılan bu çiğ akış, kadının 
çapraz basan adımları altında zıt renklerine ayrılıyor-
du. Kadın üzerinde yürüdüğü dört köşeli, zıtlıklarla, 
siyahla beyazla boyanmış yüzyıllık tahtada yalnız 
çapraz basabiliyordu. Yelesi bir at nezaketinde dama-
larda salınırken bir daha yansıdı ışığa, geçit vermeyen 
duvarlara. Aile resimlerinin tozu yeni alınmıştı. Elini 
kaynar suyla tüten evyeye bastırdı, durdurmayı dene-
di. Birikmiş tortuyu yüzeye doğru zorlamayı denedi. 
Ellerini sudan çıkardı, bezin temiz yüzüne kuruladı. 
Bir tiyatro sahnesi sanki; kusursuzlukta işleyen, aykı-
rılıklara karşı gelen. Saydam camların ardında yutup 
yutup kustuğu feryatlarının olanca hiddetiyle du-

yulduğunu zannederken sahnede tek bir değişikliğe 
neden olamayan- bir dur anından da gayrı- yarım ne-
feslik bir virgül payında, kendi sesinin dört duvarında 
oksijen araklayan etkisiz bir yönetmendi o. Saçlarının 
ucunda kıpraşan ışıltıyla, gözünün altında gölgele-
nen düne dair süzüntülerle, bakışına dökülen rimel 
topaklarıyla bulanık sis tabakasının arasından güne 
ağdı sanki. Ama ardında bıraktığı yüzündeki gülüm-
semeye çok benzeyen solgun bir güneş resminden 
hâllice kaldı. Bir kez daha kendi bukağısında kendine 
tutsak kaldı. Dudaklarında zamansızca kullanılmış 
bir oyun asılı, çürüyor. 

“Resimdi. Yağlı boya resim.”
“Ne? Ha şeyi diyorsun. Neyse işte, annenizle böyle 

tanıştık.”
“Baba, baştan anlatsana. Kaçırdım ben, annem sa-

çımı bırakmadı bir türlü. Büyüdüm ben anlamıyor.”
“Büyüdüm derken? On üç yaşındasın! Neyse… Ne-

rede kalmıştım? Baştan anlatamam.”
“Oğlum bırak oyuncağı, servis gelir birazdan. 

Hadi!”
Kadının yönüne doğru devrilen gözler çocuklarına 

aitti. Tavadakini ikiye böldü, tabaklara paylaştırdı.  
“Annemin haberi yoktu dedin, sonra nasıl başladı-

nız konuşmaya?”
“Doğru… Cama üç dört tane taş atmam gerekti! 

İnanabiliyor musunuz? Baktım olacağı yok, tırman-
dım balkona. İşe bakın ki anneniz ben kapıyı tıklatana 
kadar görmedi beni. Resmine odaklanmıştı, dedi ya.”

Bir sonun başlangıcı yokuşa sürüldü o sırada. Ka-
dın yaşanmış, oynanmış ve sona varmış bir şeylerin 
geçmiş canlılığına, yıpranmış şimdisine kavuşmasını 

izledi. Bütünlüğünü delip geçmeye çalışan sözcükler 
karşısında tek bir çatlağa dahi izin vermiyor, tam da 
olması gerektiği gibi gül kokusuyla baş başa, ellerin-
de tek bir boya lekesi olmaksızın dimdik güne kapılı-
yordu. Tam o sırada dışarıda bir rüzgâr çıktı. Balkon 
kapısı çarparak açıldı, demirlerin derinine salınan 
sarmaşığın kuru yaprakları ürküyle titredi, içeri taştı. 
Kadının bakışına varmadan kapının sahanlığında yu-
muşayarak dağıldı. 

“Bunları akşam konuşsak olur mu? Haydi çocuklar, 
babanız indirsin sizi.”

“Anne oyun odasını dağınık bıraktım dün. Sen top-
lama, ben eve gelince toplarım.”

Bahçede ayaz yemiş güllere takıldı rüzgâr. Gökte 
çıngıraklarla duyuldu, çocuğun özür dileyen sesine 
takıldı. 

“Önemli değil oğlum. Ben toplarım, başka işim mi 
var sanki?”

Asansörün kapısı kapanırken çocuklarının içinden 
alındığı anı anımsadı. Gözleri sisli karanlığın içine gö-
müldü bir kez daha. Karnının üstünde yıllanmış bir 
bulantı duydu. Gençliğinden arta kalan güce sığına-
rak kovmaya çalıştı suçluluğu. 

Eliyle yokladığı çatlak dudaklarında, ardı sıra uza-
yan ilmeklerle çevrelenen hırkasında dünden ve ön-
cekilerden kalan incinik, yarım, yağmura değip içeri 
karılmış bir gülüş canlandı. Kurduğu oyuna her gün 
daha da sıkı tutunan bir kadına ait giyilmekten epri-
miş, çengelli iğne delikleriyle bolarmış, artık onarıl-
ması zor bir gülüştü bu. 

Sonunda beklenen sessizlik çökmüş; bir kış kala-
kalması, kentin ceplerinden dökülen saydam pişman-
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lıkları saçılmış evin her yanına. Kırmızı lokomotifin, 
açık parfüm şişelerinin, kalemlikten gelişigüzel saçı-
lan renksiz kuru boyaların, kullanılmamış tarakların, 
boyalı dergilerin bucağından ince bir buğu yükseliyor. 
Kadın gidenlerden artakalanları topluyor tek başına. 
Uzaktan bakıldığında kimliksiz bir karaltı gibi. Bir 
tutsak deniz parçası biçiminde bedeni. Öylesine say-
dam ki nasırlaşmış elleri kendi hareketini durmaksı-
zın tekrarlıyor, oyuncakların hepsini sandıkta derli-
yor. Mutfaktan çıkıp sandığı oyun odasına götürüyor. 

Uğruna kıvrandığı, kaçtığı bir yüz ya da bir imge de-
ğil; eski bir metin, dağlayıcı bir resim parçası, tanıdık 
bir deniz, ondurucu bir şarkı değil. Büsbütün kendisi. 
İki ayak üstünde ayağı kırıldığı için çoktandır gözden 
düşmüş kara tahtanın önünde duran kendisi. Ve son-
ra yorgunluğunun çatlaklarından sızanları, seslileri 
ve sessizleri değiştirmeden yazıyor tahtaya:  

“Ey on yedi yaşım!
Kırk yüzyıllık yalnızlığımda
Bu kuralsız oyundan kalan tanınmazlığımla
Sever misin yine de beni?” 
Yazdığı gibi siliyor. Sandığı bıraktığı yerden alıp 

her zamanki köşesine bırakıyor. Korktuğu umutsuz-
luk ağı gün giymiş, perdeleri iki yanından çekiştirip 
sımsıkı örtüyor bu yüzden. Yetinmeyip renklerini 
çalıyor, bütün varlığına yapışıyor. Bulaşık makinesi 
gürültüyle çalışıyor. Kadın karanlıkta yatakları top-
luyor. Ama doyumsuz bir ağ bu, kadını çekiştirip du-
ruyor. Salonda panjurları açıyor. Odanın içine temiz 
havayı salıyor. Yağan yağmuru, güneşin cılız ışınlarını 
incecik bir elekten geçiriyor. Oyun odasının pence-
resi, bir kez daha korkunç bir gürültüyle kapanıyor. 

Ama rüzgârın sesini duymuyor kadın. Neden? Zaten 
bu evin hiçbir odasından duyulmuyor oyun odasında 
olup biten. Salonu da kapatıp oyun odasına dönüyor. 
Satranç taşları yerlerde. İçerinin loşluğunda ne ol-
duğunu kestiremediği şekiller, gölge giymiş renkler 
daha da koyulmuş, odanın her yanına serilmişler. 
Hızla topluyor satrancın taşlarını. Bir şeye takılıp 
düşmeden, bir imgeye takılıp çokça düşünmeden… 
Ama sırrı dökülmüş bir boy aynası kesiyor yönünü, 
bedenini yansıtıyor. Elinde satranç taşlarından baş-
ka bir de bir pahalı pasta kalıbı, sol elinde ağırlığıyla 
parıldayan bir çift yüzlü ölüm simgesi, parlak yüzüğü 
görüyor. Ne zaman elinde bittiler bilmiyor. O sırada 
güneş yağmuru topluyor kaldırımlardan, pencerenin 
denizliğinden, gözlerinden, unutulmuş odalardan. 
Bozuk ayna camında gerçekliği yüzeye ağıyor kadı-
nın. Sahiliği incecik bir dumanla yükseliyor balkon-
daki güllerin üzerinden.

Şimdinin çalımsız yürüdüğü saat kadranlarında, 
kırılgan yapraklarında, bir zamanlar kabarıp taşkın-
lara yürüyen benliğinin, çizdiği resimlerin ölümünü 
bütün saydamlığıyla gördü kadın. İnce ince boyadığı 
kara kaşlarını, soluk rengini gördü. Olanca ürküntüy-
le aynada çekinip bakamadığı çıplaklığını ve tablolar 
üstünde sergilediği resimdeki çıplaklığını, zihninde 
kısırlaştırdığı, özlemiyle yansısında yeşertip filizlen-
dirdiği kendini… Görebiliyordu. Ölümü ve doğumu, 
siyahı ve beyazı, oyunu ve düğümü, şahı ve matı… 
Şimdi bu küflü oyun mezarlığında yalnızlığının oya-
lı hayaletiyle bir tablonun, bir şiirin gölgesi altında 
sergilenen saydam tabutunun başında bekleyeni gö-
rebiliyordu. Ak çarşaflar altında renklere yürüyen, 

gerçeküstüne taşan tablosunu görebiliyordu ve bu 
yüzden kalktı, uzandı ona. Tablosunda gençti kadın. 
Teninden sivrilen pişmanlıkları, ellerine ve buklele-
rine bulaşan boyalarla yola düştü. Artık resmine te-
ğetti yalnızlığı, kendinden ayrı. Varlığının noksansız 
kalabalığıyla baş başaydı artık. Bir boya paleti neza-
ketinde karmakarışıktı. Hatırladığı, resminin altına 
yazdığı:

“Ve on yedi yaşım affediyor beni. Çünkü bir za-
manlar ben de özgürlüğüme tutsaktım, şimdiden ayrı 
duyun!”

Merdiven boşluğunda genç bir ses yankılandı. Bir 
kez daha. Alacakaranlığın boyadığı aldatmacada. San-
ki on yedi yaşında.
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Adnan Yiğit Alkan Plevne Anadolu Lisesi

Unutulmuşlar Sokağı

Güneşin solgun aydınlığında ismi zar zor oku-
nan, köhne, alçıları dökülmüş, eski moda bir binanın 
önünde duruyorum. Elimde tuttuğum eski bir fotoğ-
raf... İçine mutlulukları sığdırmış, güzel insanları mi-
safir etmiş, bölüştüğümüz sevgiyi sevmiş, kahkahala-
rımızı ortak etmiş bir fotoğraf. Oyuncak Çıkmazı’nın 
unutulmuşluğunu haykıran bir geçmişin son tanığı. 
Bir de utancımı yüzüme vuran, yıllar geçse de içimde-
ki yarayı hiç kapatmadan öylece bırakan, demir ara-
bam...

Oğlum hafifçe koluma dokunup, “Hadi baba yo-
ruldun artık gitmeliyiz.” demese, ne kadar kalacağım 
geçmişte bilmiyorum. Onu duymamak, 80 yaşıma, 
yüzümdeki çizgilere aldırmadan yine bu sokakta tah-
ta arabalarla koşturmak geliyor içimden, yapamamak 
ne acı! Oysa benim masalımın başladığı yerdi burası...

Hatırlıyorum da, “Oyuncak Çıkmazı” denilen yer-
de, her sabah bir sevincin şöleni başlardı. Güneş en 
güzel renklerini dökerdi eskimiş kaldırımlarına, ço-
cukların yüzlerinden mutluluk hiç eksik olmazdı. De-

dem Sütlüce’den, Tahtakale’den Haliç’ten oyuncak-
ların yapımı için imalathane artıkları almaya giderdi 
her sabah. Kapısı nemden şişmiş, camekânlı, mavi bo-
yalı dükkânımızı ben açardım. Eimdeki tahtaları ma-
sala dönüştürmeyi başardığım günden beri, dükkân 
artık bana emanetti. Atölyede biriken işlerden de 
ben sorumluydum. “Dükkân” dedim de aslında o, çok 
daha fazlasıydı. Tahtadan arabalar, aynalı beşikler, 
minik darbukalar, saplı davullar, kaynana zırıltıları, 
kursak düdükler, hacı yatmazlar ve daha bir çoğu süs-
lerdi vitrinini. Deriden yapılmış davulların, Hacivat 
Karagözlerin, tahta bebeklerin nadide, masalsı dün-
yası gibiydi burası. Dedem nasırlı elleriyle, bir şiir gibi 
ince ince işlerdi tahtaları. Anılarını, düşlerini eklerdi 
her birinin nakışlarına. Bir türkü tutturup, kaybo-
lurdu zanaatında. Çoğu zaman Nizam-ı Cedid askeri 
olarak geldiği İstanbul günlerini hatırlar, tahtadan as-
kerler yapardı boy boy. Onları sıraya dizerdim ben de. 
Ardından kapı açılır, içeriye sünnet kıyafetleriyle beş, 
altı yaşlarında bir çocuk girerdi ailesiyle. Yüzündeki Lea Lila Acanal
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korkuyu tanırdı dedem. Bilirdi onu nasıl mutlu ede-
ceğini. Gülümseyerek en güzel oyuncakları çıkarırdı 
önüne. Gözlerindeki endişe yok olurdu birden. Tahta 
saplı tekerlekli bir at, ya da bir davul yeterdi küçücük 
yüreğini kandırmaya.

Ardına bile bakmadan gözden kaybolurdu taşlık 
sokakta. Günler böyle geçerdi Oyuncak Çıkmazı’nda. 
Samimi, içten sıcacık, ta ki o güne uyanana kadar hiç 
buralara uğramazdı karanlık.

Bir sabah gürültüyle kocaman bir yük arabası ya-
naştı, eski sokak aralığına. Tuhaf giyimli, sakallı, fötr 
şapkalı iki kişi indi arabadan. Daha önce gördüğüm 
mahalle ahalisine hiç benzemeyen tavırlarıyla, Küçük 
İsmail Efendi’nin yan dükkânına girdiler. Çok geç-
meden iri yarı adamlar kolileri içeri taşımaya başladı. 
Önüne geçilmez bir merak ki yiyip bitiriyordu içimi. 
Kapıya yaslanmış öylece bakıyordum. ‘Bir yolunu 
bulup gidip öğrenmeliyim.” derken, Gümüşsuyulu 
Darbukacı Halil Efendi ve Küçük İsmail Efendi belir-
di kapıda. Selamlarını alan dedem, buyur etti ikisini 
de içeri. Bir yandan elindeki aynalı beşiği oyuyor, bir 
yandan da öfkeden titreyen ellerini farkettirmemeye 
çalışıyordu. Lafı hiç uzatmadı İsmail Amca. “Gördün 
değil mi Şıpıra ve oğlu Niko açıverdiler dükkânı. Yük 
arabası ağzına kadar oyuncakla dolu. Hem de hepsi 
gavurların yaptığı pahalı olanlarından. Kim verdi on-
lara bu dükkanı bilmem. Sen ne dersin Hasan Ağa?” 
diyerek, ağzı köpüre köpüre konuşmasını sürdürdü. 
Ben gerisini duymadım, duyamazdım da. Çocuk yüre-
ğim çoktan takılıvermişti Şıpıra’nın dükkânına.

O gün akşama kadar onları izledim. Tabelası ta-
kılırken, dükkânın önü süpürülürken, ben hep ora-

daydım. Dedem içeri çağırsa da bir bahaneyle yine 
atıyordum kendimi taş basamaklara. Karanlık çöke-
ne, Niko kapıyı kilitleyip sokakta gözden kaybolana 
kadar baktım, baktım, baktım. Heyecanımı dedeme 
göstermemeye çalışsam da o gece hiç uyuyamadım. 
Hayalimde yaşattığım, hiç görmediğim oyuncaklarla 
süsledim düşlerimdeki Şıpıra’nın dükkânını. Ertesi 
sabah kendi kendime, “Dedem gelmeden orada her 
ne varsa görmeliyim.” diyerek, koşar adımlarla soluk 
soluğa vardım Oyuncak Çıkmazı’ndaki sırlarla dolu 
dükkâna. Bir an zaman durdu, her şey silindi, yü-
zümün yansıdığı camekânın ardında öyle bir dünya 
vardı ki bunu kimse hayal edemezdi. Plastikten as-
kerler, minyatür hayvanlar, tenekeden kuklalar, sal-
lanan atlar. Birden gözüm kenarda duran oyuncağa 
takıldı. Gün aydınlandıkça daha da parlayan, kırmızı, 
yandan kurma koluyla beni kendine hayran bırakan, 
siyah tekerlekleri, parlak jantlarıyla gerçeklerinden 
hiçbir farkı olmayan bir demir arabaydı bu. O an ona 
dokunmak, onunla oynamak için neleri feda edebile-
ceğimi bilemezdiniz. Çocuk yüreğimin yarısını ben o 
gün orda bırakarak, dükkânımı açtım. Aklımda, düş-
lerimde hep o oyuncak vardı artık. Kendime çivi kutu-
sundan yaptığım kumbaraya her gün para atıyordum. 
Paralarım biriktikçe beklenen gün yaklaşıyor, ancak 
dükkânımıza artık çok az kişi geliyor, işler git gide 
bozuluyor, eve ekmek götürmekte zorlanıyorduk. 
Bense olanlardan habersiz sadece gülümsüyordum. 
Eyüp semti, Şıpıra’nın oyuncaklarının ünüyle çalka-
lanıyordu. Bütün çocuklar hiç görmedikleri, hayal 
edemedikleri oyuncaklara sahip, mutlu, ayrılıyorlardı 
dükkândan. Bizler için ise zor günler başlıyordu.

Artık ne gelen vardı ne de giden. Dedeme neden 
kapımızın artık açılmadığını sorduğumda “Oyuncağa 
doydu ki gelmiyor haylazlar, hem şimdi kış, baharda 
sünnet düğünleri başlasın bak nasıl şenlececek bura-
lar.” diyordu. Sanırım kendi de inanmıyordu söyle-
diklerine. Artık sadece bizim değil tüm sokağın yüzü 
gülmüyordu. Esnaf aralarında konuşmaktan, çay içip 
kapı önlerinde oturmaktan başka birşey yapmaz ol-
muştu. Çekiç sesleri, ahşabın o büyülü kokusu, kah-
kahalar çoktan terk etmişti burayı. Sokakta bir, iki, 
üç, derken dükkânların kapıları hiç açılmamacasına 
kilitleniyor, eski dostlarımıza “Hoşça kal” derken, 
içimiz kan ağlıyordu. Dedemin de sağlığı bozulmuş, 
tekleyen kalbi olanları kaldıramamış, bir gün yığılıp 
kalmıştı sandalyesinde. Ama Şıpıra ve Niko’nun key-
fi yerindeydi. Her gün kaç çocuk pahalı oyuncakla-
rından alıp gidiyordu kim bilir. Onlar büyüdükçe biz 
küçülüyorduk, onlar kazandıkça biz kaybediyorduk. 
Onların mutluluğu bizim gözyaşımız olmuştu artık. 
Bense olanların farkında bile değildim.

Çocuksan eğer büyüklerin acılarını anlayamazsın. 
Kendi dünyandır seni sen yapan, hayallerindir. Ben 
de öyleydim. Şimdi her baktığımda utancımı yüzüme 
vuran arabamın, hâlâ satılmadığını görmek tuhaf bir 
şekilde mutlu ediyordu beni. Camekânın arkasında 
onu alacağım günü beklermiş gibi pırıl pırıl parlıyor-
du. Dedem yokluklara, parasızlığa rağmen hiç aksat-
madan verirdi haftalıklarımı. “Alın terin kurumadan, 
paranı alman lazım evlat!” derdi hep. Öyle de oldu. 
Akşam dükkânımızı kapatmadan paramı aldım. Artık 
hayallerimi süsleyen oyuncağı alabilirdim. Öyle se-
vinmiş, öyle sevinmiştim ki o gece yine gözüme uyku 

girmedi. Sabah dedemi uğurlayan babaanneme bir ba-
hane uydurup fırladım sokağa. Var gücümle koşuyor, 
bir yandan da elimdeki çivi kutusunu sıkı sıkı tutu-
yordum. Camekân tüm düşüncelerimi ele geçirirce-
sine beni kendine çekiyor, ayaklarıma söz geçiremez-
ken buluyordum kendimi. Şıpıra “Günaydın çocuk!” 
dedi. “Nasıl yardımcı olacağım sana söyle bakalım?” 
Adamın bu garip konuşması karşısında gülerek “Şu 
arabayı istiyorum.” dedim. “Kırmızı olanı yalnız çok 
vaktim yok paket yapmayın ben alıp gideceğim” diye-
rek, elimdeki teneke kutuyu masaya boşalttım. Şıpıra 
paraları sayarken ben elimdeki oyuncağın büyüsüne 
kapılmıştım çoktan. Kimseler görmeden hızlıca çık-
tım sokaktan. Eve giderek yorganımın altına saklan-
dım. Saatlerce bu eşsiz ve artık benim olan arabayla 
oynadım. Ama içimden bir ses bunu herkesin görmesi 
gerektiğini söylüyordu. Arkadaşlarıma göstermek, 
gerçekleşen düşümü onlarla paylaşmak için her za-
manki ağaçlı parka gittim. Elimdeki arabayı görenler 
bir daha, bir daha bakıyor, herkes bu eşsiz oyuncağa 
dokunmak için birbiriyle yarışıyordu. Kimisi parasını 
soruyor kimisi adını öğrenmeye çalışıyordu. Kurma 
yerinden kurunca fişek gibi hızlanıyor, görenlerin 
ağzı bir karış açık kalıyordu. “Ben kendi paramla al-
dım.” diyordum, gururla göğsümü kabartırken. “Siz 
de biriktirip alın, hem gidip bir görün dükkânı derim, 
öyle oyuncaklar var ki diliniz tutulur.” Bu sözlerim ve 
arabam onları çok etkilemiş olmalı ki nihayet arala-
rında konuşup sözleştiler. Herkes yaz tatiline kadar 
harçlıklarını biriktirecek ve hepsi o arabadan bir tane 
alacaklardı. Kim isterdi ki artık eski moda, tahta saplı, 
tahta tekerlekli arabaları...
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 Öyle de oldu. Artık mahallemizdeki her çocukta 
türlü oyuncaklar, arabalar, bebekler vardı. Biz çok 
mutluyduk, peki ya dedem? Canım dedem. Tükü-
rüklü oyuncakçı, koca çınar dökmeci Hasan Ağa, bu 
dünyada tanıdığım en iyi insan, onun içindekilerini 
kimseler bilmiyordu..

 Bir akşam üstü dükkâna doğru taş yollardan iler-
lerken içimi bir sıkıntı kapladı. Oyuncak Çıkmazı’nda 
kimsecikler yoktu. Tuhaflık vardı bu işte. Neden esnaf 
amcalarım dükkanlarının kilitlerini açmamışlardı bu 
saatte? Neden hepsi kapalıydı? Ya bizimki, dedem ne-
redeydi? Birden bir kalabalığın bana doğru geldiğini 
gördüm. İsmail amca, Halil amca ve diğerleri yüzlerini 
yere eğmiş, omuzlarında taşıdıkları yükün ağırlığıyla 
yavaş yavaş ilerliyorlardı. Aralarında dedemi de gör-
düm. Yüzü sapsarı, o koca çınardan eser yok. Koşarak 
tuttum ellerinden, öptüm pamuk ellerini “Ne oluyor 
dede? Nereye gidiyorsunuz? Dükkânlar neden kapa-
lı?” Hiç birşey söylemeden, kirpiklerinde damlamayı 
unutmuş birkaç damala yaşla baktı yüzüme. “Bitti ev-
lat” dedi. “Bizler için artık çok geç. Şıpıra’ya yenildik. 
Nasıl olduysa bütün çocuklar onun dükkânından alış-
veriş yapmaya başladılar. Sanki aralarında sözleşmiş-
ler, sanki biri onlara gidin oradan alın demiş. Senin 
anlayacağın evlat, artık oyuncak çıkmazı yok! Bizler 
yokuz! Ama üzülme. Köyümüze döndüğümüzde ben 
sana yine en güzel oyuncakları yaparım olur mu?” di-
yerek başımı okşadı. O an olanları anladım. Cebimde-
ki araba artık düşlerimi süsleyen bir oyuncaktan çok 
içimde yara açan bir yalnızlıktı. Tüm çocukluğumu, 
sokağımı, esnaf amcalarımı bir oyuncağa değişmiştim 
ben. Bilmeden anlamadan nasıl bir kötülük etmişim 

ben can dostlarıma. Ama söyleyemedim. Sustum. Ço-
cuk yüreğimin yarısını ben o gün orda bırakarak “Hoş 
çakal!” dedim dükkânımıza. Nasıl söylerdim utancımı 
o tertemiz yürekli insanlara?

Benim masalımın başladığı yerdi burası, şimdi hâlâ 
cebimde durur demir arabam. Dedemin hatırasına, 
İsmail amcaya, o dar sokağa, güneşin en güzel renk-
lerini döktüğü kaldırımlara geri dönmek isteyişim 
hep bu yüzden işte. Bir özür dilemeden sessizce ay-
rıldığım o yere yıllar sonra gelip son kez bir emanet 
bırakmak için çabam belki de. Elimde tuttuğum eski 
bir fotoğraf... İçine mutlulukları sığdırmış, güzel in-
sanları misafir etmiş, bölüştüğümüz sevgiyi sevmiş, 
kahkahalarımızı ortak etmiş bir fotoğraf... Oyuncak 
Çıkmazı’nın unutulmuşluğunu haykıran bir geçmişin 
son tanığı. Şimdi onu bırakıyorum sizlere. Bir de ne-
den bıraktığımı hiç bilemeyeceğiniz demir arabamı. 
Hepinizden yıllar sonra özür diliyorum. Küçük Mus-
tafa oluyorum yeniden. Çekiç sesleri, ahşabın o büyü-
lü kokusunu duyuyorum. Tahta saplı tahta tekerlekli 
arabamı alıp gökyüzüne uzanıyorum...
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Demir Alp Hisar Okulları

Çocuk Oyunları

Vücudunu sıkı bir elbise gibi sarmalayan sıcaklı-
ğın yerini alan ılıklık, kararsız bir sarhoş gibi bir o, 
bir bu olmayı deniyordu. Su, çıplak cildine doğru 
dalgalanıp serin rüzgârlar üflüyor, öbür yandan da 
ince bir şal ile onu ısıtmaya çalışıyordu. Uykusunun 
tatlı kokusu havada hâlâ asılıydı. “Acaba saat kaç ol-
muştu?” diye düşündü. Kulakları ister istemez oda-
sındaki saatin tıkırtısını aramaya başlamıştı. Saatin 
tik-takları oyuncak askerler gibi uygun adım yürü-
yerek banyo kapısının altından içeriye doğru sızıyor, 
saniyeler, dakikalar ve saatler birbirlerine dolanarak 
kırılgan ama zarif bir zamansızlık oluşturuyorlardı. 
Gülümsedi sessizce. Saçlarına tutunmayı bırakıp 
suya karışan damlalar gibi kendisini bu zamansızlı-
ğa teslim etmişti. Vücudu boşluğa karışıyor, düşün-
celeri de dalgalanarak mermer duvarlara doğru taşı-
nıyordu. 

Yavaşça uykunun getirdiği mahmurluğu üzerin-
den atmaya başladı. Ayıldığında zaman çoktan baş-
kalaşmış ve tuhaf bir çekim kuvveti kazanmıştı. Oda-

nın derinlerine uzanan düşüncelerinin tekrar, ama 
bu sefer büyük bir endişeyle, kendisine doğru çekil-
diğini hissetti. Banyoda olmasının sebebini hatırla-
maya başlamıştı. Kapıyı küvete girerken kilitlemişti; 
gerek de yoktu, zaten tek başına yaşıyordu. Üstelik 
saklanırcasına banyonun lambasını da kapatmıştı. 
Ancak o, ışıkları kapatmadan önce de oda karanlık-
tı, botlarında taşıdığı çamur gibi kendi gölgelerini 
de içeriye sürüklemişti. Çocukluğunda oynadığı bir 
oyunu anımsadı, aynı oyunu bu sefer de gölgelerine 
oynuyordu. Küçükken sitesinde peşine takılan ama 
sevmediği birkaç çocuk vardı. O ise hep saklambaç 
oynayalım der, ebe olur ama kimseyi bulmayı dene-
mezdi. Göl kenarında oturup gökyüzünü seyrederdi. 
Şimdi tekrar benzer bir kandırmaca yapmıştı, gölge-
lerini ismini hatırladığı son oyununa sürüklemişti. 
Lambaları kapatmış, gölgelerin karanlığın içerisine 
karışarak ondan saklanmasına izin vermişti. Yine de 
o çocuktan her zamanki kadar uzaktı.

Büyüdükçe çocukluğu, unutmak üzere olduğu bir 

Derin Çakmak
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rüyaymışçasına bulanıklaşıyordu. Bir çocuk gibi gü-
lümsemeyi, sarılmayı, koşmayı, hayal etmeyi, heye-
canlanmayı istiyor ama başaramıyordu. Küçükken 
oynadığı, artık adını bile hatırlayamadığı oyunlar 
ise ona hepten kırgındı. Uzun bir süredir onu takip 
ediyorlardı ve o, oyunları unuttukça gölge üstüne 
gölge ekleniyordu. Tüm bu oyunlar ilgiye aç kara 
köpekler gibi ayaklarına dolanıyor, paçalarına asılıp 
adım atmasını neredeyse imkânsızlaştırıyorlardı. 
Artık gölgelerinin ağırlığını hem o hem de dünya-
sı kaldıramaz olmuştu. Arkasında taşıdığı karanlık, 
dünyasını yutan derin yarıklar açıyordu, yarıkların 
hareketsiz ve kuru dudakları ise yıldızsız bir gece 
üflüyordu gökyüzüne. Sakince tavana baktı. Odada-
ki karanlığın gerçekten de gece olduğunu hayal etti 
ve gökyüzünü gözleri önünde canlandırmaya çalıştı. 
Parmaklarını kaldırıp hatırladığı takım yıldızlarını 
çizmek istedi ancak hayal etmeyi denediği yıldızlar 
ürkek balıklar gibi parmağından kaçıyordu. 

Belki de gölgeler, oynamaya çalıştığı oyunun 
sahteliğini çoktan anlamıştı, bu sebeple parmakla-
rından doğan her yıldızı bir anda yutuvermişlerdi. 
Çocukluğundan beri hep izlediği kutup yıldızını bile 
göremiyordu. Oysaki tek amacı çocukluğunun sak-
lambacında gizlenmek, bir an olsun gölgeleri unuta-
rak kendisiyle baş başa kalabilmekti. Ancak bu oyun 
da akseden pedallı bir nota gibi çoktan sessizleşme-
ye, kaybolmaya başlamıştı. Artık kaça kadar sayması 
gerektiğini bile hatırlamıyordu. Gölgelerden birini 
yakalasaydı ne yapacaktı, hangi kelimeyi söyleye-
cekti? Sonunu getirmeyi bilmediği bir oyundaydı ve 
amaçsızca yokuşta yuvarlanan bir tekerlek gibi onu 

durduracak bir şey bekliyordu sadece. Neyin gele-
ceğini çok iyi biliyordu, birer birer saklandıkları kö-
şelerden çıkan gölgeler üzerine üşüşmeye başlamış-
lardı bile. Gözleri önünde mahzun suratları ile belir-
mişlerdi, dokunuşlarıyla soğutuyorlardı vücudunu. 
Tüm ağırlıklarını göğsünde hissediyordu, hepsi on-
dan son oyununu teslim etmesini bekliyordu. 

Patlayan bir balon gibi sıkışmış ve müziksiz bir 
nefes verdi. Verdiği nefes ile birlikte gölgeleşmeye 
başlayan oyunu havada sis gibi asılı kalmıştı. Gözleri 
önünde çocukluğunun son parçası sönüyordu. Son 
kalan köz ışığını kaybediyor, isli bir lekeye dönüşü-
yordu. Diğerleri gibiydi bu gölge de… Çocukluğunun 
bir başka hayaleti… Babasıyla vakit geçirmek, arka-
daşlarıyla oynamak, annesine sarılmak isteyen silik 
bir çocukluk hayaleti… Bu yeni gölgeyi izlemeye baş-
ladı, suratındaki korkak bakıştan ne düşündüğü an-
laşılıyordu. Atıldığı bu dünyanın ve unutulmanın so-
ğukluğundan gölge, bahtındaki yalnızlığı fark etmiş-
ti. Onu panik içerisinde nafile bir çabayla dürterek 
dikkatini çekmeyi deniyordu gölge, fark edilmek is-
tiyordu, tekrar bir çocuk olmak, tekrar gerçek olmak 
istiyordu. Yüz mimiklerinden konuştuğu da belliydi, 
yüksek ihtimalle onu son bir oyuna çağırıyordu. Ya 
da bir dokunuş, bir kucaklaşma için yalvarıyordu. 
O küvette hareketsiz bir şekilde yatmayı sürdürdü. 
Yapabileceği bir şey yoktu. Onu dürtmeye çalışan kol 
üstünden geçiyor, küçük bir esinti bile bırakmıyor-
du. O tutmaya çalışsa da gölgeler kıvrılarak elinden 
kayıyordu. Yorulmuştu aynı sahneyi defalarca izle-
mekten. 

 Göğsüne çektiği bacaklarına sarıldı ve küvette 

yan dönmeyi denedi. Artık hiçbirini görmek istemi-
yordu. Hayatının başladığı yere geri döndüğünü ha-
yal etti. İçinde sevinçle boğulduğu bir rahimde hayal 
etti kendisini ve annesinin kalp atışlarını duydu zih-
ninde. Gölgeler ise çıplak vücudunu kara bir matem 
elbisesi gibi kaplamaya başlamıştı. Yas ile ağırlaş-
maya başlayan bedeni, yüzlerce yalnız hayaletin tu-
tunduğu parçalanmış bir hayal ya da çocukluğun bir 
ölüsüydü. Bir ceset gibi suyun kederli soğuğuna ken-
dini teslim etti, gözleri kapalı…  Su, yüzünde ilerler-
ken banyonun dört duvarının da çökmüş olduğunu 
gördü. Dünyası yavaşça buharlaşıyordu, tanıdıkları, 
ailesi, evi… Uzanıp hatırlamaya çalıştığı, tutunmaya 
çalıştığı her şey ise dağılıyordu, içinde batmış oldu-
ğu suda hassas bir yansıma gibi bozuluyordu. 

 Suyun içinde bir ses duymaya başlamıştı, küçük 
bir çocuğun gülüşleri. Belki de vücuduna tutunma-
yı deneyen gölgelerden bir tanesi fısıldıyordu bunu 
kulağına. Dinlemeye devam etti. Havadan büyük 
lokmalar ısırarak kahkaha atan çocuğun sesinin içe-
risine sonsuz ve sıcak bir neşe sığıyordu. Diğer yan-
da ise bir ateşin yakın çatırdamaları duyuluyordu, 
kahkahaların geldiği yerden geliyordu bu da. Ses-
lerin kaynağını bulmak için yavaşça gözlerini açtı. 
Artık banyoda değildi.  Onun yerine bir ilkbahar ak-
şamının çiy ile süslediği eski bahçesindeydi. Yavaşça 
esen rüzgâr, annesinin yaptığı gibi cildini okşuyor-
du. Etrafa bakındı ve kendi çocukluğunu gördü az 
ilerisinde.  Çocuk, çimlerin üzerine uzanmış tanıdık 
bir oyun oynuyordu babası ile birlikte. Aniden oyu-
nu hatırlamaya başladı. Herkes uyuduktan sonra, 
babasıyla bahçeye sessizce çıkar, delikli bir çarşaf 

gibi üzerlerine serilmiş olan gecede takım yıldızları-
nı bulup isimlerini birbirlerine fısıldarlardı. En fazla 
takım yıldızını bulup efsanelerini anlatabilen oyunu 
kazanırdı, ancak kandırmaca serbestti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse hep çocuk kazanırdı bu oyunu, 
ne de olsa bir yetişkinin küçük bir çocuğun hayal 
gücü ile yarışması o kadar da kolay değildi. Ama kim 
kazanırsa kazansın, o an babası bir baba olmaktan 
çıkardı, uyumuş olmaları gereken saatte çarşaflar 
altında saklanan iki yaramaz dost olurlardı. Bu ha-
tıranın silüeti, rüzgârda dalgalanan alevler veya bir 
ateşin yüzündeki kararsız yansımaları gibi şekil de-
ğiştirmeye başlamıştı. Gece aydınlanmaya başlamış, 
ilkbaharın yerde bıraktığı çiyin yerini suskun bir kar 
kaplamıştı. Çimenlerde yatan çocuk, bu sefer arka-
daşları ile birlikte kar topu oynuyordu, gerektiğinde 
de beraber yaptıkları iglular arkasında saklanıyor-
du. Soğuk, çocuğun kıyafetlerinin arasından içeriye 
kaçıyor ve görünmez bıçaklarını küçük bedenine 
batırıyordu ancak o an üşümekten veya acıdan daha 
önemli şeyler vardı, kar topunun kimi vurduğu gibi. 
Çocukların oyun oynarkenki kahkahaları tekrar 
alevleri hareketlendirmiş, önündeki sahne tekrar 
değişmişti. Bu sefer aynı bahçede çocuk güveleri 
kovalıyordu gülerek. Önceden sesini duyduğu ateş 
ise yakındaydı. Çocuk, peşine düştüğü bir güve ile 
ateşin ışığına koşuyor, birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Ancak güve durmadı, yandığının farkında olmadan 
ateşin içine kadar uçmuştu. Çocuk ise aynı ateşin 
önünde durmuş, korkuyla alevleri izliyordu, güve-
nin küllerinin nerede olduğunu merak ediyordu. 
Çocuk sessizleşti, birkaç adım geriye gitti. Başka gü-
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veler ateşe uçmaya devam ederken o, arkasını döndü 
ve uzaklaştı. Çocuk uzaklaşırken alevlerin ışığı ona 
arkadan vuruyor, geride bıraktığı bir oyun onu takip 
eden karanlık bir gölge oluşturuyordu.

Gecenin içine doğru ilerleyen çocuğa koştu. İler-
ledikçe yüzü sudan çıkıyordu. Tekrar banyodaydı, 
gölgelerinin hepsi aynı donuk ve korkmuş bakışlar-
la onu izlemeye devam ediyordu. Çaresizliklerinin 
getirdiği karanlık, dalgalanmak isteyen hüzünlü bir 
deniz gibi üzerine çökmüştü ve onu tekrar suyun 
derinliklerine doğru bastırıyordu. Suda batarken 
odasındaki saati dinlemeyi denedi ancak banyoda 
çukurlar açan, derinleşip doldurulmayı bekleyen 
bir sessizlik vardı. Mermer duvarlarda esler yankı-
lanıyor ve gittikçe hızlanıyordu. Dört vuruşluk dur-
gunluk yavaşça tek vuruşa, sekizlik eslere, oradan 
da onaltılık sessizliklere dönüyordu. Derin bir nefes 
aldı. Soluduğu sessizlik; titizlikle ses tellerini, kul-
lanılmayacak bir enstrümanı kaplarcasına, ağır bir 
örtü ile sarmalamıştı. Herhalde pili bitmişti saatin. 
Su tekrar tüm vücudunu kapladı, ateş tekrar önün-
deydi. Güveler tekrar ateşin etrafında toplanmış, 
alevlere doğru uçuyordu.  Bu sefer onları ateşe ka-
dar takip etmeye karar verdi. Çocukluğu yanıyordu 
içerisinde. Ateşin çatlamaları çocukluğunun kahka-
halarıydı. O gülüşler dünyayı döndürmüş, fırtınalar 
başlatmış, ona hayat vermişti. Gölgeleri dansla eşlik 
ediyordu ona. Ateşte çocukluğunun yüzünü görü-
yordu. İçini ısıtan bir gülümsemesi vardı, oyunlarını 
ve masumiyeti ona geri veren gülümseme… Ancak 
gözleri bir silahın namlusu gibi üzerine kapanmıştı.
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Daisy Deniz Amon Özel Denizatı Anadolu Lisesi

Oyun Oyun Üstüne

 Annemin verdiği ekmek parasının üstüyle kendi-
me tam çikolata alacaktım ki annem para üstü nerede 
derse ona ne bahane uydururum bilemedim. Dayımın 
nasıl olsa gelirken getireceği Alaman çikolatasının 
tadı ağzıma gelmeye başlayınca ayaklarım beni eve 
doğru sürüklemeye başlamıştı bile.      

  Eve girer girmez annemin gündelik parasıyla zar 
zor alabildiği rakıdan çıkan anasonla masadaki mis 
gibi kavunun kokusu birbirine karışıyordu. Babam 
duşta olduğu için ben de fırsat bu fırsat masadaki ka-
vundan bir parça almak istedim. Fakat annemin göz-
lerini kocaman açmasıyla “Paraya dokunduktan son-
ra yemeğe el sürülmez.” dediğini şıp diye anladım. Bu 
tür işaretler annemle aramızda bir oyun hâline gel-
mişti, sadece ikimizin bildiği bir oyundu bu. Annemin 
bir mimiğinden, hareketinden ne demek istediğini şıp 
diye anlayıverirdim. Her şey yüksek sesle söylenmez-
di bizim evde. Biz oyunumuza başladığımız sırada 
ablam da evi süpürüyordu. Halıya takılıp düşmekten 
son anda kurtuldu, “Bu halı bir gün birimizi sakat bı-

rakacak benden söylemesi!” diye homurdandı. Tam o 
sırada annem “İsmet’i uyuttun mu kız?” diye ablama 
seslenirken bir yandan da yemeğin dibi tutmasın diye 
durmadan tencereyi karıştırıyordu. Babam duştan 
çıkar çıkmaz “Nerede kaldı kız senin bu kardeşin? 
Zaten bu gelişinde bir iş var, o sizi bir görmek istedim 
bahanesini yer miyim ben? Kaçtaydı bunun uçağı? Bu 
televizyon niye açık, elektrik faturasını siz mi öde-
yeceksiniz?” Babam yine ateş püskürüyordu. Hem 
cevaplarımızla onu tatmin edemeyeceğimizden hem 
de çok hızlı soru sorduğundan her soruya pas demiş-
tim içimden. Bu da babamla kurduğum bir oyundu: 
Sorularına içimden cevap vermek. “Neyse artık hele 
bir gelsin anlarız.” dedi ve sustu. Masadaki bardağına 
yöneldi.

      Evdeki gergin telaşın ardından sonunda dayım 
sırtında küçük bir sırt çantası ve yüzünde muzip bir 
gülüş ile mâlikanemize giriş yaptı. Zaten o gelir gel-
mez annem “Haydi, buyurun o zaman sofraya!” dedi. 
“Uçak mı rötar yaptı, nerede kaldın kayınço?” soru-

Bilge Tercan
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suyla Almanya’nın hava durumuna kadar derinleşti 
sohbet. Dayım kocaman bir kavun dilimini ağzına gö-
türürken:

-Okul nasıl gidiyor yeğenim? diye manasız bir soru 
sordu.

“Hoppala yine geldik aynı mevzuya, ya sen gelmiş-
sin gurbet elden, ne edeceksin şimdi benim okulu?” 
demek istercesine baktım da öyle demedim tabii.

 -İyidir be dayı, koşturuyoruz işte. 
Çatal bıçağın birbirine vurduğunda çıkardığı metal 

ses hepimizi ürkütmüştü, tabii ki bu ses babamın ta-
bağından çıkmıştı. Ne oldu demeye kalmadan yapış-
tırdı cevabı:

-Ulan şunun dediği lafa bak kayınço ya! Gören de 
sanır her gün o çıkıyor ta kaçıncı katlara, o taşıyor 
bilmem kaç kiloluk betonları, o çıkarıyor evin ekmek 
parasını. Hele bir de koşturuyoruz dediği de iş olsa 
bari. Şu karneye bak iki kırık nedir be! Hele bir de 
kırık tarihten olunca benim tepem attı tabii sonuçta 
geçmişini bilmeyen bugününü nasıl bilsin öyle değil 
mi kayınçoo?

- Sen sıkma canını eniştem öteki karneye düzeltir 
evelallah, öyle değil mi yeğenim?

 Klasik dayım işte sanki orta bire kadar okuyan o 
değil de başkasıymış gibi. Ha bir de babam var tabii, 
sanki kendisi geçmişini çok iyi bilir de bana laf ediyor. 
Geçen televizyondaki yarışmada İstanbul’un fethini 
bilemeyen o değil miydi sanki? Neyse, ortamı germe-
den kafa sallayabildim sadece fakat bu iç sesimi sus-
turduğum anlamına gelmiyordu.

Ne diyebilirdim ki zaten, lisenin ortaokul kadar 
kolay olmadığını herkes bilirdi. Ne var yani karnemde 

iki kırık varsa, dünyanın sonu mu? Evdeki her gergin-
likte babam daha köpürmesin diye lafa atlayan ablam, 
telaşla babama dönüp:

-Daha pilav ister misin babam, vallaha sen sever-
sin diye kendi ellerimle yaptım.  Babamsa sol kaşını 
havaya kaldırarak ablama bir bakış attı. Bu da abla-
mın yerine oturmasına yetti. Annemse babama fark 
ettirmeden ayağıma iki kez hafifçe vurdu sonra da 
sağ kaşını havaya kaldırarak bana göz kırptı. Bu be-
nim odama gitmem gerektiğinin bir işaretiydi. Ben 
de oyunun gerektirdiği şekilde hızla yemeğimi bitirip 
odama çıkmalıydım. Annemle oynadığımız oyunda 
genelde kurallara uyup annemin işaretlerini hare-
kete geçirirdim ama bu sefer kural ihlali yapmam 
gerekti çünkü masada geçen konuşmaları bilmem 
gerektiğini düşünüyordum. Çünkü ilk defa babama 
katılıyordum, dayımın buraya bizi özlediği için geldi-
ğini hiç sanmıyordum, kesin bir derdi vardı. Yakında 
bombayı patlatacaktı. Ben de odama çıkar gibi yapıp 
merdivenlerden onları gizlice izlemeye başladım. Bu 
sırada ağlama sesi duyuldu, bu benim küçük kardeşim 
İsmet’ti. İsmet genelde zor uyur, uyanınca da bir tür-
lü susmazdı. Babam anneme “Git, sustur şunu.” dedi. 
Ama babamın bakışları hiç oyun gibi değildi. Annem 
yerinden kalktı ve beni merdivenlerde görünce bana 
oyunumuzun devam ettiğini belirten bir bakış attı ve 
kardeşimin yanına çıktı. Kardeşim İsmet’in ağlaması 
durmuyordu sanki bize bir şey anlatmak ister gibiy-
di. İsmet, üç yaşında olmasına rağmen hâlâ konuşa-
mıyordu. Ağlamasıyla ya da gülünce yüzünde oluşan 
gamzeleriyle bize bir şeyler anlatmaya çalıştığını 
düşünüyorum. Belki de annemle oynadığımız oyuna 

katılmak istiyordu.  Zaman zaman İsmet’in yanınday-
ken de babam duymasın diye işaretleştiğimiz oluyor-
du. Annemin yüzündeki mimikleri ana dili zannetmiş 
olabilirdi, kim bilir. Annem nihayet İsmet’i sustur-
mayı başarmıştı yoksa sanırım bu ses devam etseydi 
babam sinirden çılgına dönecekti. Annem yanımdan 
geçerek aşağı indi ve sakince masaya oturdu. Ben 
merdivenden gizlice masamızı seyrederken dayım, 
“Ben bir sigara tüttüreceğim, ablacığım ellerine sağ-
lık.” dedi ve balkona doğru ilerledi. Dayım gideli iki 
dakika oldu olmadı o iki dakika bana iki asır gibi geldi. 
Sofraya fırtınadan önceki sesizlik hâkimdi. Masada 
olmasam bile gizlendiğim yerden gerginliği hissede-
biliyor, babamın ayağını sallayışını görebiliyordum. 
Dayım gelmeden babam beni çağırarak “Masayı top-
lamada annene yardım et.” dedi, sessizce verdiği emre 
itaat ettim. Bu sefer içimden de bir şey söylemek gel-
miyordu. Babamla oynadığım bu oyun çok sıkıcıydı. 
Ben tabakları tam kaldırmaya başlıyordum ki dayım 
içeri geldi:

- Dur bakalım yeğenim hele bir otur, size söyleye-
ceklerim var. 

  İşte bomba geliyordu ve dayım bardağından bü-
yük bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu. Bekleyiş de-
ğil, babamın ayağından çıkan titreme sesi hepimizi 
daha çok geriyordu. Dayım birden:

-Beni işten çıkardılar.
Herkes tam da bunu bekliyordu zaten, dayımın üç 

ayda bir işten çıkarılma gibi bir âdeti oluğunu bizim 
mahallede bile duymayan kalmamıştı. Babamsa sanki 
geri kalanı hiç tahmin edemiyormuş gibi “Eee sonra?” 
dedi.

-Tabii kaldığım yerin parasını da veremeyince… 
Bundan sonrasını tahmin etmek zor değildi.
-Dolayısıyla benim bir süre burada kalmam gereki-

yor, iş bulana kadar yani, tabii sizi rahatsız edeceksem 
sorun değil, ben başka bir yer bulurum kalacak.

Bunu da söyleyerek duygu sömürüsüyle konuş-
masını tamamladı. Dayım babama, babam anneme, 
annem bana, ablam da yere bakıyordu. Anlaşılan o ki 
annemle oyunumuza yeni şeyler katmamız gereke-
cekti. Bakışların, mimiklerin bittiği yerdeydik. Neyse 
ki benim ailemde oyunlarıma hep malzeme çıkardı. 
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Defne Duru Arat İstanbul Amerikan Robert Lisesi

Yedi Numaralı 
Posta Kutusu

Evin her yerini kaplayan bir toz var ve yavaş yavaş 
benim üstümde de tutmaya başlıyor. Asla bitmeyen 
bir sağanak yağışla ezbere bildiğim her köşeyi, soluk 
bir renge boyuyor. Hatırlamak dışında bir şey yap-
mıyorum bugünlerde. Aklımın bir yerinde kendine 
bir ev edinmiş anılarımda geziniyorum, onları eskit-
mekten korkarak, griye bürünmediklerinden emin 
oluyorum. 

Gözlerim tam da odağını kaybetmişken batan 
güneşte, aşağıdan bir şeyin yere düşme sesi geliyor. 
Elektrik süpürgesi yaslandığı yerden kaydı herhal-
de. Artık her küçük sesi tanıyorum. Ev bana hâlâ öl-
mediğimizi hatırlatmaya çalışıyor en sessiz anlarda. 
Annem evde sonsuz bir radyo görevi görüyor, türü 
asla tahmin edilemeyen bir örüntüyle. Merdivenler 
aşağıdan gelen sesi yukarıya, yukarıdan gelen sesi 
de aşağıya bir megafon gibi yükselterek her anımızı 
birbirimize duyuruyor. İletişimi böyle kuruyoruz en 
çok. Ses kesiliyor, ses geliyor, ses uçuyor, ses büyü-
yor. Artık kimse radyo kullanmıyor. 

Kalp atışımla senkronize adımlarla kendimi dı-
şarı atıyorum,  evin sesi çınlamaya başladığında ku-
laklarımda ve balkonlardaki insanları izliyorum bir 
hayalet gibi. Yürürken izlediğim bu insanlarda or-
taokul arkadaşlarımın yüzlerini görüyorum. Anne-
min teyzesi çamaşırları asıyor, yıllar önce görüp asla 
unutamadığım bir rüyadaki çocuk, üstünden yağ 
damlayan patates kızartmalarını yiyor, sesini artık 
hatırlamadığım bir kuzenim penceresini açıp sokağa 
tükürüyor. Bu sokaktaki hiç kimseyi tanımıyorum. 
Tekeldeki adama gülümsüyorum ama görmüyor, te-
levizyondaki futbolculara lanetler indirmekle meş-
gul, paketimi alıyorum ve gidiyorum. Acaba artık 
yüzümü tanıyor mu? Sanmıyorum, hayır hiç sanmı-
yorum. Kimse kimseyi tanımıyor, güvendeyim, bil-
miyorlar. 

Üstüne altın harflerle Orhan Apartmanı yazısı iş-
lenmiş olan demir kapıyı insanüstü bir güçle itiyo-
rum, duvara çarptığında çıkan ses apartmanda yan-
kılanıyor, içerdeyim. Cebimdeki paket ağırlaşıyor Lea Lina Acanal
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bir an, kokusunu alabiliyorlarmış gibi hissediyorum 
ama devam etmem lazım, bir adım daha atıyorum, 
böyle yürünüyor, hatırlatıyorum kendime. Asansö-
re uzanan koridordaki boy aynasında bir yüz bana 
doğru bakıyor. Gözlerine bakmaktan kendimi ala-
mıyorum ama arkadaki posta kutuları bakmamak 
için çok güzel parlıyor, arkaya dönüyorum. Bir nu-
marada bir sürü fatura kavga ediyor en üstte durmak 
için, iki numara bomboş, üç numarada üstüne sakız 
yapıştırılmış bir kebapçı ilanı var, eski bir klasik, 
dört boş, beş yarı dolu, altıda önemli gibi gözüken 
kahverengi bir mektup var, açmamak için ellerimi 
yanlarımda yumruk yapıyorum, en sonunda da yedi 
numara. Yedi numara, yedi numara, yedi numara… 
En önde duran aynı kebapçı ilanını elime alıyorum 
ve hayatımda gördüğüm en ilginç şeymiş gibi oku-
yorum onu. Gerçek bir hazine. Dürümler mi dersin, 
şişler mi dersin, gavurdağı salatası mı dersin, her 
şey, her şey var, çok seçkin (Genelde kendi saçmalık-
larıma gülümsüyorum, sırf gülümsemek için, insan 
iletişimini canlı tutmak önemli). Boş görünen kutu-
ya elimi hunharca daldırıyorum, hazineden düşen 
belki birkaç altın parçası olmuştur diye. O an asla 
beklemediğim bir şey oluyor. Elim bir şeye değiyor. 
Umutlanmayı bırakmak imkansız ama gerçeği çal-
ması korkutucu. Kesilen bir nefes. Karton bir kutu 
gibi, kibrit kutusu boyutlarında olmalı. Çıkarıp bak-
madan önce bu gizemli hisse tutunmak için elimde 
evirip çevirmeye biraz daha devam ediyorum. Uzun 
ince bir dikdörtgen, bir yerden de tanıdık geliyor, ar-
tık yavaşça tutup kaldırıyorum, görmem lazım. Onu 
tanıyorum. Cebimdeki paketin kayıp ikizi, bir sigara 

kutusu, aynı marka. Üstünde en sevdiğim uyarı res-
mi, çocuğunun yanında teatral bir yetenekle sigara 
içen anne var. Sallıyorum biraz, birbirlerine çarpı-
yorlar, yarısı boş olmalı, içinde de bir çakmak var, 
hissedebiliyorum. Bir anda merdivenlerden adım 
sesleri yankılanmaya başlıyor ve birisi beni görecek 
paniğiyle paketi diğer cebime attığım gibi orada beni 
kurtarmaya hazır olan asansöre atlayıp bizim kata 
basıyorum. Sorun yok, sorun yok, kalbimi kulakla-
rımda duyabiliyorum, sorun yok. 

Ben eve girdikten sonra hava kararıyor, gün batı-
mının isimsiz renkleri yine terk edip gidiyor şehri. 
Paketi normalde kendiminkileri sakladığım yere, 
kitaplığımdaki kalın şiir antolojisinin arkasına ko-
yuyorum. Sanki kaynaşıp tanışıyorlarmış gibi bir 
gürültüyle boğuyorlar küçücük odamın içini. Endişe 
ve heyecanla annemin uyumasını bekliyorum şimdi. 
Başucumda duran bir kitaptan bir şiir okuyorum. 
Bütün kelimeler birbirinin ayaklarına dolanıyor 
ve yuvarlanıp gidiyorlar hiçlikten aşağı. Çocukken 
söylediğim şarkıları hatırlamaya çalışıyorum, hiçbir 
şey, hiçbir şey yok aklımda. Gözlerim kapanıyor, açı-
lıyor, hâlâ aynı yerdeyim, bekliyorum. Paket kalkıp 
gidecekmiş gibi bir telaştayım. Onu evine geri gö-
türmek istiyorum, ilk başta neden aldığımdan emin 
değilim zaten. Annesi babası bekliyordur onun gel-
mesini, saat de geç oldu. Merdivenden sadece benim 
annemin iyi geceler diyen sesi yankılanıyor. Hepi-
miz birbirimize çakıyoruz, kurtulduk, kurtulduk, 
kurtulduk, kalbim tekrar atmaya başlıyor, yaşayabi-
lirim, kurtulduk. 

Bu yabancıyı sakladığım yerden çıkarıyorum, be-

nim yepyeni zehrim, evinde uslu uslu bekliyor. Heye-
canla açıyorum. Yarı saydam mor bir çakmak, zevkli 
bir seçim, yanında birbirlerinin üstüne devrilmiş iki, 
dört, altı, yedi kardeş sigara, biri ters döndürülmüş 
şans için, kendimi buluyorum burada. Hepsini tek 
tek çıkartıp bakıyorum. Nedensizce bir iz arıyorum 
hepsinde. Bir ruj izi, parfüm kokusu, bir isim... Ara-
dığım şey de beni arıyor. Benim bütün rastgeleliğim 
ve mantıksızlığımın yanı sıra bir kelime yazıyor ters 
çevrilmiş olan sigaranın üstünde: Ayna. Son harfinin 
altı çizilmiş. Büzük büzük harflere bakıyorum, bana 
geri bakıyorlar, kime ait olduklarını söylemiyorlar. 
Bilmek istemiyorum, saklasınlar sırlarını. İlk defa 
izleniyormuş gibi değil, anlaşılıyormuş gibi içiyo-
rum sigaramı küçücük balkonumda. Annem bir anın 
bilinmezliğinde içinden gelir de bana elma soyup 
getirmek ister, kapımı aniden açıp içeri dalar diye 
balkondan içeri bakarak bile içmiyorum bu sefer. 
Kaçabiliyorum. Sokak lambası yanıp sönüyor, yanıp 
sönüyor, yanıp sönüyor. İçeri girdiğimde içinde ar-
tık altı tane kalmış olan paketten bir tane daha alı-
yorum ve üstüne anlam yazıyorum, geri koyuyorum 
evine. Paketi ertesi sabah bırakıyorum aldığım yere, 
kebapçı ilanına da ona göz kulak olması için bir tor-
ba laf ediyorum. Kelime oyunumuz böyle başlıyor. 

O gün, akşam ne kadar elim uzansa da almıyorum 
tekrar paketi. Sabırsızlığımla karşı tarafın hamlesini 
aceleye getirmek istemiyorum. Ertesi sabah annem 
pazara gittikten hemen sonra merdivenlerden koşa 
koşa getiriyorum onu. Odamın kapısını çarpıyorum 
heyecanla, ev titriyor, ceketimi fırlatıyorum yatağa. 
Melankoli. Seviyorum bu kelimeyi. Tanımadığım 

bu insana kendi yüzümü veriyorum aklımda. Son-
ra dağıtıveriyorum, yakışmadı. Balkona çıkıyorum. 
Önce “i” harfini alıyor turuncu yangın, sonra “l” onu 
kurtarmak için arkasından koşuyor, sonra “o”. Eli-
mi uzaklaştırıp melank yazan beyaz ince silindire 
bakıyorum. Artık hiçbir şeye benzemiyor, gülümsü-
yorum. Anlam duman oluyor. Bir an aklıma “Bunu 
yazan kişi beni şu an izliyor mudur acaba?” diye bir 
soru geliyor. Ama biz zaten o an birlikteyiz, çünkü o 
biliyor. Harfler silinip gidiyor, odama dönüyorum. 
İçinde dört tane kalan kutudan bir dal çıkarıp üs-
tüne bütün özenimle “insan” yazıyorum. Anlamsız 
şeyleri çok seviyorum. 

Sabahları, hava güzelse hele, yakarsam çakmağı-
mı, yanan benmişim gibi bir his kaplar içimi. Bu yüz-
den belki terler içinde uyandığım bugün de öğleden 
sonrayı buluyor posta kutusuna inmem. Sırdaşım, 
beni anlayışla karşılıyor, yerinde huzurlu bir şekil-
de bekliyor beni, artık rahatız birbirimizin yanında, 
sırdaşız. Artık yenisine geçtiğimiz paketin ağırlığı 
cebimde, yine balkonda buluyorum kendimi. Üs-
tündeki fotoğraf artık kangrenli bir ayak. Acaba o, 
bu resimleri gördüğünde ne düşünüyor? Ben hiçbir 
şey düşünmüyorum. Kafamı çıkarıp sola doğru ba-
karsam çocukların kahkahalarının kaçıp evime gel-
diği parkı görebiliyorum. Sonsuz bir şekilde onların 
birlikteliğini istiyor canım. Sürekli ve sürekli çocuk-
luk oyunlarımı düşünüyorum. Bütün ebelemeceleri, 
hırsız-polisleri, saklambaçları, saniyesinde uydu-
rup saniyesinde unuttuğumuz kuralsız oyunları. O 
çocuklar gibi gülmek istiyorum tekrar, neden ara-
madan, her gün başka biri olmak. Çocuklardan biri 
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bütün mahalleyi inlete inlete ağlamaya başlıyor. An-
nesi gazetesini yavaşça yana bırakıp çocuğu şefkatle 
kaldırıyor yerden, gözyaşlarını siliyor. İkisi de o ka-
dar yabancı geliyor ki bana, zaten ağrımaya başlamış 
olan boynumu tekrar vücudumun üstüne getiriyo-
rum bu bahaneyle. Bu açıdan ne oynadıkları oyunu 
ne de annenin çözdüğü gazete bulmacasını görebi-
liyorum. Sadece kelimeden zarlarım ve ben kalaka-
lıyoruz tek başımıza. Geçiş yazıyor bu sefer sigara-
nın üstünde, tadı kül gibi. Kokusunun beni sonsuz 
bir şekilde sarmaladığını hissedebiliyorum. Üstüne 
düşünmek istemiyorum. Yarısını içip bütün gücüm-
le söndürüyorum onu balkon demirliklerinde, ata-
bildiğim kadar uzağa atıyorum. Geri dönüyorum ve 
serhayal yazıyorum büyük harflerle ve ters çevirip 
koyuyorum geri yerine. Kendi anlamlarımı yaratma-
ya çalışıyorum bu arafta, kendi anlamlarımızı. Posta 
kutusunda tozlanmaya terk ediliyor oyun. Hoşçakal, 
hoşçakal, hoşçaka, hoşçak, hoşça, hoşç, hoş, ho, h. Bir 
daha asla cevap gelmiyor.
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İpek Ayhan VKV Koç Özel Lisesi

Ilık Süt

Ilık süt istedi çocuğun canı. 
Kıkırdadı çocuk. 
Rampalardan devriliricesine takırdayan seyyar el 

arabasının öndeki tek tekerin sesi, fırtınaların böğ-
ründen kopan bir yalpalanma hareketi izler. Hele 
Arnavut kaldırımlı bir sokaktan geçiyorsa vay deme 
hâline. İnatla oturduğu kovuktan hiddetle taşan na-
çizane kaldırım taşı, her darbeyle sıkılmadan sağa 
sola oynar tahterevalli edasıyla. Rüzgar, toprak, bir 
küçük serçe değil ama flamingo bacaklarından sar-
kan taraklı ayağın altındaki ince topuk ve kıkırdağın 
üç beş parmak üzerine çöreklenen tenin çıplaklığını 
bir yılan gibi çevreleyen bir ayakkabı bandı, yeter taşı 
oturduğu yerde pırpırlandırmaya. En hassas terazi-
yi kopyalayan tek kaldırım taşına takılmak demek, 
kongre merkezinin basamaklarının ucu kopmuş mer-
divenine basmakla eş değerdir. 

Kanı fütursuzca emmek için fırsatını kollayan bir 
sivrisinek, dumanlı şafak vakti çay ovalarında kemen-
çe yayının ağır ağır her at kılını huylandırmasıyla gı-

cıklanır. Yay telleri nazlıdır. Kolofan sürülmeden alet 
işe yaramaz. Kolofana sürtünmek, kolofanda kaymak 
için birbirleri üzerine çullanan binbir telden biri ge-
ride kalayazsın ötekilerin tereyağı reçineye sürünme-
leri fayda eylemez. Seyyar el arabasının binbir renkli 
gün batımını yansıtan iskeleti ise demir ve oksijenin 
birlikteliğinden, buluşmasından geride kalan allı pul-
lu çatlak manzaradır. 

Atlar kardinal varlıklardır. Toynaklarını yere kitle-
dikleri anda bir süt kokan gevşek ağızları, bir cıvatala-
mak için hiper alarm raddesinde bekleyen kuyrukla-
rı, bir de ne hikmetse yer çekiminin yüceliğine kadim 
saygı göstergesi dik başına karşı eğik agresif kulakları 
vardır. Ağız, kuyruk, kulak fark eder mi bu şamataya 
sırf üzerine çullanan üç beş at sineğini fırçalamak 
için? Bilinmez, bilinemez de. Kapalı cami avlularının 
göbeğine atılan ilahi güvercin yeminin ne faydası bili-
nirse atların da faydası paydaş edilir güvercine. Kam-
çı yemekten kan fışkıran derilerinin yaraları bir kere 
olsun pansuman görmemiş, kokmaya başlayan kuru 

Selin Lara
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kan ise asi siyah atın ciğerlerine indikçe devasa ciğer-
lerinin her zerresini yavaşça yakmıştır. Yeri yurdu bu 
kadar yansa derdine dert katmayacak at, kendinde 
omurga ve bağ sistemiyle desteklenen kas yığınına 
toz kondurulmasını katiyen kabul edemez. Bilmez 
ki keski ile yontulmuşçasına şekil kazandırılan kas-
larındaki bağlar narin ve gevrek kalır, bir şov uğruna 
kilometrelerce koşunca. Atın kalbi tam göbeğinden 
büyük bir sükunet içinde çatlar. Kılcal damarların 
yolları ani sapmalarla geleceğe uzanır. Saniyede tam 
tamına altmış galon kan pompalayan atın böbürlen-
diği o kudretli kalp, kara toprağın kucağını kocaman 
açtığı bir mahkûm doğurur. 

Endüstriyel uygulamalarda kullanılmak için geniş 
ürün yelpazesine sahip terazinin ibresi artık iyice şa-
şar. Kaba bakkal terazisi artık güç kaynağı gerektir-
mez. Tartım kapasitesi ikiye katlanmış hassas terazi-
nin kırmızı ibresi pervane gibi döner durur; bir sağa 
iki sola, iki sola bir sağa... Gıcırdayan seyyar el arabası 
ve şehvetle koşan atın az kalsın birbiriyle tantanalı 
“bir” oluşu gökteki kara bulutların guruldanmasıdır. 
Yağmur bastırır, şimşekler yeryüzünün yücesi oldu-
ğunu kabul ettirmek uğruna buluttan buluta sıçrar, 
tanrının belasının meyvesi olduğunu düşünen çocu-
ğun kezzaptan buruşmuş göz yuvasını dolduran yağ-
mur damlaları, tek gözü açık uyuyan çocuğun göz pı-
narından mahmurlaşarak süzülür gider… Ta ki seyyar 
el arabasının tek tekeri kopana, çarpık iskeleti pastan 
parçalanana, kardeş atın heybetli rüzgârı yüzünü 
gamsızca yalayana ve deli yağmur damlaları çocuğun 
tenine nüfuz edene kadar. 

Bir pastacının; düğünler, davetler, organizasyon-

lar, “baby shower”lar, ziyafetler ve devlet daireleri 
için, yüksek incelikle, lütfederek hazırladığı gözü 
delercesine yükselen kat kat pastasının dış ganajına, 
önce pastanın göbeğine attığı ganaj kütlesiyle başlar 
istisnasız. Pastanın göbeği en bol, en taze en verimli 
meyvelerin ikametgâhıdır. Rengarenk meyvelerin 
ağırlığından şiştikçe şişen, ağırlaştıkça laçkalaşan gö-
bek, büyük düşler içinde pastayı kesenin merakını, 
ince bir bıçağın ilk darbesiyle içinde barındıramadığı 
ağırlığı kusarak karşılar. Pastayı kesen tabii sevinir bu 
hâle. Ne pastacının bıçağından geriye kalan katılaş-
maya yüz tutmuş ganajla sıyrılmış kenarlar ilgilendi-
rir onu ne de pastanın kenarlarına konmaya tenezzül 
bile edilmemiş kesik meyveler. Göbek onu doyuran-
dır, kenarlar değil… O da hayatı boyunca böyle mua-
mele görmüştü. Seyyar el arabasını ite kaka süren o 
işte. Var ya o, hani çilli ellerine iskeletin pasıyla kına 
yakılmış, güz güneşinde parlayan altın kirpiklerinin 
araları is dolmuş, “kaç ya da savaş” ilkel korunma 
içgüdüsünün kıpkırmızı yaptığı yanakları kaskatı ol-
muş olan o, o işte. 

Kıkırdadı çocuk. Bir avuç merdiven altı ağrı kesi-
ciyle yerin yedi kat dibini boylamaya hazır, yeraltı 
dünyasının enginliğini; güne, gündüze, güneşe tercih 
edenin ağzına doğru tez bir hareket yapması, anala-
rından can sütünü emerken sevişmenin alevini sön-
dürememiş babaları tarafından tek ağız darbesiyle 
kavranıp fırlatılan kedi yavrularını hatırlatır ona. Kı-
kırdadı çocuk. Zavallının dünyası küçüktür. Kuş uç-
maz kervan geçmez dünyasında onun kervanı, dünya-
sı, sahip olduğu ya da olduğunu sandığı tek şey seyyar 
el arabasının bir bedenlik kor sıcağındaki çukur iç yü-

zeyidir. Evlerin tıslayan dar, arka sokaklarından kap-
kaç aldığı kartonların ucu sararmış bantlarını seyyar 
el arabasının tomurcuk çiğli yüzeyine yapıştırmaya 
çalışır çocuk. Aynı, sokak arasında şans eseri buldu-
ğu, tarihin birkaç eski parçalarından beş para etmez 
diye atılan müzik kutusunun metal başlığını yerinden 
kıpırdatmak için damarları alnından fışkırana dek 
çabalaması gibi… Keza, haydut gökyüzüne gözünü 
açan ve bağışlayan gökyüzüne gözünü kapatan çocuk; 
damların bacalarından sazan gibi sızan dumanların 
estetik dansını izlerken başı bir zelzelenin bozgunu-
na tutulur, gözleri yavaş yavaş kayar, dondan damar 
damar morlaşan ayak parmakları kıpraşmaya başlar, 
kıymıklı parmakları arabanın dışına doğru kendini 
ağırca salar, içinde dev gibi büyüyen esriklik hâliyle 
kendini gecenin ellerine bırakır. Tam da bu anda, ço-
cuğun canı baba elinden ılık bir süt ister. 
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Alengirli Oyun

“Ağlayarak gelmemizden anlamalıydık belki de 
ne tür bir oyunun içine düşmüş olduğumuzu.” diyor, 
camdan dışarı bakarken…

Kahvesinin sıcaklığı elini yaktığı hâlde sıkıca tu-
tunmazsa bir şeyleri yitirecekmişçesine sarılıyor 
kupasına. Soğuğa karşı olan dayanıksızlığımız se-
bebiyle içeri geçip cam kenarına oturmuşuz, yere 
adeta bir amaçla inerken her şeyin manasızlaştığını 
anladığını düşündüğümüz kar tanelerini izliyoruz; 
belki onlar bir şey anlamışlardır da bize de anlatırlar 
umuduyla. Elimize ne zar ne kart verilmeden, öyle-
sine açılan bir desteyle şu an burada oluşumuzu tar-
tışıyoruz. 

Dışarıda ise o herkesin çok sevdiği filmden bir sah-
ne oynuyor, buna şahit olmanın içimizde bıraktığı 
şanslı olma hissiyle beraber adım adım her şeyi takip 
etmeye çalışıyoruz. Kışın soğuğunun ele geçirdiği bir 
dolu insan... Nereye gittiklerini tam kestiremediğimiz 
hâlde, onların da bu oyunun bir parçası olduklarını 
bildiğimizden kafamızda türetiyoruz bir dolu fikir. 

Eskiden beri sevdiğim bu oyunun ne zaman başla-
dığını pek hatırlamayarak aklımda kalan bir anı var. 
Kuyruğun birindeyiz, çok uzun bir kuyruk... Neyi bek-
liyoruz, niçin oradayız acaba? Şimdi bakınca geriye, 
kendime bağırasım var. “Oyunun senin için ayrılan 
belirli bir süresi var, kendine gel! Ardına bakmadan 
ilerle, zaman senden hızlı unutma! Tik tak, tik tak, tik 
tak…” 

Ortamı daha iyi anlatmak isterdim ancak tarih hiç 
yok, mevsim belli değil, bir tek şimdi dahi burnumda 
hissettiğim bir leblebi kokusu var. O, yine karşımda, 
bu sefer elinde kahve yerine yüzünde bir sıkıntı var ve 
şimdi hatırlıyorum ki öğlen saatlerindeyiz! Karnımız 
acıkmış, burnumuza gelen leblebi kokusuyla birbi-
rimize bakıyoruz, birimiz gidip alsak mı diye. Sonra 
çevremize bakıyoruz, herkes duymuş olduğu koku-
nun etkisi altında ilk önce yanlarındaki insanlara bir 
bakış atıyorlar,  ardından da çevredekilere. Anlıyoruz 
ki sıradan çıkan bu insanlar varken oyunda yerini tek-
rar bulma şansı yok.  

Duru Battal
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O zaman kolumda bir saat var mıydı? Yoksa hâlâ 
saat takmayı umursamıyor muydum?  Şimdi kaç saat 
orada beklediğimizi anımsayamıyorum ancak leblebi 
kokusu öğlense,  belki ufuktan güneşin bir daha geç-
tiği zamana dek oradaydık. Ne yaptık, o kadar saat ne 
konuştuk en ufak fikrim yok fakat havanın kararması-
na doğru sokağın dolduğu aklımda. Olduğumuz mey-
danın en köşesinde tonla insanla yan yana oturdu-
ğumuz o kaldırım taşından seyrediyoruz. Herkes bir 
yerlere yetişiyor, her yerde bir koşturma. Bazıları far-
kında demek ki kafalarını kaldırdıklarında gördükleri 
saat kulesinin onlardan hızlı aktığının. Bizse daha o 
zaman oyunun sonsuza dek ilerlediğini düşünüyoruz 
herhalde ki kafamızı kaldırmak asla aklımızın ucun-
dan bile geçmiyor. 

Her şey bir okyanus akıntısı gibi hızla akarken 
bana dönüyor ve diyor ki “Baksana şu kadına, elinde 
bir defter,  bir kalem öylesine yürüyor yavaşça. Yazar 
olmak için bu şehre taşınıp, iki üç işte çalışıp bir gün 
tanınan ve gerçekten elindeki kalemden yemek çı-
kartabileceğini sanan fazla genç ve iyimser biri daha. 
Şehirde yeterince yok mu bunlardan zaten? Daha faz-
lasını kaldıracak hâli yok. Oyunun kurallarının onun 
için yazılmadığının daha farkında değil oysa. Kendi 
kendine daha çok yürür böyle sallana sallana.” 

Bir zamanlar onun da bu yürüyen kadın gibi ol-
duğunu anımsadım. Hiçbir şeyin farkında olmadan, 
zarları kendi attığını düşünürmüş gibi yaşadığını ve 
zarın elinde olmadığını kartlar aleyhine açılıncaya 
kadar fark etmediğini düşündüm umutsuzca. Oyu-
nun var olduğu yerde kuralların olduğunun farkında 
olmak, bu acımasız oyunun ilk kuralıydı. Aklımdan 
yaşadıklarına teselli olacak türlü fikir geçiyor ancak 
hiçbirini söylemeye dilim varmıyordu. 

Ağzımdan çıkmayan laflar üzerine kendimi utanç 
içinde hissettiğimden yüzümü çeviriyorum; bakışla-
rım artık onda değil de sağımdan, yakasından adeta 
kopmuş bir hâlde duran esnetilmiş bir kravatla, bez-
gin bezgin yürüyerek geçen adamda. Takım elbisesi-
nin fiyatı muhtemelen verdiği kiradan fazla, yediği 
içtiği şeyler ise öyle bir takım elbise giyen birine hiç 
yakışmıyor belki de. 

İşte tesellimi buldum deyip bu sefer ben ağzımı 
açıyorum, “Bak şu adama, beyninde durmadan dönüp 
duran bir takvim olduğunun farkında değil misin? 
Kafa dinleyeceği günleri sayıyor. Hayatından sıkıldık-
ça bütün bu acılara emekliliği için katlandığını düşü-
nüyor ancak şunun farkında değil: Emekli olacağı gün 
yaşamak için fazlasıyla ölü olacak!” 

Utancımdan kafamı çevirdiğim zaman, oyunun 
içinde kayboluşunun aklına geldiğini anlıyorum ki 
kafasını yüzünde küçümser bir ifadeyle sallıyor bana. 
“Tamam haklısın! Her zaman lehine değil kartlar, 
kimi zaman oyuna getiriyor adamı ancak bak,” deyip 
karşıda durmak bilmeyen ve bir yerlere yetişiyormuş 
gibi koşan ve durmadan ilerleyeni işaret ediyorum. 
“Oyun devam ediyor. Sen bir yerde takılıp kaldın diye, 
biri sana çelme takıp yere düşürdü diye, beklenmedik 
bir anda aklının ucundan dahi geçmeyecek bir kart 
açıldı diye önüne, oyun seni atmıyor. Her şey devam 
ediyor, sen de oyuna devam ediyorsun beğensen de 
beğenmesen de! Akan oyunun içinde darmadığın 
hâlde kafanda bir yerlerde yerinde saymak istiyorsan 
say ancak sen de ilerliyorsun unutma.” diyorum bu 
sefer. 

İnsanın oyun tarafından kapana kısılmış gibi his-
settiği zamanlarda kaçış aramasını, görünmediğini 
düşünerek bir yerlerin arkasına saklanıp her şeyi be-

lirli bir zaman süresince durdurmak istediğini anlıyo-
rum. Gerçeklerden, korkulardan ve oyunun kendisin-
den kaçışındaki çaresizlik havasını da biliyorum. Bu 
yüzden gerçekleri bir anda yüzüne söyleyince sinirle-
niyor bana, kalkıp gidiyor. Sonradan oyunun tam bu 
sahnesini sinemalarda izliyoruz biz de. 

O kuyruk sonrasında nerelere varmış, o kalktıktan 
sonra ben orada durmuş muyum yoksa ben de çekip 
gitmiş miyim bilmiyorum fakat o gün bizim son günü-
müz olmamış, oyunda gene bir zar atılmış ve biz gene 
birbirimizin hayatında yer almışız ki şimdi burada 
oturup camdan dışarı izlerken bir zamanlar oynadı-
ğımız oyunu sessizce, bu sefer kafamızda oynuyoruz. 
Senaryolar dönüyor ikimizin zihninde de biliyorum. 
Ne olursa olsun, biz ne kanılara düşersek düşelim 
oyunun aklında her zaman bizim için başka planlar 
var biliyoruz. Bugün, bu saatte buradayız çünkü oyun 
gene bir şeyler peşinde. Oyunun içine ağlayarak düş-
tüğümüzden anlamış olmamız gerektiğini söylemesi 
de bundan, kupasını sıkıca tutması da birbirimizle 
konuşursak her şeyi daha berbat edeceğimizi düşü-
nerek camdan dışarıyı seyretmemiz de. Gene kartlar 
açılmış, bu sefer oyun bizi ayırıyor. Başka yerlere gidi-
yormuşuz. Belki de ne yaşa gelirsek gelelim insanları 
birbirinden acıyla kopartmasından daha acımasızca 
yaptığı bir şey yok şu oyunun. 

Elimizde misketlerle dolaşarak adına oyun dedi-
ğimiz şeyin sadece eğlencemize sıkışıp kalmadığını 
bilseydik kaçımızın bir çocukluğu olurdu acaba? Kü-
çükken gülüp eğlenmemize izin veren ve oyunların 
sadece mahalle maçlarından ve körebelerden ibaret 
olmadığını bildikleri hâlde gerçekleri yüzümüze vur-
mayanlara teşekkür etmeli. Hayat, insanın karşısına 

gerçeği vuruyor çünkü. İp atlamak oyunsa, hayat hiç 
durmadan zıplamak gibi. İp hep havadan yere geliyor, 
“Dur, düşme, zıpla!” diye bağırıyor içindeki biri. 

Kim kartları açıyor, deste kimin elinden çıkıyor bi-
linmezken oyun da akıp gidiyor, nereye kim bilir? So-
nuna şahit olamayacağımız düşüncesiyle insan yorul-
madan ve usanmadan zıplamalı diye düşünüyorum. 
Bu oyunun ani olduğuna, içinde görüp geçirdiğimiz 
her şeyin ise pek fani olduğuna inanıyorum. 

Keşke tüm oyunlar, bir kutunun içine tüm kahka-
halarımızla sığıyor, piyonumuzu seçebileceğimiz gibi 
yapılandırılmış olsalardı diye iç çekerken de aklıma 
belki kendi elimdeki kahvenin elimi yaktığını bile bile 
ona sıkıca sarılmamın nedeni geliyor: Bu koca oyun 
insanın doğumuyla süregelen, senelerle birlikte de 
kendini ifşa eden bir sırdı, hayattı. Herkesin önüne 
açılan desteyle piyonunu seçemeden oynaması da ca-
bası.
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Ağustos Böceği ve 
Çınlayan Sorular Kışı

Ağustos böceği, gününe on üzerinden kaç verirsin? 
Aklımdan bir sayı tuttum, bakalım bilebilecek misin? 
Bir çiçek olsan hangisi olurdun? Bir gün manolyalara 
dönüşsem beni hâlâ sever misin? 

Saatlerin şimdi on iki dakika gerisinde kalmış za-
manlarda doğanın nimetlerinden ağız dolusu ısırıklar 
almayı kendime görev edinmiştim. Sevgiyi, arının bir 
çiçeğin özünü rüyasında tüm detaylarıyla hatırlaya-
cak kadar yakından tatması sanırdım. Bu nedenle çi-
çekler açtı mı altında yatılmamış ağaç, güneş parladı 
mı söylenmemiş türkü, yağmur damladı mı üstüne 
basılmamış yaprak, kar düştü mü içimde duyulmamış 
keder bırakmadım. Hatırlıyorum da o zamanlar do-
ğayla bir oldum sanmıştım; sahi, beraberlik her ney-
se en beraber benmişim, bizmişiz sanmıştım. Tam o 
zamanlarda çıktı karşıma bizlerin hayal edemeyeceği 
bir kız. Gözleri yumuk yumuk, yanakları al, hatırası 
yeşildi. Yakından Athena, uzaktan daha bir bebek-
ti. Dört mevsim gibi, başımın etrafında uçan gözü 
dönmüş talih kuşları gibi ters yüz etti beni. Yattığım 

ağaçların ardını kolaçan etmediğim için mi, türküle-
rimin esas kızını çiçek özlerinde unuttuğum için mi 
onu daha önce bulamamıştım, anlamadım. Yine de 
her güzel ve merasimli (ve geçici) şey gibi görünür-
de gaipten gelmişti doğanın ilk ve tek rakibi. Yanıma 
sokuldu, dibimde bitti, filizlendi, omzuma yaslandı, 
arkadaşım oldu. 

Ağustos böceği, bana bir masal anlat. En yakın ar-
kadaşım ol. Aklıma sahip çık. Ağustos böceği, sana bir 
bilmece sorayım mı? Sana bir kazak öreyim mi? Sana 
bir isim vereyim mi?

Mevsimin soğuk ve acımasızdan sıcak ve özlem-
liye döndüğü aylarda bataklıklar bile kurumuş gibi 
yapar, kendilerine bir çatı hayal eder ve yalnızlıkları-
na bir son dilerlerdi. Ben de beni ağustos böceği diye 
sahiplenen bu kızı bana gönderen hangi tanrı, hangi 
tesadüf, hangi fizik yasası sorgulamadan onun beni 
kendi günlerine ilmek ilmek dokumasına izin verdim. 
Artık günlerim hava durumunun değil, onun kurma-
ca hikâyeleri ve küçük eğlenceleri yörüngesinde dö-

Selin Lara
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nüyordu. Beni gitmediği şehirlerdeki insanlara âşık 
ediyor, geçmez sandığım geçmiş kasımlara hayret 
ettiriyor, her günümüz için yeni bir özel gün uyduru-
yordu. Yağmurun altında yapraklarımı, güneşin altın-
da türkülerimi görmezden geliyordu. Yalanlarına ma-
sal, sorularına oyun diyor ve ağzından çıkan her şeyi 
bana kendisi ezberlemem gereken kutsal bir şiirmiş 
gibi dinletiyordu.

Ağustos böceği, gideceksin biliyorum. Sıkılıyorsun, 
dinlemiyorsun, gözlerimin içine bakmıyorsun. Seni 
ağaçlar, arılar, çiçekler, karlı ve kahırlı kışlar bekliyor. 
Aklında yağmur bulutları var. Beni azat eder misin? 
Beni güldürür müsün? Benimle evlenir misin? 

Günler biten yazın habercisi gibi kısalıyor, dudak-
larımıza yetişmeden parmaklarımızın arasından akıp 
gidiyordu. Onun yanındayken dakikalar gün sonları-
na üstün gelse de soruları (ve yalanları) gittikçe zor-
laşıyordu. Güneş battığında cümleleri ayrı bir güzel-
leşen ama dili ayrı bir hırçınlaşan sevgilim, güneşli 
günler bizi terk ederken sözcüklerini dilaltı alıyor ve 
benimle şifreler hâlinde konuşuyordu. Her masalını 
bir hıçkırıkla, her oyununu bir hesaplaşmayla nokta-
lar olmuştu. Artık aklından tuttuğu sayı hep iki, ken-
dine yakıştırdığı çiçek hep karanfil, şişenin ucundaki 
hüküm hep doğruluk, doğruluk, doğruluktu. Ama 
eylülün taze soğuğu buram buram burnunda tüten 
savruk bir ağustos böceği olarak cevaplarım tükeneli 
bir ömür dolusu kış geçmişti. Yazın ölüsüyle beraber 
gömülmek isteyen dostumu bataklıklara yem eden de 
benim kışları cevaplarımdan daha çok sahiplenmem 
oldu. Çifte uyku dileyen göğsüne bir karanfil taktım, 
doğruluk arayan kulağına cesaret fısıldadım ve unu-

tulmaya mahkûm güzel yüzüne bakmadan, yanına 
uzanmadan onu bataklıkların kapısında bıraktım. Çi-
çekler, arılar ve gerçek sevgi (ve gerçek birlik ve gerçek 
beraberlik) yaklaşmakta olan karlı kışa gömülmeden 
doğaya geri koştum. Batmakta olan kızı, anıtı, sıcak-
lığı rüyamda görsem tanımazdım. Bana ait olmayan 
sorular ve hikâyeleri dillendirebilecek bir sesim vardı 
artık yine. Düşüncem yoktu. Kış uykumda sırıttım.
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Banu Büyükmirza

Sinem Deniz Çil Kültür 2000 Fen Lisesi

Senden Bana 
Ne Kaldı Geriye

Eve dönmek istemiyorum Cemil Abi. Hem de hiç! 
İnan bana bugün defalarca nefesimin kesilmesi, kal-
bimin göğüs kafesimden çıkarcasına atması pahasına 
denedim. Olmuyor! Şu köşede sabahlasam? Zaten gö-
züme uyku da girmez. Sabahı beklerim, Aysel’i bekle-
diğim gibi, onu beklediğimden habersiz…

İnsanın bu dünyadaki en büyük oyunu, kendiney-
miş Cemil Abi.  Kendi gerçekliğini unutup bir hayal 
dünyasında yaşamak… Sonra bu kurguları, hayalle-
ri büyütmek… Oyun içinde oyun gibi bir şey. Ben de 
öyle yaptım Cemil Abi. Bir çocuk oyununda sevdim 
ve bunu kendime gerçek yaptım. Misket oynarken 
de sevdim, beslenme çantamdaki sandviçi paylaşır-
ken de üniversite sınavına hazırlanırken de,  ilk işime 
başlarken de sevdim, işten kovulurken de. Eve geç 
kaldığımda, Aysel merak eder diye bir türlü hareket 
etmeyen dolmuşçuyla kavga ettim. Aysel, kahvenin 
yanında fıstıklı lokum sever diye her akşam lokum al-
dım. Oysa bilirsin, tatlıyla aram yoktur.

Bugün Ömer aradı, buluşalım diye. Ne bileyim 

daha yeni uyandığımdan mıdır, nedir? Hiç keyfim 
yoktu. Olacakları hissetmiş gibi gene kalbimde bir 
ağırlık… Biraz sızlandım Ömer’e. Dedim “Gelemem 
taa oralara! Otobüsüydü, dolmuşuydu çekemem bu 
havada.” Ama tanırsın Ömer’i, tatlı dillidir. Keyifsizli-
ğine damla damla keyif katar. Anlayacağın Cemil Abi, 
kıramadım. Zaten ona da oldum olası hayır diyeme-
dim. Çocukken de böyleydik. O haşarıydı,  ben sessiz 
ama bütün yaramazlıkların sebebi ben! Ee, ceza da 
kime verilir? Tabii ki bana! Neyse geçmiş gün geç-
mişte kalsın. Kadıköy’de yeni bir kafe açılmış, oraya 
gelebilir miymişim? Sesi de pek heyecanlı. Hemen 
çıkabilir miymişim? Ömer, beklemeyi sevmez. Dedim 
geç kalmayayım ama malum trafik, gene geç kaldım. 
Aysel’e koştuğum gibi koşmadım tabii. Kadıköy’ü de 
pek bilmem, zor oldu bulmam. Yarım saat geç kal-
dım. Gene boynumdan tutup kızmasını, sitem etme-
sini bekledim ama bırak kızmayı âdeta mutluluktan 
yerinde duramıyor gibiydi. “Nerede kaldın oğlum?” 
derken bir zarf fırlattı. Öyle ani reflekslerim de yok-
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yememiş. Her şey onun istediği gibi en güzeli olsun-
muş. Evet, en güzeli Aysel’in olsun. Gelinliklerin en 
beyazı, kır çiçeklerinin en güzelleri onun düğününde 
açsın. Bence de mayıs güzel bir ay. Ne yaz kadar sıcak 
ne de kış kadar soğuk dedim.  Oysa benim için ne fark 
edecek? Ha bahar ha yaz…  Kalbime uzun kışın ayazı 
vurmuş. Bir gün, benim hayat arkadaşım olma ihti-
mali yok olurken düğünden bana ne! İki çeyrek altın 
eşliğinde bir ömür boyu mutluluk dileyeceğim. Allah 
bir yastıkta kocatsın, diyeceğim. Ya ben ne olacağım 
Cemil Abi? 

***
Musa Bey? Musa Bey?   Beni duyabildiğinizi bili-

yorum. Şimdi gözlerinizi açıp bana bakmanızı istiyo-
rum. 

Cemil Abi? Bunlar da kim? Burası neresi?
Musa Bey, orda kimse yok. Bunlar hep zihninizin 

size oynadığı oyunlar. Yaklaşık 20 gündür burada-
sınız. Burası bir hastane. Biz de size yardımcı olmak 
için buradayız ama siz böyle ilaçları içmeyip yatağını-
zın altına saklarsanız olmaz. Çocuk oyuncağı mı bu?

Bakın Musa Bey, kızınız Aysel sizi çok merak edi-
yor. Her gün ziyarete geliyor. Bari onun hatırı için te-
daviyi kabul edin. Geçmişi geride bırakıp artık bugün-
de yaşamaya başlamanız lazım. 

ki gibi süper kahraman olurdu ben de alkışlayan…  
Gerçeklikle oyun oynamanın en kötü yanı ne biliyor 
musun, Cemil Abi? Bu oyuna ilk önce sen kanıyorsun. 
Büyüyor içinde hayallerin ve sen inanıyorsun.  Bazısı 
sönüyor ama sen durmuyorsun. Durmadan yeni ha-
yaller yeni gerçeklikler kazandırıyorsun oyununa ve 
hep inanıyorsun.  Sonra bir gün bir oyunbozan seni bu 
sonsuz sarmaldan çekip çıkartıyor. Kızmaz olur mu-
yum? Hem de nasıl… Ama çıkıp karşısına, şöyle dikilip 
ben de seviyorum diyemiyorum.  

***
Ömer’in mutluluğu gözlerinden okunuyordu. Dur-

madan onu anlatıyor. Nasıl teklif etmeye karar verdi-
ğini, onu nereye götürdüğünü, ilk önce hangi konuyu 
açtığını. Niye yalan söyleyeyim Cemil Abi, hiçbirini 
dinlemedim. Sadece Aysel’i düşündüm. Ne kadar he-
yecanlanmıştır, yüzüğü görünce. İlk önce kulakları 
sonra da yanakları kızarmıştır. Hem utanmış hem de 
sevinmiştir. 

Ömer aniden sustu. Nerdeyse unutuyormuş. Aysel 
nikâh şahidi olmamı istiyormuş. Hem de çok… Bu ka-
darı da ağır değil mi Cemil Abi? Bu yükü taşıyabilmek 
için ne kadar kuvvet gerekiyor? Ben kendi ezikliği-
min altında bir kez daha ezilirken açıklasın bakalım 
fizik kanunları. Tamam, elbette nikâh şahidi olurum, 
dedim.  Ömer’in gözleri ışıldadı cevabımı duyunca. 
Nasıl mutlu, görmeliydin. Gerçi biliyormuş zaten ka-
bul edeceğimi. Bugüne kadar ne istediyse yapmışım, 
hiçbir isteğini geri çevirmemişim, hep yanında olmu-
şum. Aynen öyle yaptım Cemil Abi. 

Üç ay sonraymış düğünleri. Mayısta olsun, demiş 
Aysel. Baharda bir kır düğünü istemiş. O da hayır, di-

tur benim. Zarf yere düştü. İkimizin de gözleri koca-
man ama aynı duyguları hissetmediğimiz belli.  Ben 
şaşkın, o heyecanlı… Ne diyebilirim ki Cemil Abi? Na-
sıl anlatabilirim? Kendi kara deliğimde, kendimi yok 
ediyormuşum gibi, bu dünyada hiçbir şeye tutunama-
yan ben, artık yerin bile çekiminde değilmişim gibi… 
Sonsuz bir boşlukta…  Yaldızlı harflerle “Evleniyoruz” 
yazdırmışlar. Nasıl da güzel bir davetiye. Sade ve şık. 
Tıpkı Aysel gibi. “Bir şey demeyecek misin oğlum? Ev-
leniyoruz!” 

Cemil Abi, hayalleri çalmak da hırsızlıktan sayıl-
maz mı? Yok mudur cezası? Çocukluğumu, gençliği-
mi,  yaşlılığımı, bütün varımı yoğumu,  bu beyaz zarfa 
koymuşlar. Bir daha açılmamacasına mühürlemişler.  
Aysel ve Ömer, en mutlu günümüze bekleriz, demiş-
ler. Sonra ne mi oldu? Her zaman olan şeyler… En acılı 
gününde sahneye çıkan sanatçılar gibi içimdeki fırtı-
naları bastırıp en güzel oyunumu gene oynadım Ce-
mil Abi. Bütün klişe iltifatları sıraladım. İşte zamanı 
gelmişti. Zaten çok yakışıyorlardı. Zaten Aysel’i çok 
seviyordu. Aysel de onu seviyordu. Seviyor mu ger-
çekten? Benim Aysel’im, Ömer’i çok mu seviyordu? Ben 
hiçbir anımı onu düşünmeden geçirmezken o, Ömer’i 
mi seviyordu? Bana nasıl söylemezdi? Biz beşikten me-
zara kadar dost değil miydik?

Sarıldık, kucaklaştık. Ömer önceden siparişleri 
vermiş. Kahveyi orta şekerli sevdiğimi bilir. İyidir 
Ömer. Tam bir dosttur. Önceden bilir ne istediğini 
ne hissettiğini. Elinden geldiğinden daha fazlasını 
yapmaya çalışır. Küçükken de böyleydi. İlkokulda te-
neffüs geldiği gibi dışarı koşardık. Ömer’in en sevdiği 
oyun olan  “kahramancılığı” oynardık. O, her zaman-
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Yiğit Ekmekçi Özel Alev Okulları

Nokta

Oyuncakçı dünyası yeryüzü, herkes kendine oyun-
cak yapar; kimi oyunlar oynar, kimi oyuna tapar.

Toprağa eğiyor yüzünü; yeşiller içinde bir kemik, 
üzerinde altı nokta…

Sarıca, kımıltısız ağzının kenarları yarılmış; kan 
dolmuş, kan donmuş. Hafifçe bırakılacak top tıkırtı-
sının yankısı öncesinde, gözlerinin şehlalığı bulaşıyor 
gök yeşili kâğıt destelerine ve destenin üzerinde birkaç 
dönem evvelin büyük, belki epey soylu, belki epey 
sanatkâr, belki epey cingöz, kırantalığı saçlarından 
olmasa da şakaklarından tahmin edilebilir bir adamın 
sol profili var. Elleri sırsıklam, terini toprak renkli 
kolçağına siliyor oturduğu iskemlenin. Kaygıdan dal-
mış olmalı ki kafası uzun yolda uyumaya çalışan bir 
insan gibi öne düşüyor,  sonra gözlerin üzerinde oldu-
ğunu fark edip doğruluyor bir servinin gökle teması 
gibi. Ellerini kenetleyip yukarı esniyor. 

Peşi sıra krupiyenin sesi geliyor, incelikli tavırla-
rıyla “oyun başlıyor.” Kadın, ahşap oyun masasının 
itina ile oyulmuş çukurundan metal topu alıyor, sağ 

arka cebinden çıkardığı yarı nemli mendiliyle iyice si-
liyor, yetmiyor mendili kibarca sallayıp tekrar siliyor. 
Her şey tamam olunca yaklaşık beş santim yukarıdan 
topu çerçeve içine bırakıyor ve sanki tekerleğin başın-
da güç uygulayacakmışa benzer bir hâle büründükten 
sonra sıkıca tekerleği kavrıyor. “Bahisler kapanıyor.” 
dediği anda sanki az önceki hoyratlığı görülmemişçe-
sine yerini hanım hanımcık birine bırakıyor. Yüzünde 
bir müzenin masumiyeti, yanakları pembe ve ince bir 
bilek hareketiyle çerçeveyi çeviriyor. 

Krupiyenin yanında, dikiliyor Meftun. Avurtları 
bir buz sarkıtı dayatılmış gibi titriyor, gözleri, uzun 
rallili bir tenis sayısını tribünün tam orta yerinden 
izler gibi topun bir sağına bir soluna savruluyor.           
Sanki topa odaklanabilse kendisi dahil, memleket-
te aç açıkta adam kalmayacağını, kızıl yaprakların 
bir kaleyi kuşatırmışçasına çevrelediği yerde biten, 
çamuru dibe çökmüş bir su öbeğinin tadına bakınca 
apansız acı gelmeyeceğini umuyor. Oynadığı, bağ-
landığı, umudun bu kadar basitleşerek dibi gördüğü, Rengim Öztop
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rulet üzerinde dönen topun yavaşladıkça cepte ko-
nuşlanacağı renk, tüm dünyevi meselelerin dermanı 
olacağını zannediyor. O budala işte son zamanlarda 
hakkında borç nedeniyle açılmış bilmem kaç dava-
nın sonuçlanması için canını dişine takarak toparla-
dığı parayı; şamdanları ondan daha körpe, insanları 
ondan daha hayvani, acımasızca paralar harcanarak 
her köşesi göz değdikçe daha da değerlenen şu oyun 
salonunda, dansöz gibi bir o yana bir bu yana sallanan 
bir metal yumruya adıyor. Şenlik dağılıyor bir acı yel 
kalıyor kapının dışında, dalgaların denizi dövdüğü so-
kakta.

Artık gemilerin yolcularını, yüklerini bırakıp da 
lostromoların günün son palamarlarını direklere 
bağladığı bu akşamda, bahsettiğim adamlar misket-
ten hafif ama ehemmiyeti hayatlarına denk bu yumru 
sebebiyle palamarları, üzüntüyle söylemek gerekiyor 
lakin, hayatlarına bağlıyorlar. Edepsiz, deli, keskin 
fırtına hangi bahtsız, hangi coşku hâlindeki savruğu 
yere yığacak, hayasızca tekmeleyecek, bir yetimin ilk 
göz ağrısı olan terkliği, tekliği, ona yaşatacak diye iz-
leyenler, parmaklarını birbirine geçirerek “Bence o!” 
“Kesin şu kazanacak!” laflarıyla vakur ama çocuksu 
bir heyecanla iddialaşıyor, bekliyorlar. Vaziyetleri 
aynı fakat tercihleri farklı olan zavallıların biri, Mü-
layim, kafasından ihtimal temyiz dilekçesine ne yaza-
cağını kurgularken öbürü, Meftun, oyunu kaybetmesi 
durumunda kalacak son 200’lüğüyle taksi ücretini 
ve haftalık çarşı giderini hesaplıyor, artan parayla da 
birkaç bira alabileceği aklına geliyor. 

Sonunda yumru frene basmış, tak tuk sesleri ku-
lağınızda çınlayabilecek şekilde duyulmaya başlıyor. 

Mülayim arkasını dönmüş, artık bakamayacak hâle 
geliyor fakat sütbeyaz gömleğinin yakasına dudakla-
rından bodur bir şelaleye benzer şekilde kanlar akı-
yor, yayılıyor. Top iyice yavaşlıyor, artık hadise bir 
film şeridi gibi seçilebiliyor, topun üzerinden sektiği 
renkler, cepler daha keskin, daha da belirginleşiyor. 
Öksürükler, ah vahlar ortasında siyah, kırmızı, siyah, 
siyah, kırmızı, yeşil, siyah, kırmızı. Ve 34 numara! Ya-
şının otuz dördüyle bağını kuruyor. Nedensiz dökü-
lüyor içinden, “34 yaş insanın en olgun çağıdır, son-
rasında çürümeye başlar.” Bunu bir yerde okumuştu, 
hatırlıyor durduk yere. Bunu bir yerde okumuştu 
hatırlıyor durduk yere. Ortalık mahşere dönüyor, pa-
ralar düşüyor, karışıyor. Solgun, şaşkın ve kanlı yüzü 
şansına hayatta bir kez daha gülüyor Mülayim’in. 
Fısıldayarak hezeyan etmeye başlıyor, “Mavi yaz ak-
şamları, patikalarda dalgın gideceğim, sürtüne sür-
tüne buğdaylara. Ayaklarımda ıslaklığı küçük otların, 
yıkasın bırakacağım başımı rüzgâra! Kazandım, ka-
zandım, ben kazandım, ben!..”  Yalan da olsa dilinde 
yankı bulunuyor aynı kelime.

Meftun da incirleri ayağıyla ezermişçesine kay-
gan, dengesiz bir biçimde koşarak çıkış kapısına 
yöneliyor. Başı önünde, ağlamaklı, histerik bir tit-
remeyle şatafatlı vestiyerdeki paltoların arasından 
kendisininkini arıyor. Bunca şeye karşın paltosunu 
buluyor ve çıkıyor ahşap cumbalı mavi konaktan. 
Sonbaharın hazırladığı sahne yerli yerinde. Gri se-
vimsiz bir duvarda, gitme sonbahar oluyorum, son-
rası hiç... Dizesinin kırmızılığı meydan okuyor ka-
ranlığa. Ama tutamıyor kollarını.  Deniz kokusunu 
dolduruyor ciğerlerine. 

Derine daha derine, kıyıya vurana kadar derine…
Ardından üstünü örtüyorlar toprakla ve kemik bulu-
şuyor toprakla içinde tek nokta…
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Beyhan Deniz Erelçin Özel Hisar Lisesi

Saklan, Kaç

Tak tak tak...
Bitmeyen karanlık boğucuydu. İki yanını kaplayan 

duvarlara çarpan ayak sesi önündeki hiçlikte yankı-
lanıyordu. Koşmaya başlayalı ne kadar süre olmuştu 
bilmiyordu ancak bildiği tek şey devam etmesi gerek-
tiğiydi. Arkasındaki gölgeler onu kovalıyor, önünde-
kiler ise ondan kaçıyordu. Gri duvarlarda kaçacak ya 
da saklanacak bir yer, bir girinti aradı. Soğuk, pürüz-
süz duvarda en sonunda aradığını buldu. İçine girip 
saklandı.  

Tak tak tak...
Ona ait olmayan ayak seslerini duydu. Göğsünün 

üzerine bir ağırlık çöktü. İçine yayılan soğukla bera-
ber büzüştü. Ayakları bir ip yumağından farksız bir-
birine dolanmıştı. Sığ girintinin içinde olabildiğince 
küçülmeye çalıştı. Bulunmak istemiyordu. Bulunma-
malıydı. Ayak sesleri giderek yaklaştı.  

“9… 10... Önüm, arkam, sağım, solum sobe!” diye 
haykırdı ebe. 

Beraber saklandığı arkadaşının kıkırdamasını duydu. 

“Şşş! Başımızı derde sokma! Yakalanmak istemiyo-
rum.” diye sinirle fısıldadı arkadaşına. Arkadaşı göz-
lerini devirdi. 

“Aman, sen de çok sıkıcısın! Sanki kaybedince bütün 
dünya başına yıkılacak.” diyerek arkadaşı başka yere 
döndü. Tam o sırada gelen ebeyi fark ettiler. Arkada-
şının aksine hemen çalıları görüp içine saklandı. Ar-
kadaşı onun kadar şanslı değildi. 

“Eylül buldum seni!” diye bağırdı ebe ve hemen so-
beleme duvarına geri koştu. “Sobe!” 

Ve böylece oyundaki ilk sobe ilan edilmişti. 
Saklandığı yerden etrafı izledi. Ayak sesleri artık 

iyice yaklaşmıştı. Karanlıktan bir başka insan silüeti 
çıktı. Gördüğü kişi, küçükken beraber oyun oynadık-
ları Eylül’dü.

“Komik değil gerçekten.” diye yalvarıyordu Eylül. 
“Ben oynamak istemiyorum. Lütfen bırakın artık evi-
me gideyim.”

Sessiz ol! diye bağırmak istedi, seni bulmalarına 
izin verme! Aylin Çakırkaya
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“Eylül.” 
Ama çok geçti. Hışırtılar kulağına ilişti. Göz açıp 

kapayıncaya kadar Eylül’ün bulunduğu yerde sadece 
kırmızıda yüzen bir çift ayakkabı kalmıştı. 

“Sobe.” 
İlk sobe ilan edilmişti. 
Uzun bir zaman transa girmiş şekilde Eylül’ün 

yok olduğu yere ve ala bulanmış ayakkabılara baktı. 
Saklandığı yerden çıkamıyordu. Güvenli bir yerde 
değildi, farkındaydı ancak tüm vücudu korkudan buz 
tutmuştu. Artık yakalanırsa kaderinin ne olacağını 
biliyordu. Kendisine bunun olmasına izin veremez-
di. İçine korku salan hışırtıların dinmesini bekledi, 
ardından saklandığı yerden fırladı ve kör bir şekilde 
koşmaya başladı.

Tap tap tap tap... 
Eylül söylenerek sobeleme duvarının yanına geçti. 

Kısa süre içerisinde birkaç çocuk ona eşlik etti. Ebe 
gittikçe onun bulunduğu çalılara yaklaşıyordu. Eğer 
sobelenmek istemiyorsa yakında harekete geçmesi ge-
rekiyordu. Ebenin biraz uzaklaşmasını bekledi. Aynı 
anda kendine saklanabilecek yeni bir yer arıyordu. En 
güveniliri birkaç adım uzaklıktaki çardağın yanıydı. 
Ebenin yakında bir yerlerde olmadığından emin ol-
duktan sonra oraya fırladı. 

“Kim var orada?” 
Ebe arkasını dönerken o çoktan çardağa varmıştı 

ve iki koltuğun arasına yerleşmişti. Ebe çalıların içine 
bakmakla meşgulken nefesini topladı. Kazanmak isti-
yorsa daha dikkatli olması gerekiyordu. 

Hışırtılar dindiği hızla tekrar başladı. Saklandığı 
yere son kez göz attı. Girişi çoktan kaplanmıştı. Ucuz 

kurtulmuştu. Az önce olduğu gibi şans onu her zaman 
kurtarmayacaktı. Daha dikkatli olmalıydı. İleriye 
döndü. Devam etmesi gerekiyordu. Koşarken bir sürü 
farklı kırmızı birikintinin üzerinden geçti. Kiminde 
Eylül’de olduğu gibi ayakkabılar, kiminde üzerlerin-
deki kıyafetten bir parça, kimilerinde ise taktıkları 
bir aksesuar vardı. Hepsi ala bulanmıştı. Onlara ba-
karken içi burkuldu. Bu eşyalar Eylül’le aynı kaderi 
paylaşanlarındı. O, onlardan biri olmayacaktı. 

Hızlandı. 
“Ahmet. Sobe.” 
“Deniz. Sobe.” 
Kulaklarını tıkamak istiyordu. Ses susmuyordu ve 

hışırtıları her yerdeydi. Arkasında, önünde, üstünde, 
altında, içinde… Derisine tırmanan karıncalar gibi, 
onları silkelemeye çalışsa da onlardan uzak olduğuna 
kendini ikna etse de içine sinen histen kurtulamıyor-
du. Nefret ediyordu. Ancak nefretinin yaktığı ateş, 
korkusunun getirdiği kar fırtınasının altında sönü-
yordu. 

Tak tak tak...
Ayakkabı tabanı yerle her buluştuğunda bir yıldı-

rım, bacaklarından yukarı çıkıyor, canını yakıyordu. 
Zorlukla aldığı her nefesle göğsündeki hayali ip gi-
derek sıkılaşıyordu. Artık ilerlemek bir işkenceden 
farksızdı. Kritik bir duruma ulaştığının farkındaydı. 
Ya duracaktı ve o hışırtıların bir ordu gibi üzerine in-
mesine izin verecekti ya da koşmaya devam edecekti 
ve en sonunda vücudunun çöküşüyle yakalanacaktı. 
İki durumda da kaderi aynı yere çıkıyordu. O bir avdı 
ve arkasındaki avcı onu ele geçirinceye kadar kova-
layacaktı. Gözlerini yumdu ve durdu. Durduğu gibi 

ayaklarının onu taşımayı bırakması bir oldu. Yere yı-
ğıldı. 

Bir dakika… iki dakika… üç dakika… 
Derin nefesler aldı. Yavaşça oksijenin akciğerle-

rini yakışını, yerin soğukluğunun teniyle olan tema-
sını hissetti. Baştan aşağı titriyordu ama hayattaydı. 
Hışırtılar onu bulmamıştı. Yakalanmamıştı. Kasılan 
omuzları bir rahatlamayla düştü. 

Nefes alıyordu. Hayattaydı.
Duvardaki sobeler artık iyice artmıştı. Büyük ihti-

malle kendisi dışında herkes oradaydı. Tek kalmanın 
verdiği zevkle içi kıpır kıpırdı ancak o olduğu yerde 
sabit durmaya devam etti. Ebe, artık iyice sıkılmaya 
başlamıştı.

“Elma dersem çık, armut dersem çıkma!” diye ba-
ğırdı duvardakiler. Böylece artık oyunda sobelenme-
yen son bir kişinin kaldığı anlaşılmıştı. Oyun, artık 
kişiseldi. Ebeye karşı o. Herkes kimin kazanacağını he-
vesle bekliyordu. Saklandığı yerden sobeleme duvarını 
daha iyi görebilmek için kafasını azıcık kaldırdı. Çok 
uzak değildi ancak… Çalıları ısrarla karıştıran ebeye 
baktı. Aralarında, mesafe avantajına sahip olan oydu. 
Ancak gene de ebe risk alınmayacak derecede hedefe 
yakındı. Ebenin uzaklaşması gerekiyordu.

Düştüğü yerden sürünerek ilerlemişti. Sırtını du-
vara dayamıştı, ayaklarını ovuyordu. Bir şekilde sı-
ğınak gibi olan bu duvarı bulmuştu. Karşı taraftan 
gelen biri olursa onu gizleyen taş örgüden başka bir 
şey görmezdi. 

“Elma dersem çık, armut dersem çıkma.” 
Gözleri yuvalarından neredeyse çıkacaktı. O mo-

noton ses duyurusunu yapmıştı ve bu seferki duyuru-

su… Midesi burkuldu. İnanamıyordu, inanmak iste-
miyordu. Peki ya diğerleri… diğerleri… 

Yana dönüp öğürdü. 
Yalnız kalmıştı. Başlangıçtan bile daha yalnız. Bit-

mek bilmeyen koridorlarda insan olan ve yaşayan bir 
tek o kalmıştı. Hepsi yakalanmıştı. Biçimsiz hışırtılar 
bir kasırga gibi onları alıp götürmüştü. Elleriyle ba-
şını kavradı, parmakları tutunabildikleri tek şey olan 
saçlarına yapıştı.  

Bu gerçek değil, bu gerçek olamaz… Saçlarını çe-
kiyordu. Ses yalan söylüyordu. Onu korkutmak için, 
onu vazgeçirmek için. Herkes… herkes iyiydi. Kabus 
gibi olan oyun bittiğinde hepsi onu bekliyor olacak-
lardı.  

Beni kandıramazlar. Yalan söylüyorlar, diye tek-
rarlayıp durdu kafasında. Onlar adeletsizdi, onlara 
inanmak için bir nedeni yoktu. (Ancak içeriden bili-
yordu ki adaletsiz olmak yalancı oldukları anlamına 
gelmiyordu). 

Oyunu bitirmem lazım, diye düşündü. Yavaşça diz-
lerinin üzerine oturacak şekilde döndü ve duvarın 
üzerinden karşı tarafa baktı. Aydınlatılmış bir oda 
onu karşıladı. Bir giriş ya da çıkış kapısı yoktu. Üç du-
varla çevrili içinde hiçbir şey bulunmayan bir odaydı. 
Ancak ona dönük olan duvar farklıydı. Duvarın rengi-
ni, üzerindeki şekilleri çok iyi tanıyordu. 

Sobeleme duvarının üstünü süsleyen aslanağzı çi-
çekleri onunla dalga geçiyorlardı. Rüzgârla masum 
masum sallanıyorlardı sanki hiç tehlike yokmuş gibi 
etrafta. 

‘Gel,’ diyorlardı adeta. ‘Hadi gel, korkma. Burada 
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sana zarar verecek hiçbir şey yok.’ Ama ebe onlardan 
birkaç adım ötede pusuda bekliyordu. Güvenli değildi. 
En ufak bir yanlış adımıyla oyun bitecekti. Düşünmesi 
gerekiyordu. 

Duvardaki aslanağızları onu tekrar görmekten 
hoşnutmuş sağa sola sallandı. Olduğu yere zımbalan-
mış hâlde izledi o çicekleri. Aradan yıllar geçmişti an-
cak hiçbir şey değişmemişti. Gene o sarı duvar, gene o 
yalnızlık, o kazanma arzusu. Eğer şu anda o gündeyse 
o zaman ebe… Yandan hışırtılar yükselmeye başladı. 
Hemen duvarın arkasına gizlendi. Gözlerinin ucuyla 
odanın içine tekrar göz gezdirdi ve oradaydı. Çiçek-
lerin arasında şekilsiz bir karanlık duruyordu, etrafı 
izliyordu. Her an en ufak bir hareketle sıçramaya ha-
zırdı. Avlayan ve avlanan oyunu başlamıştı. 

Eli o sırada bir şeye çarptı. Bakışlarını oraya çevir-
diğinde elinin yanında bir taş buldu. Taşı kavramasıy-
la kafasında çoktan yeni bir plan oluşmuştu. Kafasını 
çevirip tekrar ebeye baktı. Olduğu yerdeydi. Elindeki 
taşa baktı. Nefesini verdi ve sonra olanca gücüyle taşı 
fırlattı. 

Taş ağaca çarptı. 
Çıkan sesle ebenin ona koşması bir oldu. 
Eğer gerçekten o güne döndüysem, diye düşündü 

umutla ve elini yerde gezdirdi. Tam o sırada eli bir 
şeye çarptı. Gözlerini yumup taşı kavradı ve odanın 
en uzak köşesine fırlattı.

“Elma!”
Ebe ağaçlara ulaştığı an saklandığı yerden fırladı 

ve duvara doğru koşmaya başladı. 
Son kalan gücüyle yerden destek alarak ayağa 

kalktı. Kasları ona durması için yalvarıyordu, dinlen-

memiş ciğerleri ateş basmış gibi yanıyordu. 
“Hayır!” Ebenin sesi yankılandı.
Çok yaklaşmıştı. Sadece biraz daha. 
Hayatında hiç olmadığı kadar hızlı koşuyordu. Vü-

cuduna biraz daha dayanması için yalvarıyordu. 
Artık bir adım ötesinde olan duvara uzandı. 
Bütün görüş alanını kaplayan aslanağızlarına 

uzandı. 
Bileğini bir şey kavradı ve çekti. Düşüyordu. 
Hayatında daha önce hiç hissetmediği bir katı ka-

ranlık, somutlaşmış hiçlik, bileğini kavradı ve çekti. 
Dünya ters dönüyordu. 

“Ece!” diye bağırdı ebe. Vücudunu düzeltemiyordu, 
düşüyordu ve kontrolü kaybetmişti. Ebenin elinin so-
beleme duvarına değmesini çaresiz gözlerle izledi. 

“Sobe!”  
Düşerken iki ayağının üzerinden duran hiçliğin 

duvara dokunmasını izledi. Karanlığın içinde iki kır-
mızı nokta onu izliyordu ve ağız diyebileceği şey açıl-
dı, uzadı… Uzadı... Siyahlığın içindeki gülümsemede 
onu, sivri ala bulanmış dişler ve aralarına kaçmış et 
parçaları karşıladı. Kafasının yere çarpmasıyla ceset 
gibi yere yığıldı. 

“Ece!” dedi karanlık. Sesi neşeyle boyanmıştı. Ka-
fasının arkası sıcaktı. “Sobe.”

“Benim adım Ece değil.” 
Etraf yavaşça kararmaya başlamıştı. 
“Çanak çömlek patladı!” duyduğu son şeydi. Ka-

ranlığın içinde boğuldu. 
.
.
.

Tak tak tak...
Bitmeyen karanlık boğucuydu. İki yanını kaplayan 

duvarlara çarpan ayak sesi önündeki hiçlikte yankı-
lanıyordu. Koşmaya başlayalı ne kadar süre olmuştu 
bilmiyordu… 
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Ece Etiz VKV Koç Özel Lisesi

Güneş

Güneş üşüyordu. Hava bir 15 Eylül gününe göre 
fazla keskindi. Gökyüzü griydi. Yoğun bulutlar et-
rafın aydınlanmasına inatla engel oluyordu. Soba 
yanalı birkaç saat olmasına ve odanın içinin sahiden 
ısınmasına rağmen Güneş’in içi hâlâ buz gibiydi. 
Biraz sonra farkına varmadan uykuya daldı. Özenle 
kalemle çizilmiş gibi duran, ince ama belirgin yüz 
hatları gevşedi, dişlerini sıkması belirli bir müddet 
durdu. Mutfaktan gelen kendine has bir koku yüzü-
nü okşadı. Yumuşak ama baharatlı... Güneş bu tanı-
dık kokunun ona ne anımsattığını anlamaya çalıştı. 
Derin nefeslerle onu içine çekti. Adeta nefesini geri 
vermek istemedi. O kokuya hep sahip çıkmak, onun-
la bir olmak istedi. O kokuyla yaşamak istedi. Sadece 
birkaç saniyede nabzı gitgide arttı. Kapkara gözle-
rinin içinde kaybolan gözbebekleri büyüdü. Kalbi-
nin sesini duydu. Kokunun yüreğinde hissettirdiği 
duygulara odaklandı. Güven, özlem, sevgi... Az da 
sürse üşümeyi, soğukluğu unuttu. İçi bir hoş bir bu-
ruk oldu. Aklına çocukluğu özellikle de annesi geldi. 

Daha tam anlam veremeden gözleri doldu. Ardından 
Güneş sonunda o özel kokuyu hatırladı: Tarçın. As-
lında insanın belirli organlar sayesinde algıladığı, 
somut tarçın kokusundan çok Güneş’i onu götürdü-
ğü huzurlu zaman dilimini hatırlamak etkilemişti. 
Annesinin sevgisini hatırlamak etkilemişti mesela. 
Ona sarıldığında, tarçın kokusunu aldığında sakin-
leştiğini hatırlamak etkilemişti. Annesinin ölümü 
Güneş’i derinden etkilemişti. En değer verdiği kişi 
hayatından tam olarak bir yıl önce bugün ayrılmıştı. 
Aniden. 

 Evden çıkmaya karar verdi. Yavaş ama emin 
adımlarla yürüyordu. Soluk gökyüzündeki bulutlar 
ağlamaya başlamıştı. Kestane koyusu saçları ıslan-
dı. Bir anlığına durup yukarıya baktı, gri. Derin bir 
nefes aldı. Ciğerlerini doldurduğu tarçın kokusu 
hâlâ burnunun dibindeydi. Eskiden annesiyle her 
hafta gittikleri kafede iki kişilik bir masaya oturdu. 
Buraya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. Bazı yerler 
belirli kişilerle anlam kazanıyor diye düşünürdü Barış İnandıoğlu
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kendi kendine. Bir umut içini ısıtmak için tarçınlı 
salep söyledi. Günler boyu içinde yaşamaya dahi izin 
vermediği duygular günün önemiyle kendini göster-
meye yavaş yavaş başlıyordu. Gür, ince telli saçlarını 
parmakları arasında gezdirdi. Salebini içerken et-
rafındakileri özenle inceledi. Dekoratif sebeplerle 
her masaya konulan belki de hiçbir müşteri tarafın-
dan okunmamış kitaplar yıpranmıştı. Bu kafeye, bu 
masaya oturdukları ilk günden itibaren değişmeyen 
tek şey masadaki menünün yanında duran satranç 
kitabının varlığıydı. Düşünceleri, ilişkileri, çevresi 
kısacası hayatı değişmişti. O satranç kitabı aynıydı. 
Evet, kitap eskimişti hatta kapağı tozluydu. Kitabı 
çocukken eline aldığındaki yeni kitap kokusunun 
verdiği hazdan eser kalmamıştı. Annesi Güneş’e ilk 
bu oyunun nasıl oynandığından bahsetmişti. Günler 
geçtikçe sırasıyla kitabın sayfalarından satranç hak-
kında yeni şeyler öğrenmişlerdi. Zamanla her taşı, 
her açılışı, her matı göstermişti ona. Güneş’e 64 ka-
reden oluşan bir tahtada doğru hamleleri doğru za-
manda yapınca oyunun kazanılacağını öğrenmek iyi 
gelmişti. Oyunun kontrolünün onda olduğunu düşü-
nünce güvenli hissederdi. Her taşın gidebileceği be-
lirli pozisyonlar, her tarafın hamle yapabileceği be-
lirli bir sıra vardı. Mantıklı oynarsan üzülmezdin. İs-
temsizce hayatın hangi bölümünde yersiz bir hamle 
yapılmış olabileceğini düşünmeye başladı. Hayatın 
satrançtaki gibi sınırları çizili değildi. Ne kuralları 
belirliydi ne de renkleri. Ne kime karşı oynadığın ne 
de kuralları belliydi. Kurallarını bilmediği, bilmek 
için çok genç olduğu bir oyunu nasıl oynardı insan? 

Gözünü kitaptan aldığında saat tam olarak beş ol-
muştu. Doğaya baktı. Hava aydınlanmıştı. Siyahın, 

beyazın yerini canlı renkler almıştı. Hayat canlan-
mıştı. Tarçınlı salebinin son yudumunu aldığında 
gözünü yumdu. Annesini düşündü. Annesiyle sat-
rancı keşfettiği gibi hayatı keşfetmeyi düşündü. İçi 
ısındı. 



Elif Tuana Gökmen VKV Koç Özel Lisesi

Boş Tabak

Saat dördü otuz yedi geçiyor. Horoz kafasını iki 
kere aşağı atıyor. Çoktan yola çıkmış olmalı.

Balkonun köşesine oturmuş onu beklerken ku-
laklarım tıkalıydı. Akşama doğru gün, doygun bir 
sessizliğin içine batmış gibiydi. “Sabah dokuz”un 
sırtlarına bindirdiği iş yumağının tokadından bay-
gın düşmüş yorgun insanların ağızları dilsiz olurdu. 
Akşama doğru sokakta, rıhtımın yanında yürüyen-
ler omuzları hafif düşük bir şekilde sürüklenirlerdi. 
Saat, yolları döven topuklu ayakkabıların ve bastığı 
yeri ezip geçen botların çıkardığı tok darbelerin sa-
atiydi.  Uzaklardan gelen korna sesleri, denize atıl-
mış taşın etrafında büyüyen çemberler gibi yavaşça 
yok olup martı bağırtılarına karışıyorlardı. Martılar, 
şehrin ayağındaki sahil kenarında çığırarak volta 
atarlardı saat beşe çalarken.

Rıhtım, martı seslerinden kurtulamazdı. İşten çı-
kanlarla kalabalıklaşır, kalabalıklaştıkça canlanırdı. 
Güneşin anaç bir hali olurdu akşamüzerleri. Hafif-
çe esmeye başlayan rüzgâr insanın içini titretirken 

ceketini çocuğuna veren bir anne gibi görünür; kı-
zıllığı, yorgunluktan kan çanağına dönmüş gözlere 
kayardı. Saatler süren gün batımı, rengi koyulaştıkça 
özenle boyanmış bir tabloya dönerdi sanki. Binala-
rın ağzını sıkıştırdığı sokaktan, kısılmış gözlerden 
bakar gibi sızardı tablo. 

Dar sokağın iki tarafında sıralanmış, boyaları dö-
külen küçük balkonlardan biriydi oturduğum. Du-
varların dışından patlak vermiş ufak çıkıntı gibiydi-
ler. Karşılıklı asılmış aynalar misali birbirinin aynısı 
balkonlar. Aynı paslı demir korkuluklar; aynı renkte, 
çatlak mermerler döşenmiş kenarlarına. Kendi bal-
konumdakiler yıllar önce dökülmeye başladığında 
bantla yapıştırmıştım hepsini. Zamanla yavaş yavaş 
kendini bırakıyorlardı. Ben ise elimdeki bantlarla 
düşenleri tutmaya çalışıyordum. Düşmesini istemi-
yorsam ben de düşmüyorlar gibi davranırdım. Yıl-
larca böyle geçti, her şeyi kendim düzelttim. Olmu-
yorsa oldurttum. Boya badanası yıpranmış, onlarca 
yılın anısını belli eden çatlaklardı sokağı bu kadar Selin Lara
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dar ve sıkıcı gösteren. Ben de onu görmemeyi öğ-
rendim. Rıhtımın yukarısında kalan evim, kızıllıkta 
boğulan denize doğru tepeden bakar, onun gelişini 
beklerken bu tabloya dalardım. Artık akşamüzerleri 
balkonda oturup dar ağızlı sokağı izliyordum. Saat 
beşe, aşağı yukarı beşe geliyorken…

Çok alıştım beklemeye son zamanlarda. Bekleme-
nin oyuncu bir tarafını hissediyorum üzerimde. Da-
lıp giderken aklımda dönenlere sahip çıkamadığım-
dan ya da zihnimi düşüncelerin dizginlenemeyen 
özgürlüğünde serbest bırakabildiğimden bu kadar 
hoşlanıyorum. Belki de her şeyden öte, ben sadece 
beklediğim şeyi seviyorum. 

Birini beklemek güzel hissettirir insana. Eve ge-
lince önüne terliğini koymak, sevdiği yemeği pişirip 
karşılıklı oturmak... On dakika geç geldiğinde nerede 
kaldığını sormak için hafifçe gıdıklanan midenle te-
lefona uzanmak. Ben de onu böyle bekliyorum. Sahi, 
yola çıkmış mıdır ki?

Ellerimle masadan destek alarak kalktım sandal-
yemden. Bacaklarım açılarak yavaşça kendine geli-
yordu. Yaşlanmak, diye sızlandım içten içe. Kabul 
etmek yaşlandığını, yıllarca yüzüne söylenen yala-
nın birden suratına çarpılması gibi. Tokadın geldi-
ğini görüp de tutamamaya, kaçmak için suratını çe-
virmeye benziyordu. Ölmeyecekmişsin gibi girdiğin 
hırslar ve asla bu hayatı terk etmeyecekmişsin gibi 
yaptığın fedakârlıklar. Kimse de uyarmamış beni, 
meğerse hep yalan söylenmiş yüzüme. Uyarmasını 
da bekleyebilir misin kimseden, orası ayrı. Ben hâlâ 
bile bile yalan söylüyorum kendime. 

Beklediğinde saatlerle daha yakın oluyor insan. 

Akrep yelkovana tur bindirdikçe hayat olduğu kadar 
ağır görünmüyor. Eğip bükmek gerekse de o ağırlı-
ğı hafifletmek, kil çamuruyla oynamaya benziyor. 
Çocukken boynuna astığın kemer ve giydiğin beyaz 
gömlekle doktor oluvermişsin gibi basitleşiyor dün-
ya. 

Her şeyi çocuklaştırabiliyorum artık. Sokağa ba-
karken kenarda duran çöp kutusundaki iki dondur-
ma paketini gördüğümde gerçekleşmemiş bir iddia-
yı hayal edebiliyorum. İki çocuğun heyecanla girdik-
leri yarış üzerine kısa boylu olanın uzunun gerisinde 
kalıp bakkaldan elinde iki dondurmayla döndüğünü 
görüyorum. Sahiden kimin attığını bilmiyorum ama 
oraya baktıkça iki çocuğun hikâyesinin daha gerçek 
olduğuna inanıyorum.

Oysa neredeyse başka kimse kalmadı sokakta. Ne 
apartmanımda ne de önümdeki kaldırımda. Balko-
nunda oturan bir ben vardım, horozlu saatin başı 
sürekli benim balkonumda oynardı. Geçen mevsim-
lerle, zamanla bina da iyice küçüldü. Küçüldü, kü-
çüldü ufacık oldu. Ben de ufaldım. Yaş aldıkça içime 
kapandım, kendimle yaşamaya başladım. 

Yaşlandıkça telefonda daha az konuşuyor insan-
lar, son sözlerim hep “Allah”a emanet ol’ diyerek 
sonlanıyor, hemen vedalaşıyorum insanlarla. Za-
man benden giderken ben, kendi kendimle daha çok 
eğleniyorum. Oturup onu beklemekten başka bir şey 
yapmıyordum. Saat beşi mi gösterdi, yayılan topuk 
seslerini duymayı beklerdim. Sahiden, yine mi geçe 
kalacaktı? 

Horozlu saat, dördü kırk bir geçtiğini söylüyor. 
Taburemi yavaşça ittirerek göz atıyorum son kez 

masaya. Mekanik horoz kımıldıyor, düzgün çalışmı-
yor. Kafasını sürekli aşağı atıyor. 

Balkondan çıkıp mutfağa geçerken pişmiş nohu-
tun kokusu çarptı yüzüme. Nemli ağır koku, baştan 
aşağı bütün odayı kaplamıştı. İçeri girdiğim gibi ya-
rılmış duvara dönmüş çatlak cildime yavaşça dol-
duğunu hissettim. Güveçte etli nohut ne de güzel 
gider şimdi! Nohutu bu kadar sevdiğimi bilmezdim 
önceden. Ta ki geçenlerde onun sevdiğini öğrenene 
kadar. “Anne, bir nohutlu pilav yap da yiyelim. Ca-
nım çekti bak şimdi!”  İlk kez duymuştum böyle bir 
isteğini. Daha önce de hiç yapmamıştım, olsa da ye-
sem dememiştim. Daha sık pişirmeye başladım ar-
tık bu yüzden.  Yanına tereyağlı pilav da yapıyorum. 
Tuzunu çok koymuyorum ama etli nohudun salçası 
onu dengeler. Öyle severiz biz. Yani, söylemedi ama 
sever herhalde. 

Her gün saat beşte. Sakince köşeyi döner, sokağa 
girip topuklarını yere vura vura yaklaşır apartmana. 
Üstünde sabah ütülediğim lacivert takım elbisesi, 
hafif düşük omuzlarıyla kapının önüne doğru yürür; 
zile basar. Sabahtan akşama değin oturduğu koltuk-
ta ara vermeksizin çalışmasından gözleri kızarsa da 
yüzünden gülümseme eksik olmadan girmezdi eve. 
Yanağıma nazikçe bir öpücük kondurur; ceketini 
alırım, asarım hemen. Ben sofrayı kurmuş olurum 
gelmeden. Balkona geçer onu beklerim. Sonra o da 
gelir. Oturur. Tam karşıma.

Bir şekilde sığarız o küçücük balkona. Ben sevdiği 
yalnızca bir yemeği biliyorum. Her şeyi yer o. Sor-
dum oysaki ne istersin diye geçen gün. Yorgunluktan 
dilsiz kalmış gibiydi. Her zaman önce hızla birkaç 

kaşık atardı ağzına, karnını doyurmadan çok konuş-
mazdı o. Sahiden, yine geçe kalmasa bari.

Ocağın kenarına yaklaşıp yemeğin kapağını açtı-
ğımda yüzüme belli belirsiz yerleşen tebessüm, gün 
sonunda yorgun oğlanla karşılıklı yemek yiyecek 
olmamım sevinci; kamburlaşmış vücudumda çocuk 
ruhumu daha da sıkıştırıyordu. Şu önümdeki dara-
cık sokakta koşturan çocuklara kendimi benzeterek 
eğleniyordum. Zaman geçtikçe insan ne de yalancı 
oluyordu! 

Kulaklarım hala tıkalıydı. Yarım saat olacaktı bal-
konda oturalı. Hâlâ akşamın peltek gürültüsü din-
memişti. Uzaklardan gelen boğuk seslere eşlik edi-
yordu, masanın ilerisine ittirdiğim kaşıkların çıkar-
dığı metal sesleri. Yalnızca benim değil, karşımdaki 
balkonda da akşam yemeği kuruluyordu. Tam kar-
şıma konulmuş iki tabak ve daracık balkona sıkıştı-
rılan küçük bir masa. Kafamı kaldırdığımda sofrayı 
hazırlayan komşumla göz göze geldim, tebessüm 
ettik birbirimize. Masasında tabaklar ve nihalede 
güveç duruyordu. Benim boş tabaklarımla karşı kar-
şıyaydı.

Mutfağım küçük bir yerdir benim. Çok insan ağır-
lamam. Ağırlayacak yer de yoktur içeride; dört ta-
bure, ince uzun altı kişilik masa. Bu masaya en çok 
karşı komşum eşlik eder. Bu sokağa geldi geleli sık 
sık uğrar yanıma, ben de hemen balkona alırım onu. 
Tabureyi çeker, benim gibi yavaş yavaş çöker yerine. 
Onunla konuşmak pek zevklidir. O anlatır, ben din-
lerim. Çay bardaklarını önümüze çeker, birkaç parça 
atıştırmalık koyduğum tabaklarımızla kendimizden 
bahsederiz. Kendisinden bahseder, nereden geldiği-
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ni anlatır. Benim karşı komşunun anlatacağı çok şey 
vardır her zaman, benim de karşısına geçip dinleye-
ceğim şeyler. 

Komşu kapardı kâsesini, zilimi çalardı. Sohbe-
ti pek sarardı kendisinin, saatlerce konuşurduk. 
“Ankara’dan çıktık geldik işte. Bizimki burada daha 
iyi bir iş bulmuş. ” diye başlamıştı anlatmaya ilk gel-
diğinde. Dinledikçe yirmi yıldır aynı evde durmanın, 
bantladığım mermerin yavaşça döküldüğünü gör-
mek tuhaf hissettiriyordu. Aynı filmi tekrar tekrar 
izlemiş veya güvende hissettiren daracık bir kafeste 
zamanla boğuluyormuşsun gibi. 

“İşini o kadar seviyor ki durmadan çalışıyor, bir 
şey de diyemiyorum. Bir de takımlarına çok özen 
gösteriyor bizimki. Her gün ütülüyorum hepsini.” 
Çayından bir yudum alıp ara veriyordu. “Her gün 
beşte geliyor. Aşağı yukarı, on dakika geç ya da er-
ken. Giriyor hemen eve, bir görsen nasıl yorulmuş! 
Gözler kan çanağı, ah kuzum önüne bir de her koy-
duğumu yer!” Önündeki kuru pastadan minik bir ısı-
rık aldı. “Geçenlerde sordum, ne istersin diye. ‘Anne 
bir etli nohut yap da yiyelim. Canım çekti!’ dedi. Çok 
şaşırdım vallahi. Ben de dedim yapayım, güzelce ye-
sin. Geç gelmese ya…” 

Sahi, ben onun adını bile bilmiyordum.
Köşe başında hafifçe topuk sesleri duyuldu. Ya-

vaş adımlarla yalpalayarak girdi sokağa kırmızıya 
batmış sokağa. Ütülenmiş lacivert takım elbisesiyle 
dökülen binaların arasında sakince yürüdü. Gözüm 
hafifçe düşmüş omuzlarıyla yürüyen bedeni takip 
etti. Arkasına kızıllığı almış, sakince yürüyordu. Dar 
sokağın içinden balkonun önüne geldi. Derin bir ne-

fes alıp sırtını bana döndü. Ve karşı apartmana doğ-
ru yürüyüp zile bastı. Demir kapının açılma sesi du-
yuldu. Ve apartmanın içinde gözden kayboldu.

Kendimi kandırmayı severim. İnsan eğilip bük-
meli gerçekleri. Tıpkı çocukken yaptığın gibi. Küçük 
pembe yalanlarla boyama defterini boyarcasına oya-
lanman gerekiyor. Eğleniyordum ben de bu şekilde. 
Bu yaşa gelmişken, kaybedeceğimi kaybetmişken…

Tabağıma doldurduğum nohutla oturdum balko-
na. Tam önümde duran doldurulmamış diğer tabak-
la. Kafamı kaldırıp karşıma baktım. Balkonun kapısı 
açıldı, komşum çıktı balkona. Hemen arkasından da 
iş kıyafetleri değişmiş genç adam. Sakince hiç mimik 
oynatmadan yerleşti yerine. Sokağa bakacak şekilde 
oturdu. Tam karşıma.

Hızla kaşık kaşık attı ağzına etli nohudu. Konuş-
muyorlardı, açtı çünkü. Dilsizdi şu an, biliyordum. 
Önümde pilav üzeri etli nohutla dururken kulağım 
açılmıştı. Masadaki boş tabak öylece dururken kızıl-
lığın altındaki balkonda yalnız değildim. Bütün gün 
beklemiştim. Horozlu saat sekizi geçtiğini söylüyor, 
bu dar sokak da kafamı kaldırdığımda gördüğüm 
yüzle o kadar yaşlı durmuyor artık.

İnsan oyun oynasa ya kendisiyle. İçi boş fincan-
dan içtiğin kahveyi şapırdatmak gibi. O kahve değer-
se eline, derini yakacakmış gibi. Ben de tabağımdaki 
nohudu yerim. Dünyanın en lezzetli yemeğini yer-
miş gibi. Boş tabak sanki nohutla doldurulmuş gibi. 
Karşımdaki boş tabakla evcilik oynar gibi.

Bantları sökülen balkonumda yalnız değilmişim 
gibi.
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Mete Melikoğlu VKV Koç Özel Lisesi

Seyirci, Alkış

Musluktan akan soğuk su Ayça’yı saçlarından aşağı 
çekiyordu. Suyun elleri başının her tarafına dokunu-
yor, tutuyor, itiyor kakıyor, bırak! Bırak. Başını sudan 
kaldırıp aynaya, yüzüne baktı. Hayır, hayır olamaz! 

***
Ayça önlüğünü giydi. Sağ elindeki kırmızı bilekliği 

düzeltti. Sarı boyalı saçları, sabah sürdüğü kırmızı ruj 
yerindeydi. Düzgündü. Pastaneyi açması gerekiyor-
du. Derin bir iç çekiş ardından kulaklıklarını taktı. 

Önden yaylılar, orkestrası çalıyordu. Karnındaki 
boşluğun “gurgur!”  sesi arka planda kalmıştı.

Telefon kamerasını açtı, kendine çevirdi. Oyun 
başlayacaktı yakında. Güldü, gülüşünün yüzünde ya-
rattığı kıvrımlara baktı, saydı, yine saydı yine döndü, 
yine baktı. Orkestrası çalıyordu. Perde açılmadan 
çıkması gerekiyordu. Banyonun kapısının açılmasıy-
la sahnesine çıktı. 

Adımlarının sesleri ritmik, melodik, kulağında 
şıngırdayan müzikle uyumluydu. Hayır, kulağındaki 
müzik değil, orkestranın müziği. Orkestra ona müzik 

çalıyordu. Işıklar açık, etrafta dönüyordu. 
Pastane ufak bir işletmeydi. Ayça’nın arkasında, 

dimdik ve gülerek durduğu kasa, yanında müşterile-
rin seçmesi için pastalar dizilmişti. Çilekli pasta, çi-
kolatalı pasta, muzlu çikolatalı pasta…370, 384, 576… 
Ayak sesleri duydu. Davullar çalmaya başladı. Birinci 
Fasıl.

Bir müşteri girdi içeri. Dan! Yeni bir spot ışığı düştü 
sahneye, yeni karakteri tanıtmak için. Kırmızı palto-
su, mavi çantası vardı. Zevksiz kadınmış. Mizansen-
ciyle konuşması gerekiyordu. Sahnenin üstünde her 
şey mükemmel olmalıydı. Seyircinin memnuniyeti 
en önemli hedefti. Pastalara bakarken yana dönme-
siyle beli açıldı. Beli inceymiş. Acaba günde kaç kalori 
yiyor? Boğazından yukarı bir tırtıl tırmandı, sormak 
istiyordu, yutkundu. 

“Nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?”
Gözünü çayırlardan çimenlerden gezdire gezdire 

baktı pasta vitrinine, “Ben şu çilekliden alayım.” Di-
lim başı 876 demek. Keşke ben de 876 yiyip böyle güzel Ela Elif Efe
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kalabilsem. Herhalde başkasına alıyordur, kendisine 
olamaz.

 Pastayı hazırlarken üflemeliler bir kreşen-
doya bindi ve ağzından bir kelebek kaçtı: “Çok güzel-
siniz hanımefendi, egzersiz rutininiz nedir?” Tırtılı 
yuttuğunu sanmıştı. Meğerse…

 Kadın güldü, “Çok teşekkürler, yok ben sa-
bahları yürüyorum evet…”

 Açıklayamadığı bir hiddet yükseldi. Nasıl 
olur da onun bunca emeğine rağmen beli ince olan 
karşısındaki daha kurallı cümlenin “k”sini bilme-
yen embesildi? Çelloların aşağılara, kemanların ses 
tırmalayıcı tizliklere çıkmasına rağmen yüzündeki 
tebessümü düşürmedi ağzından. Seyirciye bir bakış 
attı, emindi onlar da görüyordu karşındakinin sefil 
hâlini… Yine de onun vücuduna sahip olmayı arzu et-
mekten kendini alıkoyamıyordu Ayça. 

 Kadının pastayı alıp gidişiyle başka bir müş-
teri girdi. İkinci fasıl. Seyirciye bir mola vereydiniz 
ya! Orta yaşlarında bir kadındı, yaşlıydı ama teni öyle 
pürüzsüzdü ki… Elini tutan ufak bir çocuk… Vitrinin 
önüne geldi. 

 Gözünün altındaki torbalar olmasa, yirmi-
lerinde sanacaktı Ayça, kadını. Çocuk pastalara göz 
gezdirirken annesi şapkasını çıkardı. Saçları meltem-
de sallanan yapraklar gibi dağıldı. Ne kadar da dü-
zenli, parlaktı. Emindi Ayça—çok emindi—eğer elini 
uzatıp ellese saçından iki santim yağ çıkardı ama ka-
dının açık renkli saçı o kadar saf, o kadar pürüzsüz… 
Seyirci bu karakteri ondan daha çok beğenecekti. Ço-
cuk vişneli çikolatalı pastadan rica etti. Pembe paketi 
pastanın üstüne katlarken müzisyenlerden birinin 

enstrümanını düşürüşünü duydu. 
Elleri donakaldı. Çocuk da, annesi de bakışları-

nı birbirlerinden Ayça’ya yöneltmişti çünkü ikisi de 
hâlâ Ayça’nın kulaklarını çınlatan guruldama sesini 
duymuştu. Olamaz, herkes bana bakıyor. Çocuk bana 
bakıyor. Kadın bana bakıyor. Seyirci bana bakıyor. 

Elinin çabukluğunu arttırıp pastanın paketlen-
mesini tamamladı. Kredi kardı makinesinin verdiği 
hatayla uğraşamayıp, “Bu size bizden olsun, sonra 
ödersiniz,” diyerek kesip attı. Hanımefendi şaşkın bir 
ifadeyle, az bir şey de korkudan göz kaçırarak,—kesin 
yine aşırı kaçırdığı makyajlı suratının altında gere 
gere açtığı tebessüm göze batıyordu, çocuğunu da tu-
tup dükkânından çıktı. İyi, çıksın.

Hoş kokulu kadınlar… Güzel kokulu kadınlar… 
Ter kokuyordu. Umurunda değildi. Seyircinin orada 
olduğunu biliyordu ama umurunda değildi. Kendini 
tutamıyordu. Elleri zincirlerini kırmış—hayır hayır, 
daha ileri bir şey—bir cin tarafından ele geçirilmiş-
çesine harekete geçmişti. Vitrindeki pastalara çatal 
bıçağa dahi gerek duymadan saldırdı. Bu ne vahşet! 
Vişneli çikolatalı, muzlu çikolatalı, beyaz çikolata-
lı—hem de bol kremalı, kremasının üstüne karamel 
soslu, vanilya, portakal, dilim başı 457, 366, çileğin 
etrafındaki jelatinin yanaklarına vura vura erimesi, 
ah, elmalı, 976, cevizlisi, 674, 374, 3483, 2 1 2 4 123 
, 324 3  5…

Hayvan! Hayvan oğlu obez hayvan! Ayıyım ben, 
dedi yenilgiyle, oysaki ne iyi gidiyordum… üçüncü gü-
nümdü bu. Önlüğünün her tarafı leke olmuştu. Yer-
lerdeki pasta kalıntılarına basa basa çıktı kasanın ar-
kasından. Dükkânı kapattı, arka odaya, banyoya gitti. 

Kulaklıklarını kekler ve kremalar arasında bir yerde 
unutmuştu. Dünyası kararmış, sessizleşmişti.

Beyninin sisi içinde yürüdü, aynayı buldu. Lava-
boda, mermerde, ellerinde, çataklar vardı. Kirliydi. 
Suyu açtı. Yamuk akan suyun sesinde rahatlık bulma-
ya çalıştı.

 Musluktan akan soğuk su Ayça’yı saçların-
dan aşağı çekiyordu. Suyun elleri başının her tarafına 
dokunuyor, tutuyor, itiyor kakıyor, bırak! Bırak. Ba-
şını sudan kaldırıp aynaya, yüzüne baktı. Hayır, hayır 
olamaz! Burnu fazla büyük, gözleri fazla küçük ve ay-
rık. Hayır, hayır gözleri maviydi onun, lens takmaz-
dı, doğaldı. Çenesinin altındaki et parçasıyla oynadı. 
Çok şişman suratım. Çok iğrenç. Yüzünün üstündeki 
her çıkıntı birer Vesuvius Dağı, her girinti birer ob-
ruktu. Toprağı çorak, verimsiz bir çöldü o.

 Çıkaracaktı her şeyi. Bütün günahlarından 
arınacaktı. Gerçek bir kadın gibi olmalıydı. Hoş 
kokulu, güzel kokulu kadınlar… En azından buna o 
karar veriyordu. Seyirci arka odayı göremezdi. Seyirci 
beni burada göremez.

Arkasını dönüp klozetin önüne doğru diz çöktü. 
Dizleri onun gibi kirli olan yerlere sürünmeye 
yabancı değildi. İğneler girdi dizlerine. Sağ elindeki 
kırmızı bilekliği sola geçirdi, cebinden çıkardığı lastik 
tokayla biçimsiz saçını topladı. Saman gibi battı, 
iğne gibi battı saçları kafa derisine. Gözleri yorgun, 
bulutlu, azimli, yağmurlu—GÜM: şimşeklerle bir 
damla yaş kirpiklerinden süzüldü. Sisli beyni ona 
ayin müzikleri çalıyordu. Aferin Ayça! Tanrılarına çok 
iyi hizmet ediyorsun. Afrodit, fedakârlık yapmayanla-
rı sevmez… Kollarını sıvadı, kara mürekkeple adının 

yazdığı isim etiketi yerinden çıktı, düştü. Yakasını 
açtı. Makyajı artık toptan dağılmıştı. Akan burnu 
beraberinde rujunu getirmiş, suratını dağıtmıştı. 
Klozet suyunun yeşilimsi suyundaki yansımasında 
dahi belli oluyordu.

Zıpkın gibi attı iki parmağını içeri. Küçük dilini 
buldu, oynadı, çekti, işkence etti. Geliyordu. Öğürdü, 
tıkındı, öğürdü ve çıkmaya başladı. İlk elmalı ceviz-
liyi kusmaya başladı. Midesi kasılıyor, acısından ne 
yapacağını şaşırıyordu. Elleriyle zar zor tutunuyor, 
başının klozetin üstüne çekiyordu. Tekrar kasıldı. 
Mide asidinin kokusu burnunu, ağzını, tüm yüzünü 
yakıyordu. Vişneli geldi, çikolata kokusu alıyordu. 
Sindirilmemiş portakal parçaları, çilek parçaları 
yüzüyordu önünde, düşman kuvvetlerinin fırtına 
gemileri gibi inatçı ve rahatsız edici. Daha da attı 
elini içeriye, daha da tırmandı içeri, tırtılların yuva-
sına indi. Kasılmalardan midesi ağrıyordu. Bozuk bir 
pompa gibi çalışıyordu vücudu. Burnundan inmeye 
başladı vanilya ve asit. Nefes alamıyordu. Sümkür-
dü günahlarını. Yanıyordu boğazı asitten. Yine sok-
tu elini, çekti, öksürdü, kan. Sisli gözleri her tarafta 
kan görüyordu. Boğazını yara bere etmişti, kanıyor-
du. Fırtına gemilerinin üstüne kan, kalorilerinin üs-
tüne kan, glikozun üstüne kiraz gibi hemoglobinler 
düştü. Ağzında sızlama vardı—dili? Yok hayır, dişleri 
sızlıyordu. Ağırlık olmuştu. Nefes nefese kalmıştı. 

Domuzum ben, Ayça değilim.
Seyirci, alkış.
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Beren Türk Hüseyin Avni Sözen Anadolu Lisesi

Kulübede Şah Mat

Bir ayçiçeği tarlasına daldı. Fakat sarışın çiçekler 
onu umursamadı. Hepsi güneşin verdiği konserde 
dans ediyordu. Parlak ışığın güzelliğine öyle kapıl-
mışlardı ki onları evde vereceği ballı süt partisine da-
vet edecek çocuğu fark etmediler. Rüzgâr bir o tarafa 
bir bu tarafa esiyor, ebelemece oynamak istiyordu. 
Ama çocuk onu yanlış anlamış, dalga geçtiğini san-
mıştı. Boynu ayçiçekleri gibi bükük, geldiği yere geri 
döndü. Adımlarını öyle isteksiz atıyordu ki ayakta sü-
rünüyor gibiydi. 

Kocaman bir arazinin ortasındaki eski ev yeşilliğin 
arasında oldukça merak uyandırıcıydı. Fakat içerisi 
buzdolabı gibiydi. Açıp açıp baktığınız fakat içinde 
sizi heyecanlandıran farklı tatlar bulamadığınız bir 
hayal kırıklığı. Evde keşfetmediği bir yer vardı aslın-
da. Ancak oraya girebilmek için “gerçekten sıkılmak” 
gerekiyordu.

Avluda biraz oyalandı. Okuldan arkadaşlarıyla göl-
de eğlendiği, limonata içerek çizgi film izlediği hayal-
ler kafasında mavi bulutlar gibi süzülüyordu. Yaz ta-

tillerinde tek yaptığı sıkıcı halasıyla bu kasvetli evde 
tıkılıp kalmaktı. Babasının işi yüzünden onu bu açık 
kapılı hapishaneye bırakmasını kabullenemiyordu. 

Daha önce denemediği bir şey bulmalıydı. Gerçek-
ten dikkate değer, eğlenceli bir uğraş. Nereye gitmesi 
gerektiğini biliyordu. Korku tam kolunu yakalayıp 
onu durduracakken o öyle bir fırladı ki merdivenler-
den yukarı, tutmak imkânsızdı. 

Her zaman odasına gitmek için sağa döndüğü yolu 
arkasında bırakıp karanlık köşeye ilerledi. Yukarı 
doğru kıvrılan merdiven hiç de davetkâr değildi. Ter-
sine kalın bir fısıltıyla “git buradan.” diyordu ona. 
Çocuk onu umursamadı. Altında ıstırap çeken mer-
divenin çığlıklarını umursamadığı gibi... Çatı katına 
gelmişti.

Dar pencerelerin izin verdiği kadar içeri sızıyordu 
güneş ışığı. Gözleri sımsıkı kapalıydı çekingen kutu-
ların. Burada gözleri açık durabilmek için ancak ce-
sur bir çizgi roman karakteri olmak gerekirdi. Çocuk 
da kendini onlardan biri gibi hissediyordu. Romanın 

Nehir Münipoğlu
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sonlarında, aradığı hazineye çok yakın olan küstah 
bir korsandı o artık. Tek dilediği romanın mutlu son-
la bitmesiydi. Bir de yazarının canavarlar konusunda 
çok yaratıcı olmaması.

Korkuyu kapının arkasında bırakıp geldiği bu yer-
de her birinin içinde bambaşka hazineler bulabilece-
ği kutular etrafı sarmıştı. Nereden başlaması gerek-
tiğini çözmek bile bu hazine avı macerasının büyük 
bir parçası olmuş, epey bir zamanını almıştı. Ortadan 
başlamaya karar verdi. Köşelerde üst üste yığılmış 
kutular gözünü korkutmuştu çünkü. Hem ortadaki 
kutunun üzerinde dinlenen güneş onu daha bir dik-
kat çekici kılıyordu. 

Kutular iple bağlandığından düğümleri nasıl çö-
zeceğini bulması gerekti. Karmakarışık, kendi için-
de defalarca kıvrılan koca düğümü açmak için ipin 
ucunu çekmek yetiyordu. Bu kadar basit olmasına 
çok şaşırdı fakat üzerinde fazla düşünmedi. Kutunun 
içinden çıkabilecek onlarca şey ile o kadar doluydu 
ki aklı. İlk birkaç kutuda eski kıyafetlerden başka bir 
şey yoktu. Arkada duran açılmamış kutuların gizemli 
kokusu önemli bir şey bulacağına olan inancını arttı-
rıyordu. Parmakları ipleri çözmeye çalışmaktan dü-
ğüm olurken, dikkatini çekmeyen her şeyi etrafa sa-
çıyordu. Azar işitmek istemiyorsa burayı kendisinin 
toplaması gerektiğini unutmaya çalıştı. Can sıkıntısı 
her an geri dönebilirdi. Tek düşünebildiği kapalı ku-
tuların içinde bekleyen sürprizlerdi. 

Saatler geçmiş, güneş ışıkları evlerine dönmüştü. 
Son birkaç kutu kalmıştı. Onları açmaya isteksizdi. 
Nasıl olurdu da bu kadar kutu arasından güzel bir şey 
çıkmazdı? Son kutulara bakmaya gerek yoktu. Bir 

şey çıkacak olsa şu ana kadar bulurdu zaten. Derin 
bir iç çekerek karanlık merdivenlere ilerledi. Korku 
geri gelmişti. Hem de daha güçlüydü. Karanlığın da 
etkisiyle çocuğun karşısında koyu bir siluete dönüş-
müştü bu fırtınalı duygu. Hâlbuki kapıdan çıkan ince 
bir gıcırtı veya sessiz bir örümceğin örüp unuttuğu 
bir ağdı korktuğu. Hiç de heybetli, çekinilesi şeyler 
değildi bunlar, bir yetişkin için elbette. Henüz çok da 
korkunç şeylere tanık olmayan bir minik buna katıl-
mazdı. 

Öfkelenmişti. O kadar vaktini harcadıktan sonra 
küçük de olsa bir şeyler bulabileceğini sanmıştı. Tam 
çıkacakken yerde bulduğu eski bir tarağı fırlattı duva-
ra. Sonra bir ses duydu. Tok bir ses. Neydi ona tarak 
fırlattığı için böylesine sert cevap veren şey? İçinde 
sönen alev kıvılcımlanırken odanın köşesine nere-
deyse uçtu. 

Üzerinde siyah beyaz kareler olan sıradan bir tah-
taydı sadece. Bu onu daha da hiddetlendirdi. Tahta-
ya ayağıyla sertçe vurdu. Yine beklemediği bir cevap 
geldi. Tıkırtılar. Bir tahta parçası nasıl böyle bir ses 
çıkarabilirdi? Eğilip incelemeye başladı. Tahta ikiye 
katlanmıştı. Bir kutu gibiydi. Aradığını bulmuştu. 
Günün son ışıkları da evi terk ederken tahta elinde 
kapının ardında onu bekliyor olabilecek canavarla-
rı umursamadan aşağı koştu. Mutfaktan feneri alıp 
dışarı çıktı. Çitlerin üzerinden atlayıp yeni keşfet-
tiği yıkık kulübeye ulaştı. Tepeleri görünmeyen dev 
ağaçların arasında olmasına rağmen kendini buradan 
korkmadığına inandırmıştı. Hem feneri vardı, ışık 
onu korurdu. Bunun gerçek bir macera olmasını is-
tiyorsa tahtayı odasına götüremezdi. O da burayı seç-

mişti. Havanın kararması her şeye daha da mistik bir 
hava veriyordu. Hem bir yaz gecesi ne kadar korkunç 
olabilirdi ki?

Feneri ışık gözünü almayacak şekilde duvara dö-
nük yere bıraktı. Tahtayı tam ortaya koyup başına 
oturdu, içini yavaşça açmayı düşündüğünde bir an 
duraksadı. Devasa bir böcek sürüsü fırlayabilirdi içe-
riden. Pandora’nın kutusunun hikâyesini dinleyeli 
çok olmamıştı, tam da açarken aklına geldi. Bilinmez 
korkunç kötülüğü dışarı salmamalıydı. 

Bir hışırtı duydu. Karanlığın dokunuşuyla bin kol-
lu canavarlara dönen ağaçları uykusundan uyandır-
mıştı. Ağaçlar onu nazikçe uyarmışlardı fakat o öyle 
bir kaçtı ki ne tahtayı ne de feneri almak aklına geldi. 

Evi, alt kattaki pencereden gelen ışığı takip ede-
rek bulabildi. Kendini nefes nefese içeri atıp kapıyı 
sımsıkı kapattı. İçeriden televizyon sesleri geliyordu. 
Halası duymamıştı sesini. Odasına çıktığını sanmış 
olmalıydı. Yaşadığı korku onu yormuştu, halasına 
görünmeden odasına gitti. Yarın sabah yapacaklarını 
düşünerek uykuya daldı. 

Ertesi gün kahvaltı etmek istemediğini söyleyin-
ce halası ona çok sinirlenmiş, dakikalarca söylenip 
durmuştu. Anlaşılan evden yine gizlice çıkması ge-
rekiyordu. Bu konuda çok deneyimli olduğu için bir 
arı gibi süzüldü salonun penceresinden. Hava güneş-
li, çiçekler mutluydu. Fakat o hiç etrafına bakmadan 
doğruca kulübeye yürüdü. İçeri girdiğinde karşısın-
daki manzara onu çok şaşırttı. Hatta biraz da kor-
kuttu. Tahtanın üzerindeki taşlar ikişer sıra halinde 
dizilmişlerdi. Aklına bunun nasıl olabileceğiyle ilgili 
birçok şey geliyordu. Geceleri oyun oynayan yaratık-

lar mı vardı ormanda? Yoksa bu tahta sihirli miydi? 
Belki de tavan arası perileri tahtayı büyülemişti. Ya 
da lânetlemişti. 

En sonunda kendini bunu yapanın gece ormanlar-
da dolaşan yalnız bir palyaço olduğuna inandırdı. Bu 
fikir korkutucu değildi. Oturup tahtayı incelemeye 
başladı. İki sıra taş bir ucunda, iki sıra diğer ucunday-
dı. Ön sıradaki taşlar küçük ve birbirinin aynısıydı. 
Beyaz renkli olanlardan biri iki kare önde duruyordu. 
Palyaçonun hatasına gülüp taşı olması gereken yere 
koydu. Arka sıradaki taşlar daha farklıydı. Ortadaki 
iki büyük taşın yerini de karıştırmıştı palyaço. Onları 
da düzeltti. Başında uzun bir süre oturdu. Daha son-
ra tahtayı kaldırıp tüm taşları yere yuvarladı. Kendi 
kendine oynamaya başladı. Beyaz taşları beyaz kare-
lere, siyahları siyaha koydu. Kendine şövalye bir taş 
seçip diğerlerini devirdi. Daha sonra tüm beyaz taşla-
rı tek bir siyahla savaştırdı. Taşları yan koyup yuvar-
ladı, yarışı kazanan taşı en ortaya koydu; diğer taşları 
etrafına daire oluşturacak şekilde koyup onu tebrik 
ettirdi. Saatlerce oynadıktan sonra midesinden gelen 
sesler ona yemek yemesi gerektiğini hatırlattı. Taşla-
rı uslu durmaları konusunda tembihleyip kulübeden 
çıktı.

Kapıdan çıkar çıkmaz cılız bir çığlıkla irkilip içe-
ri geri girdi. Karşısına çıkan korkunç bir yaratık de-
ğildi. Sadece hiç beklemediği bir anda orada olması 
korkunç kılmıştı onu. Sıcak gözlerle bakan yaşlı bir 
adamdı kulübenin çıkışında gördüğü. Adam onu 
korkutmak istemediğini açıkça belli eder gibi baktı. 
Çocuk onu tanımıyordu fakat ilk defa görmediğini 
biliyordu bu sürpriz misafiri. Civarda yaşayan biri 
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olmalıydı. Aklındaki düşünceler yağmur damlalarına 
dönüşüp onu ıslatmıştı. Yaşlı adamın ışıklı sesi kafa-
sındaki sağanağı dindirmeye yetti:

- Seni korkutmak istemedim, habersiz geldim 
kusura bakma. Buranın yeni bir ev sahibi olduğunu 
tahmin etmeliydim dünden sonra. Acaba misafirin 
olabilir miyim? 

 Çocuk şaşırdı. Bu kulübe kendisinin miydi? 
Öyle olduğunu söylemişti yaşlı adam. Göğsü kabardı, 
hemen ev sahibi rolüne büründü:

-Ben oyun oynuyordum. 
-Satranç oynamayı biliyor musun?
-Satraç ne?
-Satranç. Şuradaki tahtayla oynanıyor. İki kişilik 

bir oyun. Öğretmemi ister misin?
Ne diyeceğini bilemedi. Utanıyordu. Aslında için-

den evet demek geliyordu ama bu adamı tanımıyor-
du. Halası gelip görse çok kızardı. Tam da bu yüzden 
kelimeler ağzından dökülüverdi:

-İsterim. Dün birisi taşları dizmişti. Ama ben boz-
dum. 

-Nasıl dizdiğini hatırlıyor musun taşları?
-Bilmem.
Adam gülümseyerek yere oturdu. Güneşten kurtu-

lunca şapkasını çıkarıp anıların tekrar canlanmasına 
izin verdi:

“Sıcak esinti omuzlarında, küçük torun ve dede bir 
işe girişmişlerdi. Uzun, şekilli tahtaları dik tutma işi 
toruna; onları birbirine tutturma işi dedeye düşmüş-
tü. Kocaman evleri olmasına rağmen bu toz topraklı 
ormanın içindeki eğri kulübe ikisine de daha çekici 
geliyordu. Akşama doğru küçük inşaatı bitirmişler, 

ertesi gün tekrar gelmek üzere bebek kulübeyi bir 
muşambayla kundaklayıp eve dönmüşlerdi.”

Küçükken kendisine tıpkı şimdi onun yaptığı gibi 
satrancı öğreten çocuk ruhlu dedesini hatırlayarak 
tebessüm etti. Uzun süre oturdular, sohbet ede ede 
satranç oynadılar. Daha doğrusu yaşlı adam oynadı, 
çocuk onu güldüren sorular sorup durdu. 

“Torun sabırsızdı. Geçenlerde dedesine eski bir 
dostundan el yapımı bir satranç hediye gelmişti. İlk 
gördüğünde çok heyecanlanmış, kasabada heyecan-
la izlediği satranç maçları gelmişti aklına. Dedesini 
ona öğreteceğine dair söz verene kadar bırakmamış, 
adamcağızı boğucu yaz gününden daha çok bunalt-
mıştı. Hava hafif serinlemeye başladığında satrancı, 
feneri almış; kulübeye kapanmışlardı. Gece oradan 
dönerlerken iki küçük çocuğun kahkahaları duyul-
muştu. Torunun ve çocuk ruhlu dedenin kıkırtıların-
dan başka bir şey değildi duyulan.”

Hava kararmaya başlayana kadar kulübeden gelen 
sesler durmadı. Cırcır böcekleri ötmeye başlayıp da 
onları eve çağırana kadar farkına varmadılar saatin. 
Son hamleyle doğrularak küçüklüğüne verdiği sözü 
tutmanın; birisine satranç öğretmenin gururuyla ağır 
ağır evine gitmişti ihtiyar. Açlığa dayanamayan minik 
ise koşarak eve varmış, aceleyle karnını doyurmuştu. 
Ertesi sabah kapısının önüne bırakılacak hediyeden 
habersiz uykuya dalmış, rüyasında bir sürü çocuğa 
dönüşen satranç taşlarıyla oyunlar oynamıştı. Uyan-
dığında kapısını seneler önce bir dedenin torununa 
hediye ettiği güzel bir satranç tahtası çalacak, kendi-
sinin en yakın arkadaşı olacaktı. 
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Cansu Uluçay VKV Koç Özel Lisesi

Şişedeki Güneş

Saat 6.30. Yatak odası. 
Alarmın sesini duyduğu anda programlanmış elini 

komodinin üstüne attı. Körlemesine, elinin tersiyle 
alarmı susturdu. Çıt çıkmayan kısacık dakikalar geldi 
geçti. Düşmüş omuzlarını kaldırmaya hiç ilişmeden 
yatakta doğruldu. Gözleri, soğuk halının üstündeki 
çıplak ayaklarına dikilmişti; ardında hiçbir düşünce 
zerresi olmadan. 

Deriiin bir offf çekerek kendini sıcak yataktan sı-
yırdı. Banyoya yollandı. İzlediği dizilerdeki gibi göz-
lerini, alnını kaşımıyordu. Ayılmaya bir yardımı mı 
yoktu ne onların? Başındaki kuşlar günaydın derce-
sine başlamışlardı ötmeye. Kuş dediğime bakmayın, 
kaba mahluklar bunlar. İnsankakan demek lazım bu 
gümbürtülere. 

Lekeli aynasının karşısında dişlerini fırçalarken 
gözlerini açmıştı. Eğer hafta içi işlerini bitirirse, haf-
ta sonu eve iş getirmezse, evdeki işlerini de hallede-
bilirse, bir de sonradan işi çıkmazsa pazar günü kendi 
rızasıyla kalkabilirdi. Kafasında işlerini toparladı, ya-

pacaklarını senaryosuna da eklemeliydi ki zamanını 
iyi yönetebilsin. 

Saat 6.45. 
Banyodaki işlerini bitirip hızlıca üstüne kostümü-

nü-hafta sonu ütülediği beyaz gömleği, renksiz bir 
ceket ve dizlerinin altına gelen eteği-geçirdi. Aynası-
nın karşısına geçip makyajına başladı. Aslında ne ka-
dar nefret ederdi gözlerinin altına sürdüğü şu çamur-
dan. Yaptığı işe sigortalı palyaçoluk derdi. Yine geldi 
aklına, gözlerini kısmadan hafifçe sırıttı. Her sabah 
uyan, yüzünü boya, süslü cümlelerle millete bir şey-
ler satmaya çalış, kandır, bunu yaparken de aman ha 
sırıtmayı unutma, eve gel, makyajını çıkar, uyu. 

Saat 6.55. 
Çocuğun da uyandığından emin olup mutfaktaki 

ilaç dolabını açtı. Damla izleri olan pencereden dışa-
rı, aya bakarken bir yandan da D vitaminini içti. Ee 
oyunun saatleri ona göre belirlenmişti. Mesain gü-
neşten önce başlar, sonra da ihtiyacın olduğu için el 
mahkum, şişeledikleri güneşi satın alırsın. Çocuğu 

Duru Battal
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gelince ona da bir tane içirdi, asansörle otoparka in-
diler. 

Saat 7.40.
 Pastaneden simit, poğaça alındı. Yol boyu uyuk-

layan çocuk okula bırakıldı, işe gitmek için yola ko-
nuldu. Işıkta dururken etrafına bir bakış attı. Egzoz 
dumanı öksüren yüzlerce çil yavrusu bir o yola bir bu 
yola sapıyordu. 

Saat 7.58. 
Şirketin otoparkına arabasını bırakıp yerini ka-

fasına iyice yazdıktan sonra  -Yeşil B 47 olmalıydı-  
asansörle yukarı çıktı. Ofisine geçmeden önce çay 
ocağına uğrayıp çay aldı. 

“Günaydın abi.”
“Günaydınlar.”
“Nasılsın? Evdekiler nasıllar?”
“İyiyiz hamdolsun. Bir sıkıntımız yok.” 
“Sevindim. Kolay gelsin.”
“Sağ olun.”  
Saat 8.03.
Çayını aldıktan sonra masasına oturdu. Bugün 

oynayacaklarına göz atmak için dijital senaryosunu 
açtı. 

Marketing Uzmanı: 
Günlük ekip toplantısı. 
Benchmarking, çıktılar yarın sabah toplantıda pay-

laşılacak. 
Sponsor ile toplantı.
Promosyon ürün toplantısı. 

Kadın:
Yeni çıkan kapatıcı indirimde. İş çıkışı alışveriş 

merkezine git. Gitmişken topuklu ayakkabı da bak.
Bu aralar biraz kilo aldın, hafta sonu spora başlı-

yorsun. Tayt ve atlet almayı unutma. 
Bugün kocan mesaiye kalmıyor. Yeni lingerie bak. 

Anne:
Çocuğu okuldan al.
Güzel bir yemek yap, mutfağı toparla.
Bugün kocan mesaiye kalmıyor. Takım elbiseler 

kuru temizlemeye gidecek. 
Temizliğe yardımcı kadın için Serap ile konuş. 
Bir an önce başlasa iyi olacaktı. Benchmarking’i 

bugün içinde bitirebilirse diğer işlerini de salı ve çar-
şambaya kaydırabilirdi. 

Saat 10.00.
“Ceylin, naber? Ay ne zamandır görüşemiyoruz kız 

seninle” 
“A selam. İyiyim sen nasılsın Serap?” 
“İyiyim ben de. Gel iki dakika kahve içelim aşağı 

inip. Acil bir işin yok di mi?”
Bir an duraksadı. Aslında şu benchmarkingi bitirse 

iyi olacaktı. Ama zaten yardımcı kadın için konuşmak 
istiyordu Serap’la. Serap şirketin halkla ilişkiler eki-
bindendi. Aynı üniversitede okumuşlardı ama burada 
tanışmışlardı. Büyük bir evi vardı, kocası da çevresi 
geniş avukatlardandı. Serap bu kadardı kafasında. 
Temizlik için danışmaya yetmişti. 

“Yok yok sonra hallederim. İçelim tabii çok iyi 
olur.”

Saat. 10.05
Aldılar kahvelerini, oturdular sandalyeye. Pek 

adeti değildir Serap’ın onunla sohbet etmek. Bakalım 

ne çıkacak altından. 
“Eee nasıl gidiyor hayat Ceylin?”
“Nasıl olsun. Çalışıyorum işte.”
“Ay al benden de o kadar. Valla zor yetişiyorum 

her şeye. Geçen gün Ayten’le de konuştuk çocukları 
okuldan aldıktan sonra. Hepimiz aynıyız. Ferhat’a 
da dedim bir tatil bak internetten. Kış tatilinde nefes 
alalım azcık. Geçen sene…”

Başını eğmiş elindeki nescafe kupasıyla oynuyor-
du. Minik bir balon tepedeki florasan ışığı renklere 
kırmıştı. Her şeyden bir haber dolanıyordu kahvenin 
içinde. Süzülüyordu, nerede süzüldüğünü bilmeden. 
Uzmanlar çok zararlı diyorlardı bu hızlı kahvelere, 
Türk kahvesi iyiymiş. En son ne zaman Türk kahvesi 
içmişti hatırlamıyordu. En son ne zaman keyif kahve-
si içmişti, onu da hatırlamıyordu. Lisede okuduğu bir 
şiir geldi hatırına birden. 

Tenha bir eylül bahçesinde
Bir bardak konyak, kitap ve kahve
Otururken dalmış kendi kendime,
Güz rüzgarı geçiyor kitabımın içinden
Ot kokan nefesiyle. 

Konyak, kitap ve kahve… Okulda okuduğu kitap-
larda hep bir konyak lafı geçerdi ama o hiç içmemişti. 
Oldum olası merak etmişti tadını. 

Tenha bir eylül bahçesi. Tanımıyordu bu cümlenin 
getirdiği duyguyu. Tenhalık… Bahçe… Eylülü biliyor-
du. Okullar açılıyordu eylülde. Alışveriş demekti, ço-
cuğu hazırlamak, onun heyecanıyla kendi hayatına da 
heyecan katmak…

“Asıl ben sana şeyi soracaktım aşkım ya. Bizim kızı 
piyanoya yazdırmak istiyoruz. Senin oğlan da çok 
yetenekli maşallah, biliyorsundur diye sana soralım 
dedik.”

Pek adeti değildir Serap’ın onunla sohbet etmek. 
Bu çıkacakmış altından. 

“Biz gittiğimiz piyano kursundan memnunuz. Öğ-
retmeni çok iyi, ilgili de.”

“Fiyatı nasıl? Ay çok da işleri var bu çocukların. 
Para yetiştiremeyeceğiz artık”

Bir kahkaha patlattı Serap. Halbuki gülünecek bir 
şey de yoktu. 

“İyi iyi. O da uygun merak etme. Atarım iletişim 
bilgisini ve adresini. Konuşursunuz. Ben de sana eve 
yardımcı aldığın bir kadın var mı diye soracaktım. 
Malum yetişemiyorum.”

“Ay güzelim ben de öyleyim ne sanıyorsun. Var ta-
bii çok da memnunum. Hiç sorun çıkarmadı bana bu-
güne kadar. Ben de sana hemen atayım numarasını.”

“Çok sağ ol.”
Saat 10.15.
 Serap ayağa kalktı. 
“Rica ederim canım. Hadi”
Muck. 
“Çok sağ ol sen de. Atarsın bana numarayı”
Muck.
“Ay açmayalım arayı. Mutlaka görüşelim arada da 

sen bana gel, kahve içelim demeye. Kahve olmasa za-
ten uyuyacağım masa başında.”

Serap yine kahkaha attı.
Saat 13.00 Toplantı. 
“Aslına bakarsanız benim de bir önerim var.”
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“Buyrun Ceylin Hanım”
“Biliyorsunuz son zamanlarda hızlı tüketimle do-

ğaya çok yüklendik. Buraya listelediğim pek çok ünlü 
marka da hem üretimlerinde hem de reklamlarında 
eco-friendly bakış açısına sıkça yer veriyorlar. Biz de 
soruna en yakın şirketlerden biriyiz. Ne de olsa ağaç 
kesip tuvalet kağıdı yapıyoruz. Eğer biz de reklamla-
rımızda buna yer verirsek, örneğin TEMA’yla anlaşıp 
her 10 pakette 10 ağaç dikiyoruz gibi bir kampanya 
başlatırsak müşterinin gözünde daha prestijli bir ko-
numa gelip satışlarımızı artırabiliriz.”

“Bunu yaparken kazandıklarımızı kullanacağız, 
doğru anlıyorum değil mi?”

“Elbette ama bu miktarın hem çevre için hem de 
müşteri gözünde-”

“Benim de bir fikrim var efendim. Yaptığım benc-
hmarklara göre promosyon veren markaların satışla-
rında %13’lük bir artış olmuş. Çayır Makarnaları ile 
güzel bir iş birliği yapabileceğimizi düşünüyorum.”

“İyi de tuvalet kağıdı ile makarn-”
“Aslında Mert Bey haklı Ceylin Hanım. Bu bizim 

için daha kârlı olur. Halkta da makarnaya büyük talep 
var biliyorsunuz. Bizim gibi bir şirketin büyük düşün-
meye ihtiyacı var.”

Saat 19.53. 
Çocuk okuldan alındı, indirim kaçmadı, koca kar-

şılandı, takım elbiseler kuru temizlemeye verildi, ye-
mek yapıldı… Maaile oturdular televizyon karşısına, 
ellerinde tabak, tabakta soslu tavuk ve pilav. Haber 
saatiydi şimdi.

D. ilinde ödeyemedikleri fatura yüzünden elektrik-
leri kesilen aile 2 yaşındaki bebeklerini kaybetti. Acılı 

baba-
Tık.
Saldırgan koca boşanma davası açan karısını-
Tık. 
Mide ilacı kısır mı ya-
Tık. 
Köpeğe-
Tık. 
Neyse ki şimdi dizi başlayacaktı. 
Saat 00.07
Geçmişti yine aynasının karşısına. Bu sefer bir ga-

rip hissediyordu kendine bakarken. Göz altlarını te-
mizlerken bir yandan da üniversitesini düşünüyordu. 
Bir belgesel izleyip girdiği fakülteden tuvalet kağıdı 
reklamı yapan biri olarak çıkmıştı. Bir an için yatak-
ta horuldayan kocasının yansımasına takıldı gözleri. 
Kombinin ısısı da düşmüştü galiba, içi üşüyordu. 

Komik hissediyordu kendini, biraz da kendine ya-
bancı. Küçükken ne diye can atmıştı ki büyümeye? 
Evcilik sanmıştı hayatı. Yine oyun oynayacağını ama 
rolünü, kim olacağını kendi seçmeyeceğini, bu sefer 
annesinin değil kendi malzemeleriyle yüzünü boya-
yacağını, her nasılsın sorusuna nolsun hep aynı, biraz 
yorgunum ama, diyeceğini ve her Allah’ın günü içine 
sıkıştığı aynı oyunu tekrar oynayacağını bilse büyü-
mek ister miydi? 

 Telefonunun bıztlamasıyla irkildi. Ona bu saatte 
mesaj atacak kimi vardı ki? 

En iyi tatil fırsatları %50’ye varan indirim ve tak-
sit imkanlarıyla Tatilsarayı.com’da! Güneşin en güzel 
zamanlarında dinlendirici üç gün için hemen bu linke 
tıklayın: … 
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Elif Sude Yanık VKV Koç Özel Lisesi

Benim Adım Kırmızı

Diyarlar vardır, bilinmez. Diyarlar vardır, bilinse 
de görülmez. Meskenler vardır, kara yazılmış yazısı, 
neylesen silinmez. Güneş dahi tereddütlüdür burala-
ra uğramaya, bulutlarla örtülür çoğunlukla, yağmur-
dur bu diyarların kaderi zira.

Çamurlu yolları yerden bitme otlarla bezeli, ye-
şilin binbir tonuna karanın çalındığı, ıssız bir köy… 
Göğü, bülbüllerin şen seslerini kargalara terk ettiği 
noktadır. Yeri, balçık bezeli döneçlerinde sarı çizme-
ler doludur. İp gibi ince bir derenin suçlulukla akıştı-
ğı oluklara çıkar çizmelerin izleri. Suyu, hepsi birbi-
rinin aynı, iki sıraya sicim gibi dizilmiş kerpiç evler, 
aşı boyalı köy evleri izler. Bunların ortacığında, ye-
niyetme bir çınar ağacının gölgesine meydan derler, 
köy meydanı. Üç beş sandalyeyle üç beş beyin kahve 
lakırdısından öte değildir burası. Evlerin bitimindeki 
çeşmedir köyün çıkışı.

Bu bilinmez köyün aşı boyalı, alçısı dökük, iki katlı 
evlerinden birinde doğdu. Sobanın gürgen odunlarını 
acımasızca yalayıp yuttuğu, lakin içeri kapı arasından 

sinsice sızan o şubat ayazını yenip yutmaya yetmediği 
kış günlerinden birinde. O her açıldığında acı acı ulu-
yan utangaç demir kapının başkaydı o günkü çığlık-
ları. Tabanı çatırdayan ev babanın ayak basışlarıyla 
başka titriyor, insanın başına yıkılacakmışçasına is-
yan ediyordu taşıdığı yüke. Duvarlara sinen bir başka 
soğuktu o gün, pencereyi delip geçen rüzgar başkaydı. 

Evin ahşap merdivenlerini duvara dayadığı kolla-
rından güç alarak adımlıyordu baba. Her bir adımda 
biraz daha kararırken çehresi, ayakları yeri toprağın 
derinliklerine işleyen bir güçle sarsıyordu. En dip-
teki izbe odanın kapısıydı elinin değdiği. Göreceğini 
bildiği halde, bir mucizeyi dileyerek kendinden bek-
lenmeyen bir ürkeklikle kaldırdı kapının kolunu. De-
mirlerine kırmızı kurdeleler sarılı ufak yatakta bitkin 
yatan karısına değdi gözleri. Kadının yüzü, hayal kı-
rıklığı ve can korkusunun içine karıştığı bir yorgun-
luğun ürküntüsünü taşıyordu. Başını çevirdi hemen, 
kan çanağı gözlerinin yaşı dolu bekliyordu bebekle-
rinde. Adam, hoyratça uzattığı kollarıyla kavradı ka-Nehir Münipoğlu
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dının kucağında büyük bir acemilikle tuttuğu bebeği. 
Tek kelime duyulmadı ağzından, dakikalar sonra ka-
dının kucağına hiçbir ifade takınmaksızın bıraktıktan 
sonra kızını, çevik adımlarla ayrıldı evden. Kader bo-
yun eğilesiydi. 

Kendinden beş sene sonra, eve uğur getirerek dün-
yaya gelen erkek kardeşi silebildi ancak anasının al-
nındaki karayı. Onunsa ilk analık oyunuydu kardeşi. 
Kucakta gezdirilen, acıkınca emzirilen kardeşi gör-
düğü, hemen birkaç dal birkaç çaputtan bir bebecik 
yapmıştı kendine. Anası gibi o da ana olmak istemişti. 
Yüzü gözü hiçbir şeye benzemeyen oyuncak bebek-
çiği elinden hiç ayırmaz, sokakta oynadığı oyunlara 
bebeğini de katardı. Gözünden yaş aksın diye kum 
boşaltır gözünden, kucaklansın diye kundak sarardı 
üstüne. Babasının layık gördüğü kadere, bahtından 
bihaber hazırlamaktı bu kendini.

On beşine erip de kadın olduğunda, birer ikişer 
adamlar gelmeğe koyuldu eve. Ona kahve kaynattı-
rılır, babasıyla yaşlı adamlar saatlerce çıkmazdı evin 
sobalı, geniş odasından. Titreyerek öperdi babası ya-
şında adamların koca, kaba ellerini. Aklı erdiğinden 
beri gördüklerinden tahmin ederdi bu hadisenin so-
nunu. Vaktiydi.

Kırmızı kuşağı beline bağladıkları, on altısına he-
nüz basmıştı. Anasının korkulu, çaresiz bakışları al-
tında umarsızca belinde dolanan babasının kemikli 
ellerinin soğuğunu hissediyordu. Bir çürüğü kenara 
savururcasına keskindi dokunuşları. Bir lekeyi örter-
cesine indirdi al örtüyü başından aşağı ve bir yükten 
kurtulurcasına ivedilikle yöneltti kızı kapıya. Eşikte 
yığılı sandıkla değiştiğiydi kızı, veresiye kapıdışarı 

ettiği kızı. Oracıkta gözlerinden avını süzen bir şa-
hinin bakışları okunan kır sakallı, kasketli bir beydi 
bekleyen. Elinde tesbihi, başını kaldırmaya tenezzül 
etmeksizin babaya sağ elini uzatmakla yetinen. Kızı 
kurumuş, çamur izleriyle çatırdayan bir sonbahar 
yaprağını havalandıran rüzgar kadar fütursuzca sa-
vurdu kimsenin duymadığı bir hazla çehresine gergin 
bir tebessüm oturmuş olan adama. İşte o anın, tam o 
anın adıydı kader. Ak bir alnın kara yazgısının ilk im-
zası, uğursuzluktu bunun adı.

Al örtünün ardından kızıl akan gözyaşları, anası-
nın sesi çıkmaz haykırışlarıyla kocasının kolunda çık-
mıştı köy meydanına. Değme köylüye ilan edercesine 
bu değiş tokuşu, anasının dizi dibinde bırakarak kızı, 
babasıyla kocası el sıkıştılar memnun, namussuzca 
tatminkar çehrelerini gururla birbirlerine doğrultup 
çizdikleri yazıyı bakışlarıyla onaylayarak. 

Sonrasının gerçek olmamasını her saniye dile-
mişti yumuk gözleriyle. Avluya açılan ahşap kapının 
gıcırdayarak ömrünün kara kaplı defterini açmamış 
olmasını ummuştu dakikalarca. Tasmaya takılmış bir 
enik gibi kolundan bembeyaz entarisi içinde iki katlı 
toprak rengi evin tepesindeki daracık yatak odasına 
götürülüşü sinsi bir kabusun en acımasız bir kesitiydi 
aklında. 

Başının alı yerini gözlerinin al yaşlarına bırakmak 
üzere hoyrat ellerce açıldığında, ilk defa olmak üzere 
bakmıştı kocasının yaşlı yüzüne. İki yanından bastı-
rarak titremesini zorla dizginlediği dudaklarını derin 
bir nefes uğruna ilk kez kaldırmıştı. Bedenine aniden 
dokunuşu izledi bunu o ellerin. Entarisinin bede-
ninden kayıp gidişi bir kabuğun bedenden yüzülüşü 

kadar çok yaktı canını. Ala bulanmak üzere çekip çı-
kardığı beyazlarına bir ömür veda ediyordu titrek el-
leriyle. İteklendiği, yabancıladığı bu yatak koynunun 
dinlencesi olamazdı. Namustan bir kafese hapsedil-
miş zaptolunmaz ahlaksızlığın kucağındaydı. Acılar 
içindeki inildemelerini leş kokulu nefesiyle karşıla-
yan yozlaşmışlığın kollarındaydı. Hıçkırıklarla karı-
şık sessiz çığlıklarının sebebi yazgının kurbanıydı.

İniltiler kesildiğinde kendinde değildi artık. Ora-
cıkta tek başına uyandığında ak ve alın iç içe geçtiği 
zafer bayrağıyla hapsolunamaz bir hiddet içinde ta-
nıştı. Şimdi en azından yirmi yıl daha yaşlıydı ruhu. 
Derisi sert, göz yaşları yuvalarında kuru, teni dikendi. 

Kırmızı, yoluna izler bırakıp gitmişti. Elleri karnı-
nı korkarak bulduğunda aylar içinde, rahminde alın 
en kanlı lekesiydi dokunduğu. Kendini de kahrının 
izini de yok etmekle acısını doğurmak arasında göz-
yaşlarıyla dokudu hissiyatını. 

Çığlıklarla koparılan ondan, bedenin her bir zerre-
sinde ruhuna işlemiş hapsolunuşun karanlık izlerini 
suçsuzca taşıyan, ilk karın sancısı, acı vererek giren 
bedenine ve sonsuza dek acıtmak üzere canını, acı-
tarak ayrılan bedenden; çaputlu bebeciğin hazin bir 
tekrarı, esrarlı bir dönüşümüydü yaşanan. 

Kollarına yırtık bez, gözlerine toprak doldurdu-
ğu yalandan analığı uğursuzlukla lekeli bir çehrenin 
koynuna yerleşmesiyle gerçek kılmak mecburiyetin-
deydi.

O ilk an, derin bir nefes alıp bakakalmıştı son bu-
lan analık oyunuyla yitip giden çocukluğuna. Tüm 
bitişlerin yüzüne yerleştiği kucağındaki masumiye-
te bakakalmıştı. O ilk an, o ilk an anlamıştı yaşamak 

ne demek; toprak akardı oyunların yüzünden, kanlar 
çağlardı anaların gözünden, yavruların yüzü yalnız 
gözyaşıyla ıslananlardı.

Kadın, ana, acı. 
Bir elvedaydı çocukluk,
Oyunların gözleri sahiden ağlamazdı
Bir elvedaydı çocukluk
O an anlamıştı
Bunun adı yaşamaktı
Yazgıya inat
Yaşama inat
Bunun adı yaşamaktı.
 








